Nota a Introduzione al pensiero obliquo

Il libro analizza il ruolo della diagonale nella pittura figurativa e gli innumerevoli rapporti che
essa intrattiene con I’inconscio, i sogni e I’immaginario, rivelandosi un utile strumento per
comprendere le molteplici funzioni che il pensiero obliquo svolge nella costruzione dello
spazio e dei pensieri onirici, individuando proprio nel pensiero obliquo un fondamentale
elemento di congiunzione tra 1’arte fantastica e il sogno.

Esso sintetizza inoltre i concetti piu attuali delle varie discipline che si occupano della
formazione della formazione dell’arte figurativa, per giungere all’origine delle opere
fantastiche, contribuendo in tal modo ad avere maggiore chiarezza nell’operare artistico.
Infatti, nel corso del suo viaggio esplorativo Introduzione al pensiero obliquo si trasforma
sempre piu nell’astrazione dell’astrazione fantastica, dove quasi non € piu possibile nessuna
comunicazione a livello verbale, ma soltanto per vie intuitive, e che solo alcune opere
permettono appena d’intravedere, come nella realizzazione degli spazi multidimensionali di
M. C. Escher, il cui pensiero incontra gli insiemi infiniti di I. M. Blanco, il pensiero seriale di
P. Boulez e soprattutto la psicoanalisi onirica di S. Freud, fulcro su cui ruotano le piu
poderose investigazioni sui processi creativi.

In particolare I’ Autore, mette in evidenza I’aspetto mediatore che possiede il pensiero
obliquo, importante funzione intermedia, condivisa con il pensiero simbolico, attraverso cui la
Diagonale materializza la Dialettica e le dona forma e sostanza.
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Francesco S. Mosca

INTRODUZIONE AL PENSIERO OBLIQUO



PREMESSA

Il pensiero obliquo si adatta
a cio che non appartiene al giorno,né alla notte,
pur essendo formato di luce e tenebra.

La tesi di questo libro sostiene che il pensiero obliquo svolge una fondamentale
funzione psichica, fenomenica, pratica in tutti i campi del sapere ¢ dell’agire umano.
Qui verra svolta principalmente nel campo dell’arte, in particolare quella fantastica,
con la quale intrattiene strettissimi rapporti. Vedremo in seguito come sia
estremamente arduo definire in modo esaustivo il concetto di arte fantastica.

Osservando a posteriori le mie tele ho notato che in quasi tutte emergono delle
linee oblique, sia materialmente attraverso segni grafici espliciti, sia “invisibili”
attraverso linee immaginarie prodotte dalla posizione e dai vertici delle figure
fisicamente disegnate. Non mi sono mai proposto a priori lo schema da realizzare
graficamente, in verita non mi sono mai proposto nulla che non sia stato la costruzione
di immagini e aggiungo che soltanto da pochi anni m’interesso a livello cosciente della
visione obliqua. Per quale motivo essa ricorre spesso attraverso configurazioni casuali
nei miei lavori?

Qual ¢ il motivo che mi ha fatto notare ’importanza della linea obliqua e
soprattutto in che consiste il suo rapporto con I’arte — prevalentemente fantastica — con
il sogno e I’inconscio? E ancora: perché¢ mai un autore sceglie (o ¢ scelto?) di
realizzare un’opera strutturandola in base a un impianto verticale-orizzontale, obliquo,
circolare oppure con tutti contemporaneamente?

Erano queste le domande che si agitavano nel mio inconscio e che emergevano
senza che io lo sapessi, finché in una splendida giornata di luglio del 1999, mentre mi
recavo all’universita, ho avuto una intuizione che mi ha reso consapevole del valore
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della diagonale. Stavo pensando al dissidio tra Mondrian e Van Doesburg causato da
cid che ho definito quel sottile veleno della linea obliqua,’ quando mi & apparso chiaro
il suo significato. E a un tratto compresi come la diagonale potesse essere il simbolo di
tutti i sogni.

La ricchezza che sono riuscito appena a intravedere nella dimensione del
pensiero obliquo si preannuncia piena di sviluppi, difficilmente quantificabili, ma che
in ogni caso sono ampiamente illustrati attraverso le opere che ho esaminato e le
ipotesi che progressivamente sono emerse durante 1’analisi, tutte basate sul
riconoscimento del grande valore della diagonale. Valore che va al di la della
“semplice funzione estetica” e che si estende a profondi impulsi inconsci, dove essa
gioca un ruolo fondamentale.

Questo lavoro, mi é servito per avere maggiore consapevolezza nel difficile
compito che ’arte richiede, soprattutto nella nostra epoca, in cui ¢ sempre piu arduo
sapere dove possa condurci la nostra immaginazione. Immaginazione che si € dilatata
fino a raggiungere 1’infinito, non soltanto matematico, dove il contatto con il mondo
fenomenico sussiste prevalentemente a livello astratto e concettuale, e dove viene a
mancare, per ovvie esigenze operazionistiche, il supporto visivo, ma che ritroviamo
con eguale fascino nelle incisioni di Escher, colme di tutti quegli elementi che formano
una filosofia della matematica senza numeri, senza per questo cessare di essere meno
esatta.

E proprio I’essere riuscito a trattare i segni iconici con lo stesso rigore di come
un matematico utilizza i simboli a fare di Escher un artista dalle qualita eccezionali,
permettendoci di avvicinarci ancora di piu a quell’infinito cosi sfuggente e difficile da
immaginare persino da un matematico di professione.

Non solo, nel corso della sua ricerca egli ha percorso gli inesauribili scenari
onirici, contribuendo a chiarire visivamente 1’inconscio piu remoto, illustrando
autonomamente con estrema precisione gli ultimi risultati delle indagini
psicoanalitiche, senza mai cessare di meravigliarsi delle straordinarie scoperte che la
realta gli rivelava, felice di poter fissare sulla carta, nonostante le indicibili fatiche e
sofferenze degli ultimi anni, il continuo “stupore del mondo”.

! FRANCESCO MOSCA, Scritti sull arte, p. 36, Edizioni Pittigrafica, Palermo 2000. Linea a cui attribuisco
la funzione di accorciare lo spazio, di ottenere la massima condensazione psichica, di assolvere ancor piu
efficacemente delle verticali e delle orizzontali alla legge del risparmio energetico, di introdurre elementi
dinamici e di portare in primo piano cio che é trasversale e apparentemente non rilevante.



SUL CONCETTO FANTASTICO

Ogni segno, ogni simbolo, ogni allegoria & un pensiero obliquo,
ed essi possono trovarsi contemporaneamente

nelle opere d’arte, nei sogni, nei racconti fantastici,

si trovano intrecciati nell’ 10,

formano e si fondono con I’inconscio,

compaiono e scompaiono come le immagini

e nel loro mistero

si smarriscono nella mente labirintica che,

come uno specchio, crea perfette illusioni,

necessarie per conoscere la realta.

L’arte ¢ quella attivita umana regolata da procedimenti tecnici, fondata sullo
studio, sull’esperienza, sul principio di casualita e improvvisazione. E una pratica che
puo essere individuale e collettiva, indirizzata alla produzione di opere culturali,
comportamentali e anche effimere, sottoposte al giudizio di valore, di gusto, di
bellezza. Verso il 19602 nacque la tendenza a utilizzare materiali poveri, carta, stracci,
spago, per una sorta di reazione verso gli strumenti convenzionali come il marmo, la
tela e i colori. Gia in questa scelta & possibile ravvisare una grande fantasia, la quale
permette la rivelazione di visioni fantastiche, prodotte dal catrame, dalla plastica, dal
legno, dal fuoco, in cui € possibile stabilire un contatto diretto con 1’arte astratta, e
dove ognuno (spettatore e autore) proietta le proprie immagini.

L’arte fantastica si differenzia in quanto realizza composizioni elaborate dalla
fantasia, che e la facolta della mente umana di interpretare liberamente i dati forniti
dall’esperienza in tutta la sua estensione, e quindi permette di rappresentare, attraverso
immagini sensibili, realizzate con i linguaggi piu appropriati, forme e contenuti di
oggetti che non esistono nella realta fenomenica esterna al soggetto.

L’aggettivo fantastico viene adoperato con diversi significati, tra cui 1 piu
frequenti hanno valenze opposte. Infatti lo si adopera per indicare qualcosa che é fuori
dalla norma, eccezionale, unico, favoloso, formidabile, portentoso, e anche per
indicare cio che e irreale, immaginario, chimerico, falso, confuso, torbido; tutti
aggettivi che possiedono significato solo nel contesto in cui vengono adoperati e
rientrano nel flusso della relativita, dato che cio che in Occidente viene considerato
reale, in Oriente € ir-reale e viceversa. Questo doppio significato lo si incontra anche
nell’altro aggettivo di sacro, infatti cid0 che e sacro viene considerato eccelso,
inarrivabile, inaccessibile, divenuto eccezionale, fantastico e anche maledetto,
proibito, demoniaco, tabu.

Poiché viviamo continuamente immersi nella realta, composta da luoghi fisici,
mentali, esseri umani, animali, oggetti e ci siamo, per cosi dire, abituati ad essi, al
punto da non vederli piu (perché crediamo di “conoscerli”), viene difficile pensare che

2 Metodologia precedentemente adoperata dai dadaisti Marcel Duchamp (1887-1968), Kurt Schwitters
(1887-1948) e molti altri.



la vita, il mondo con le sue aurore e i suoi tramonti e tutto quello che contiene, sia il
fenomeno piu fantastico che possa esistere. Per vedere il visibile e 1’invisibile, il reale
e il fantastico occorrono dei sensi e dei cervelli educati a vederli, altrimenti né la
realta, né I’irrealta potranno mai essere conosciute e apprezzate in tutto il loro valore.
Infatti, se & vero che “senza eventi strani il fantastico non puo apparire”,® & anche vero
che il fantastico quotidiano, cioé la realta piu reale, al limite della monotonia, assume a
volte caratteristiche ancora piu fantastiche del fantastico piu fantastico.

Riuscire a cogliere gli aspetti fantastici nel flusso continuo degli eventi
quotidiani, saperli vedere e interpretare come qualcosa di portentoso ¢ gia un’impresa
fantastica, sufficiente ad accostare i realisti nella sfera dei sognatori. Ecco perché una
natura morta, iperrealisticamente eseguita mi attrae quanto un dipinto di Bosch o di
Redon. Mi e impossibile distinguere la linea di demarcazione che separa cio che viene
comunemente definito reale o fantastico. E gia la vita tutta che & strana e cio fa si che
per me qualsiasi definizione del fantastico risulti estremamente riduttiva, arbitraria e
convenzionale. Tuttavia Carotenuto tenta di definirlo in ambiti specifici come la
letteratura, la pittura, il cinema, ed emerge che questa definizione & sempre
insufficiente, in quanto un libro non potra mai contenerla in tutta la sua estensione: “Il
fantastico puo essere definito come un’esperienza di eventi strani che suscita affetti
perturbanti”.* Cid dipende dalle condizioni mentali con le quali percepiamo la
complessa fenomenologia delle esperienze, poiché é difficile sfuggire al monotono
torpore dell’assuefazione ripetitiva.

Forse che il sogno e il risveglio non rientrano nella definizione che Carotenuto
ci da del fantastico? E non sono eventi che si ripetono quotidianamente esattamente
come le albe e i crepuscoli e tutti gli altri fenomeni naturali e umani? Se per ipotesi
questo ciclo dovesse interrompersi, non sprofonderemmo in uno stato ancora piu
fantastico? E questo corto circuito continuo che I’arte fantastica si propone di
realizzare, ricorrendo a tutte le risorse che I’immaginazione mette a disposizione. Una
immaginazione che si alimenta di sogni personali e collettivi, dalla cultura e
dall’immaginazione stessa che ¢ capace di automodellarsi ¢ autorigenerarsi, come
dimostrano le conquiste tecnologiche sempre piu sofisticate e i film di fantascienza o
fantastici che in essi trovano la piu ampia applicazione.

Ma da cosa nasce il bisogno di produrre arte e perché arte fantastica? E
possibile attuare una tale divisione? Non viene spontanco affermare che tutta ’arte ¢
fantastica? Quali sono i limiti che separano il fantastico dagli altri generi artistici? E
possibile definire ’arte in generale e quella fantastica in particolare? E ancora: il
fantastico in filosofia, psicologia, psicoanalisi, alchimia, letteratura, scienza possiede
elementi comuni?

Se si scende ancora piu nel particolare si nota che all’interno dello sviluppo
delle varie discipline si ha un’ulteriore diversificazione a seconda degli autori che
hanno dato origine a composizioni labirintiche, le cui ramificazioni concettuali si
protendono quasi oltre I’infinito, al punto che ¢ estremamente difficile vedere la pianta
che le ha generate.

¥ ALDO CAROTENUTO, I/ fascino discreto dell orrore, p. 32, Bompiani, Milano 1997.
* 1bid., p. 32.



Quantunque io consideri fantastico tutto: dalla formazione dell’universo alla
formazione del pensiero e dei prodotti positivi dell’essere umano, ’arte fantastica
rientra in un genere specifico, anche se di difficile definizione, proprio perché si basa
su concetti estremamente soggettivi, i quali fanno si che un oggetto sia fantastico per
uno e realistico (0 non fantastico) per un altro. L’ Enciclopedia Universale dell Arte
(Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma, 1958-1967) dedica all’arte
fantastica, come arte specifica un breve articolo nel VV volume (cll.248-249), ma vi
sono molte altre voci contenute in quasi tutti i volumi: 1) Mostruoso e Immaginario; 2)
Demoniache figurazioni; 3) Cosmologia; 4) Magico; 5) Mito; e cosi via, le quali non
solo rientrano nella dimensione fantastica, ma ne costituiscono le origini storiche e i
presupposti teorici sui quali ancora oggi si discute.

Sull’arte fantastica si legge che essa “non ¢ una corrente organizzata, ma
rappresenta un filone importante della figurazione moderna; il termine, coniato dalla
critica, riprende una definizione di Goya data da Baudelaire. I primi accenni di una
tendenza a figurazioni inconsuete, inquietanti, assurde, si trovano in Odilon Redon e
Gustave Moreau, nonché in Arnold Bdcklein (1827-1901), in Adolphe Y. Jh.
Monticelli (1824-1886) e nelle figurazioni esotiche di Henri Rousseau (1844-1910)”.
Altri autori fantastici inseriti nell’articolo sono: J. Ensor, M. Chagall, G. De Chirico, di
cui riporta una lettera, inserita da A. Breton in Le surréalisme e la peinture (Parigi,
1928). Un passo di essa e significativo per tentare di formulare una delle tante
definizioni dell’arte fantastica: “Ogni cosa ha due aspetti: I’aspetto consueto che
vediamo quasi sempre e che ciascuno vede, e quello spirituale e metafisico che solo
rari individui sono capaci di vedere in momenti di chiaroveggenza e metafisica
astrazione. Un’opera d’arte deve raccontare qualcosa che non appare nella sua figura
esterna”.’

Ma cio che & esteriore € sempre percepito in funzione delle conoscenze
acquisite, anche se gli oggetti della realta possiedono una concretezza che si suppone
oggettiva. E questo uno dei nodi piti complessi della ricerca scientifica, teoretica e
filosofica, visto che ¢ gia ['apparenza, il visibile che non é possibile circoscrivere in
modo univoco, matematico, scientifico o quantomeno in termini di leggi eterne e
immutabili. Basta sfogliare un semplice quotidiano per accorgersi che né la natura, né
la societa si basano su leggi eterne. Gli sconvolgimenti sono continui e in certi casi

® Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. V, col. 249, Venezia-Roma, 1958-1967, Sansoni, Firenze. La
definizione non inclusa nell’articolo ¢ la seguente: “Il merito grande di Goya sta nel creare il mostruoso
verosimile. | suoi mostri sono nati pieni di vita, di armonia. Nessuno piu di lui ha osato nel senso dell’assurdo
possibile. Tutti quei contorcimenti, quelle facce bestiali, quei ghigni diabolici sono pervasi di umanita. Anche
dal punto di vista specifico della storia naturale, sarebbe difficile condannarli, tanta ¢ 1’analogia e I’armonia in
tutte le parti del loro essere; in una parola sola, & impossibile cogliere la linea di sutura, il punto di congiunzione
tra il reale e il fantastico; € una frontiera vaga che I’analista piu sottile non saprebbe tracciare, in un’arte che, a
un tempo, ¢ cosi trascendente e naturale”. Charles Baudelaire, La critica d’arte, a cura di Antonio del Guercio, p.
148, Roma 1996. L’elenco potrebbe continuare oltre i limiti imposti da questo lavoro. Ecco perché ho
circoscritto principalmente la ricerca a tre artisti: Bosch (1450 ca. -1516), Redon (1840-1916), Escher (1898-
1972), in cui si condensano importanti procedimenti, centrati sul fantastico e sulla visione obliqua, in periodi
che, per una curiosa coincidenza li ha fatto vivere alla fine e all’inizio di nuovi secoli e che possiamo considerare
emblematici anche per i nostri tempi.



irreversibili. Il principio di falsificabilita introdotto da Popper nel metodo scientifico
aggira pragmaticamente il problema, ma lascia irrisolta la questione dell’oggettivita.

Quindi, se la percezione della realta visibile & diversa da individuo ad individuo,
quella invisibile cambia ancora di piu in una serie di progressione esponenziale che si
avvicina all’infinito e che 1’arte fantastica mostra con le sue “invenzioni” formali ¢ con
il continuo riferimento alla realta interiore, difficilmente oggettivabile (secondo i
parametri della metodologia scientifica).

Se ancora oggi esistono forti resistenze nel riconoscere alla visione la stessa
importanza dei concetti, significa che persistono molti pregiudizi e incertezze sulla
funzione che si attribuisce all’immagine come metodo di conoOscenza comune e
scientifica. Un esempio di quanto la realta, considerata universalmente oggettiva non
sia affatto oggettiva, ci viene dall’uso della prospettiva classica, ritenuta per secoli il
metodo piu scientifico per riprodurre fedelmente gli oggetti della realtd. Basta
confrontare i quadri di Piero della Francesca con quelli di Paolo Uccello o di
Mantegna per comprendere quanto differisca la percezione del reale, pur adoperando
le stesse leggi matematiche della prospettiva. Se ad essi aggiungiamo la prospettiva di
Leonardo, a cui associa quella atmosferica o aerea, entriamo in una dimensione lirica
d’incommensurabile valore fantastico.®

Ma ritorniamo all’articolo dell’Enciclopedia che attribuisce 1’inizio dell’arte
fantastica moderna a Redon, esatto per certi versi, ma errato in quanto gia in Heinrich
Fussli (1741-1825) sono codificati tutti quegli elementi che caratterizzano I arte
fantastica moderna, e che sono enunciati nell’Incubo del 1781 (Detroit, Institute of
Arts). “Sogni non se ne erano rappresentati in pittura, fatta eccezione per qualche
‘sogno’ aulicamente premonitore come il sogno di Costantino o di sant’Orsola o,
ancora, quello biblico di Giobbe. Sonni di donne invece si, e in genere soffusi di
valenze erotiche, a partire dalla pittura veneta del XV1 secolo. Nulla di simile a quanto
tentato da Fissli in questa tela, perché I’opera non contiene messaggi ma solo la
materializzazione delle zone d’ombra inesplorate della psiche umana”.” Quindi da un
punto di vista cronologico andrebbe attribuito a Fiissli I’inizio dell’arte fantastica
moderna, cosi come si € venuta codificando fino ad oggi.

Ma questa attribuzione conserva sempre il dato del relativo, in quanto diversi
altri artisti di epoche precedenti, possono essere considerati fantastici a causa del
soggettivismo delle definizioni con le quali percepiamo ’opera degli autori. Per
esempio, il maestro ideale di Fissli, William Hogarth (1697-1764), ha si realizzato

® Infatti la ricerca prospettica di Piero della Francesca @ tutta rivolta verso una delicata ascesi mistica, in
cui il reale & assunto come base materiale per I’innalzamento spirituale, configurandosi in un movimento
eminentemente verticalizzato, in esatta corrispondenza con gli intenti medioevali, ravvisabili nella vertiginosa
altezza delle cattedrali gotiche. In Mantegna prevalgono la tipologia monumentale, le inusuali prospettive, gli
scorci ravvicinati e il grande senso della scenografia coreografica, mentre Paolo Uccello preferisce 1’esaltazione
della precisione matematica, strettamente connessa ad una profonda sensibilita fiabesca, riconducibile agli alti
ideali della cavalleria del medioevo. Siamo quindi in presenza di concezioni diverse, seppure complementari, e
di conseguenza a differenti impostazioni prospettiche, le cui varieta sono tutt’altro che semplici sfumature.

” Orietta Rossi Pinelli, Fiissli, p. 35, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997. E possibile far rientrare il

concetto di pensiero obliquo in quella dimensione che & affine al concetto di Ombra e a cui Jung ha dedicato
ampie ricerche, molte delle quali presenti nell’opera di Bosch.



immagini che rientrano nel genere realistico ma egli ha sempre evidenziato 1’aspetto
fantastico della realta e dell’arte soprattutto, sia a livello teorico che pratico. Aspetti
tutt’altro che secondari nella concezione di Hogarth e resi esplicitamente manifesti
nella stampa Satira della falsa prospettiva (1754) in cui critica la rigida applicazione,
quasi maniacale, della prospettiva. Cosi dopo aver attaccato la concezione classica
della bellezza nel suo trattato Analisi della bellezza, demolendone con logica sottile i
canoni tramandati dalla tradizione, da Hogarth identificata nelle accademie e applicati
con monotona pedanteria da artisti privi di fantasia, egli critica la pratica
dell’applicazione rigorosa della prospettiva ironizzando sui suoi “errori” commessi in
lavori precedenti. E un chiaro esempio di come cid che viene considerato “sbagliato”
dai fautori delle regole accademiche, possa venire utilizzato per la produzione di
immagini nuove, originali e fantastiche.

Considerando 1’epoca in cui visse Hogarth, la sua visione dell’arte risulta
sorprendentemente rivoluzionaria e s’inserisce nella critica all’assolutismo ideologico
iniziato da Francesco Bacone (1561-1626), proseguito da Hobbes (1588-1679), Locke
(1632-1704) e Hume (1711-1776).

Infatti, come nota Ilaria Bignamini: “Hogarth spostando il discorso dai modelli
alla natura non idealizzata, dalla teoria alla empirica osservazione delle forme, avanza
una proposta la cui importanza e concretezza va forse ricercata in questo stesso
spostamento il cui obiettivo ¢ il tentativo di abbattere 1 ‘distinguo’ ideologici sui quali
poggia la gerarchia dei generi e, di conseguenza, 1’insegnamento accademico di una
pittura che, nelle sue espressioni piu elevate, e destinata alla rappresentazione parziale

della societa del tempo™.®

Se I’arte realistica esplora la realta cosi come ci viene data (e gia riuscire
a coglierla e impresa di grande difficolta che presuppone comunque una notevole
fantasia o genialita), 1’arte fantastica indaga realta costruite dall’intelletto, cio¢ realta
che non possono esistere in natura, anche se essa fa spesso da sfondo alle costruzioni
fantastiche. L’arte prodotta dalla fantasia permette la realizzazione di mondi che non
possono esistere se non nel linguaggio, sia esso figurativo, verbale, musicale, ecc. Uno
degli elementi fondamentali dell’arte fantastica ¢ il contenuto, in semiotica ripartito tra
significante e significato e quindi composto da una parte materiale e da una astratta.

Se al pittore di arte realistica viene richiesta 1’originalita nella forma con la
quale tratta il soggetto, al pittore fantastico si richiede, oltre all’originalita della forma,
anche I’originalita nell’invenzione del soggetto.

L’invenzione in arte ¢ teoricamente infinita, poiché ¢ strettamente connessa agli
stadi evolutivi dell’ingegno umano; stadi che raramente si svolgono linearmente e con
continuita, ma che al contrario si manifestano per vie trasversali e per frammenti.

Con la visione obliqua s’intende un concetto che attraversa tutti gli spazi e tutte
le culture senza limiti di tempo, ideologici e unilaterali. Una visione cioe capace di
spingersi oltre 1’apparenza sensibile della realta esteriore e immergersi nel labirinto
indefinito dell’invisibile. Una visione che quindi non ¢ piu solo sensoriale ma

8 Mercanti, Signori e Pezzenti nelle stampe di William Hogarth, a cura di llaria Bignamini, p. 22,
Mazzotta, Milano (senza data).
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eminentemente astratta e che nel corso del suo progressivo arricchimento esplorativo
si trasforma sempre piu nell’astrazione dell’astrazione fantastica, dove non ¢ piu
possibile nessuna comunicazione a livello cosciente, ma solo per vie oblique ed
intuitive, e che solo alcune opere fantastiche permettono appena di intravedere.

Esiste una logica dell’immagine, un sistema di figurazione, un luogo abitato da
fantasmi poetici dove poter misurare gli esatti rapporti della realta fantastica con quella
esteriore e avvertire la metamorfosi del linguaggio in essere. Questo luogo € la piu alta
immaginazione possibile in un essere umano, luogo che & simultaneamente cammino,
riflessione e inversione; strutturazioni complesse e ineffabili certezze che si dileguano
nella costruzione del Sogno, piu concreto degli stessi oggetti del mondo della veglia.

Il pensiero obliquo ¢ il dono di vedere oltre 1’aspetto esteriore delle cose, la
metafora concreta della visione in profondita, senza nessun limite, libero da qualsiasi
schema precostituito che possa falsare 1’esatto giudizio, il quale ¢ sempre composto da
cio che e soggettivo e collettivo; da elementi consci e inconsci; da particolare e
universale; da scienza e metafisica. E stato osservato che gli elementi che formano lo
spazio esteriore sono gli stessi di quelli che formano i sogni. Le percezioni che
provengono dalla realta sono rimodellate dal “lavoro onirico” in base agli stessi
procedimenti in atto durante la veglia, ma in modo piu ampio, in quanto, durante la
fase onirica la mente dispone di un materiale quantitativo e affettivo maggiore rispetto
alle attivita del giorno; materiale che risale al periodo dell’infanzia (inconscio
soggettivo: Freud) e che ¢ collegato attraverso 1 miti al periodo arcaico dell’umanita
(inconscio collettivo: Jung). E logico ipotizzare che la maggior parte di questi
collegamenti si materializzino per vie oblique e che queste stesse forme rimodellino
continuamente, insieme all’inconscio, le nostre funzioni percettive e conoscitive, 0
almeno di quegli individui che si esprimono prevalentemente attraverso il linguaggio
fantastico.
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FENOMENOLOGIA DELLA LINEA OBLIQUA

Il pensiero obliquo non si lascia determinare facilmente.
A volte assume le forme dell’intuizione.
A volte neanche quelle.

Il mondo antico ci ha lasciato ben poche opere costruite secondo un impianto
rigorosamente prospettico, dove la visione avviene attraverso un punto di fuga
centrale. Cio non toglie che nell’antichita non si conoscesse 1’uso della prospettiva.
Gia in epoca preistorica la capacita di riprodurre le figure di scorcio era notevolmente
sviluppata, come dimostrano gli animali delle grotte di Altamira, di Lascaux e il toro
del Font de Gaume. Anche se essi non sono riprodotti in base a schemi matematici (né
logicamente potevano esserlo) si denota ugualmente un alto grado di astrazione,
soprattutto nel periodo magdaleiano “dove lo scorcio assonometrico ¢ comunemente
praticato”.?

Attraverso la mediazione della cultura egizia e assiro-babilonese la visione
prospettica viene lentamente acquisita nella Grecia preclassica, dapprima nella pittura
vascolare e nel rilievo, poi in quella parietale e da cavalletto. Plinio attribuisce I’inven-
zione dell’immagine obliqua (catagrapha = imagines obliquae) a Kimon di Kleonali,
pittore degli ultimi decenni del VI sec., al quale si riconosce il merito di aver compiuto
un passaggio decisivo per lo sviluppo della prospettiva, senza il quale Nikon e
Polignoto non avrebbero potuto sviluppare le loro figure in base alle “obliquae

Ma €& con Vitruvio che si hanno testimonianze sulla conoscenza della
prospettiva, chiamata skenographia. Esistono infatti testimonianze piu volte citate, le
quali contribuiscono a non avere piu incertezze per quel che riguarda la capacita di una
rappresentazione basata sulla proiezione centrale da parte del mondo antico. Persino
due autorevoli studiosi come Anassagora e Democrito si occuparono di problemi di
prospettiva e di ottica. Diogene Laerzio attribuisce a Democrito un trattato sulla
pittura. E ancora, Euclide “dovra espressamente avvertire che, nella veduta diretta,
grandezze uguali e parallele ‘non si vedono proporzionalmente alle distanze’ e che la
grandezza apparente ¢ solo dipendente all’angolo al vertice”,** che equivale ad un
chiaro riferimento al punto di fuga principale. Inoltre il pinax con la Niobe da Pompei
(Museo Nazionale di Napoli), il mosaico di Alessandro che ripete un dipinto originale
di Philoxenos di Eretria per il re Cassandro (301-297 a.C.), i cicli pompeiani della
Casa del Labirinto, della Villa dei Misteri e di Boscoreale, la decorazione della Stanza

% E.U.A, op.cit., vol. XI, cll. 128.

0 «“pa queste osservazioni si deduce che lo sviluppo della pittura antica deve aver avuto luogo
principalmente nel VI secolo. Kimon di Kleonai compi il passo decisivo con il rappresentare gli scorci, aprendo
cosi il cammino alla prospettiva. Nikon e Polignoto hanno compiuto il secondo passo, dando 1’idea del rapporto
spaziale rispetto alle figure con lo sviluppare queste ‘obliquae images’, sino a costituire degli scorci quasi riusciti
dal punto di vista prospettico”. Ibid., vol. Ill, col. 736.

™ Ibid., vol. XI, col. 132,
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delle Maschere, tuttora il piu importante monumento della prospettiva antica sono
sufficienti per dimostrare il possesso di questo procedimento presso gli antichi.

Se quindi lo sviluppo posteriore viene realizzato prevalentemente senza un
impianto rigoroso della prospettiva, cio non vuol dire che non la conoscessero, bensi
significa una kunstwollen di rappresentazione piu libera (spinapesce) e I’adozione di
un metodo capace di attuare audaci composizioni fantasiose per mettere in scena
“quello spettacolo spumeggiante, gaio e spazialmente sincopato che ora si ricerca”."
Questo aspetto e fondamentale per comprendere i diversi metodi che si nascondono
nella pratica artistica e che vengono riassunti nell’adozione o meno della prospettiva.

La Grecia ellenistica era un mondo progredito che conosceva gia la differenza
di significato tra razionalismo e irrazionalismo, anche se quest’ultimo era di difficile
definizione, in quanto non si erano verificate tutte quelle opposizioni sociali e tutte
quelle lacerazioni psichiche individuali accumulatesi nelle ottanta generazioni che ci
separano dalla civilta greca, le quali hanno notevolmente condizionato il nostro
pensiero (Jung).

Le varie crisi che colpirono il mondo antico fino a quelle ultime dell’impero
romano, che ne provocarono la fine in Occidente, dispersero il patrimonio culturale
acquisito dall’antichita e con esso 1’uso della prospettiva, la quale poté conservarsi
esclusivamente entro uno “spirito di ‘revival’ che, anche nelle piu brillanti
rievocazioni di un passato ormai morto [...], ripete con ogni cura I’apparenza estrinseca
degli antichi modelli senza riuscire a recuperarne lo spirito né a richiamarne in vita i
procedimenti tecnici originari”.*® Situazione che caratterizzera il pensiero visivo e
I’arte bizantina, dove verranno addirittura recuperati moduli compositivi egiziani e
della Mesopotamia, in cui diverse porzioni di spazio prospettico sono assemblati in
un’unica composizione (lunetta con i Sacrifici di Abele e Melchisedec in S. Vitale di
Ravenna).

La frantumazione dell’unita politica dell’impero romano viene riflessa nella
dissociazione dello spazio prospettico, che attraverso la mediazione dell’arte romanica
e bizantina si trasmettera al medioevo cristiano fino alla riscoperta (1401-1409) della
prospettiva con punto di fuga centrale da parte di Brunelleschi, cui seguiranno le
teorizzazioni dell’Alberti (1406-1472) (Trattato della Pittura 1436) e di Piero della
Francesca (1415/20-1492) (De prospectiva pingendi, De quinque corporibus
regularibus). Da qui in avanti si avra una proliferazione di scritti teorici sulla
prospettiva, culminati nel saggio di Panofsky (1892-1968), scritto tra il 1924/25,
pubblicato nel 1927, dove si tenta di dimostrare la non acquisizione delle regole della
prospettiva centrale nell’an-tichita e dopo che il libro di Borissavlievitch (1923),
“voleva dimostrare la “non-naturalita della prospettiva usuale e la scoperta di una
prospettiva ottico-fisiologica™.'* La prospettiva come “forma simbolica” contiene
indicazioni utili per un graduale accostamento al pensiero obliquo, in quanto Panofsky
compila un breve elenco di autori che hanno basato le loro composizioni sulla

12 1bid., vol. XI, col. 134.
B 1bid., vol. XI, col. 135.
1% 1bid., vol. XI, col. 153.
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diagonale, a cui ne aggiungero altri non inclusi da Panofsky, dove le articolazioni
mentali sono sviluppate per linee oblique.

Lo studioso tedesco coglie nel segno quando scrive che “mentre in Italia
I’avvento della costruzione prospettica ha agito in senso addirittura contrario alla
visione diagonale, che ancora nel Trecento era molto frequente, benché proponesse
alla partecipazione emotiva soltanto i singoli elementi costruttivi dello spazio e non lo
spazio come tale, un maestro come Altdorfer usa la visione diagonale per configurare,
nella ‘Nascita di Maria’ di Monaco [...], uno ‘spazio obliquo assoluto’, uno spazio cio¢
in cui non esistono piu piani frontali e ortogonali, e di cui egli accentua otticamente il
movimento rotatorio mediante il coro degli angeli librantesi in circolo. Egli adotta cosi
un principio di raffigurazione che soltanto i grandi Olandesi del XVII secolo -
Rembrandt, Jan Steen, e specialmente i pittori di architettura di Delft, in particolare De
Witte - avrebbero applicato in tutta la sua pienezza; non per caso sono stati appunto
questi olandesi che hanno cercato di promuovere fino alle sue ultime conseguenze il
problema dello ‘spazio vicino’, mentre agli italiani era riservato di creare, nei loro
affreschi, lo ‘spazio in altezza’. ‘Spazio alto’, ‘spazio vicino’, ‘spazio obliquo’: in
queste tre forme di raffigurazione si esprime la convinzione che la spazialita della
raffigurazione artistica ottiene tutte le determinazioni che la specificano dal soggetto, -
e tuttavia, per quanto cio possa sembrare paradossale, esse stanno pure a indicare il
momento in cui (in filosofia con Cartesio, e nell’ambito della prospettiva teorica con
Desargues) lo spazio, in quanto rappresentazione che rientra in una data concezione
del mondo, viene definitivamente purificato da ogni contaminazione soggettiva”.

Ma si da il caso che la conoscenza di molte e diverse prospettive: a uno, due, tre
punti di fuga, aerea, obliqua, ecc. ha soggettivizzato ancor di piu lo spazio, per cui esso
non risulta “purificato dalla soggettivita”, perché essa ¢ rimasta piu di prima, ma come
per magia questa soggettivita si & trasformata in oggettivita ed e entrata a far parte del
metodo scientifico e collettivo. All’elenco di Panofsky degli autori il cui pensiero
visivo si manifesta per vie oblique, dobbiamo aggiungerne altri.

Ma prima occorre formulare alcune domande che ci aiuteranno a capire il senso
di questo lavoro.

Perché un artista decide di disegnare o dipingere una composizione
frontalmente o in diagonale? Qual ¢ il meccanismo psicologico che decide per I’una o
per ’altra? Quali sono le differenze e quali sono i rapporti che s’intersecano tra le due
composizioni? E perché in Italia ha avuto maggior sviluppo la visione frontale e in
Europa del Nord quella obliqua? Qual ¢ il significato di queste scelte?

Perché — come dice Panofsky — “anche per il problema della visione obliqua, il
ruolo principale é svolto dall’atteggiamento particolare dei singoli artisti. Mentre
Altdorfer ha realizzato la disposizione obliqua dell’interno (intérieur) talora con una
decisione quasi witteiana, Ddrer, per quanto ne sappiamo, ha sempre cercato di
evitarla [...]”."° La nota prosegue con altri autori olandesi che I’hanno evitata, come
Jan van Eyck e come I’Italia la evitasse persino nel barocco, dove presso gli olandesi
(Rubens) di quel periodo era stata adottata con straordinaria frequenza.

> Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica”, p. 74, Feltrinelli, Milano 1999.
1% 1bid., p. 116.
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Possiamo iniziare a rispondere alla domanda della differente mentalita artistica
ed esistenziale tra 1’Italia e il Nord Europa tenendo presente la storia dell’arte italiana,
intimamente connessa con le vicende politiche di un’Italia perennemente frantumata in
molti stati, spesso in guerra tra loro e che solo con la Pace di Lodi (1454) riuscira ad
avere un periodo di serenita politica, rotto dopo circa quarant’anni con le guerre di
Carlo V e Francesco I, 1 quali avevano scelto 1’Italia centrale e settentrionale come
teatro di battaglia. Tutto cio contribui ad accrescere una grandissima insicurezza tra la
popolazione, dimostrata dalla facile discesa di Carlo VIII (1494), la quale annuncia la
grande decadenza dell’Italia politica nei due secoli posteriori.

Decadenza che era stata fanaticamente condannata da Savonarola e non soltanto
in senso religioso, ma anche con un chiaro obiettivo politico-sociale e soprattutto
morale. Nella concezione delle immagini rinascimentali vi era quindi un bisogno di
“ordine” spirituale e materiale che evidentemente le costruzioni oblique non potevano
dare a causa della forte instabilita percettiva.

Probabilmente si voleva uscire da un lungo periodo di disordine politico,
risalente ai tempi medioevali e instaurare una sorta di perfezione culturale e materiale,
come dimostrano anche i vari progetti di citta ideali, in cui tutto il mondo sensibile
doveva essere il riflesso di quello divino. Infatti, lo sviluppo in verticale della pittura
del rinascimento assolve principalmente al compito della glorificazione dei valori
ecclesiastici, per cui e facilmente comprensibile il suo diffondersi in altezza, anzi alle
massime altezze per meglio collegare I’idea di Dio a quella della Chiesa e di riflesso
alla sottomissione del popolo ai suoi precetti, trasformati in ferree leggi assolute dopo
la Controriforma (1545-1563). Ci0o aggiunge un ulteriore elemento di continuita con
quanto prodotto nel medioevo e dall’arte gotica.

Si evince qui un paradosso, in quanto, il rinascimento, nato principalmente
come desiderio di liberare I’'uomo dai vincoli asfissianti delle regole ecclesiastiche, ha
contribuito in un certo senso a “uniformare” percettivamente le menti delle persone,
attraverso I’adozione di una prospettiva standardizzata. Paradosso a cui non si poteva
sfuggire a causa dell’enorme potere della Chiesa e che viene testimoniato, tra altri, dai
dipinti di Filippino Lippi (1457-1504), dove nelle Storie di San Filippo (1487-1502, S.
Maria Novella, Firenze) si arriva ad un parossismo schizofrenico e di conseguenza alla
fine dell’armonia dell’umanesimo fiorentino. In particolare nell’affresco dell’esor-
cismo la costruzione surreale delle architetture, le quali conservano ancora un impianto
verticalizzato, la cui base costituita dalla folla dei disperati ne accentua la struttura
piramidale, si nota gia I’insicurezza dei tempi futuri e ’irrazionalita dei comportamenti
umani, tutta concentrata nel simbolo del drago che tiene in scacco un’umanita gia
sconfitta. Temi che verranno trattati in modo piu ampio in area fiamminga soprattutto
da Bosch.

In secondo luogo la lunga tradizione della ritrattistica romana, (ripresa dalla
tradizione cristiana) basata perlopiu su raffigurazioni frontali e sul concetto del “vero”,
esteso in ambito naturalistico, ha notevolmente influenzato la cultura posteriore. Si
deduce facilmente come in Italia la visione obliqua non abbia avuto larga diffusione,
soprattutto se si pensa alle parole di Vitruvio (I sec. a.C.), acerrimo nemico dell’arte
fantastica, qualificandola “nec sunt nec fieri possunt nec fuerent” (De Architectura,
Libro VII, cap. V). Egli fu sostenitore di un realismo ad oltranza, piu idoneo alla
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severa morale senatoriale, nella cui classe si riconosceva lo spirito della tradizione
romana, la quale, adottando la filosofia stoica, contribuira a forgiare idealmente lunghi
periodi storici (attraverso le dottrine dei teorici della Chiesa), quasi impermeabili ad
ogni influenza esterna, tanto da resistere persino nelle tematiche barocche e che solo
con I’avvento del novecento poterono venire intaccate per mezzo delle composizioni
futuriste con la distruzione delle strutture prospettiche rinascimentali, precedentemente
dissolte nei vaporosi colori degli impressionisti.

Il Nord europeo era meno coinvolto dalla tradizione romana ed ecclesiastica,
non doveva sottoporsi ai ricatti fisici, morali, culturali e politici nella stessa misura
degli abitanti dell’Italia cattolica, tanto ¢ vero che la nascita e la diffusione della
religione protestante (1517) venne accolta con grande entusiasmo dalla popolazione,
insofferente delle continue vessazioni del clero cattolico, anche se in seguito sara lo
stesso Lutero a ordinare di massacrare i contadini, ansiosi di liberta politica e di
giustizia. In ogni caso le tradizioni storiche, politiche e culturali erano profondamente
diverse nelle due aree geografiche e cio contribui alla differenziazione del pensiero e
di conseguenza alla realizzazione delle opere d’arte.

Un esempio eloquente ci viene dato, oltre che da Bosch, da Albrecht Altdorf
(1480 ca.-1538), pittore tedesco di Ratisbona, gia citato da Panofsky, e non da
Albrecht Durer (1471-1528), nato a Norimberga, ma pervaso di cultura italiana,
appresa nei suoi viaggi a Venezia e nell’Italia settentrionale (1494-5; 1505-1507),
dove conobbe I’arte rinascimentale, in particolare quella di Andrea Mantegna (1431-
1506) e di Giovanni Bellini (1432 ca.-1516). Lo studio delle proporzioni trovo
applicazione nell’incisione Adamo ed Eva e nel successivo dipinto del 1507 (Madrid,
Prado), dove Durer realizzd una misura diversa, avendo scelto il canone delle nove
teste, anziché quello classico delle otto teste, presente nell’incisione del 1504.

Scelta probabilmente causata da un nordico impulso inconscio, non ancora del
tutto convertito alle regole italiane e che porta a realizzare la testa piu piccola in
rapporto alla struttura del corpo, il quale risulta in Direr anatomicamente corretta,
anche se egli disegna delle fantasie nella pendenza notevole delle spalle. Pendenza che
si risolve in due linee obliqgue simmetriche, le quali fanno da contrappunto alla
diagonale della gamba sinistra, collocata in posizione arretrata a quella dritta, dove
sembra cogliere una premonizione relativa all’affermazione del rinascimento anche nel
Nord Europa e I’abbandono dell’obliquita medioevale. Si ha la sensazione che Diirer,
accogliendo le nuove conquiste italiane voglia lasciare 1’intuizione artigianale gotica
per esplorare le fresche innovazioni, come risulta da queste sue osservazioni: “.. |
pittori tedeschi ... nell’uso dei colori non sono inferiori a nessuno, ma hanno mostrato
lacune nell’arte delle proporzioni, nella prospettiva e in cose simili. ... Senza giuste
proporzioni nessun quadro puo essere perfetto, anche se la stesura rivela ogni
accuratezza. ... E necessario percio che chi voglia possedere quest’arte [della pittura]
anzitutto impari bene 1’arte delle proporzioni e sappia come le cose devono essere
disegnate in pianta e in prospettiva .... Cio che é assolutamente semplice non puo
essere davvero artistico; e cio che e artistico richiede diligenza, impegno e lavoro per
poter essere compreso e appreso. Risulta sempre vano un lavoro dove il molto
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impegno e ogni diligenza siano dedicati a qualcosa di falso; invece cio che presenta
proporzioni esatte non potra mai venire criticato da nessuno”."’

Queste considerazioni risultano innovative nel contesto storico in cui furono
formulate, in quanto cercavano di correggere la visione dell’arte medioevale e quindi
hanno un senso che ai nostri giorni non viene piu ricercato, dato che concetti come
perfezione, proporzione e prospettiva non vengono piu assunti come parametri di
valutazione per le opere. Persino il concetto di pittura non rientra piu nella sfera
dell’arte presso quegli artisti e quei critici che considerano esaurite tutte le possibilita
innovative attraverso colori e pennelli, sostituiti da mille altri strumenti, escrementi
compresi, cosi frequenti nella nostra epoca.

E facile individuare in Direr due fasi. La prima & quella in cui la linea obliqua &
il segno di una concezione non ancora assoggettata dalle regole rinascimentali e si
esprime prevalentemente nelle composizioni di sofferenza come nei dipinti Compianto
su Cristo morto (1500, Monaco, Alte Pinakothek), Polittico dei Sette Dolori (1500, a
Monaco, Alte Pinakothek il primo pannello Mater Dolorosa, a Dresda, Geméldgalerie
gli altri sette), soprattutto L andata al Calvario, La crocifissione, San Giovanni e le
Pie Donne sul Calvario, dove in quest’ultimo la diagonale del gruppo dei personaggi
costituisce un grande blocco massiccio contrapposto alla verticale del Cristo riprodotto
con uno scorcio fortemente accentuato. Il secondo periodo inizia con le conoscenze
apprese in Italia e costituiscono I’inizio del classicismo nel Nord europeo a partire dal
1507, data del secondo viaggio di Durer. Ma se egli contribuisce alla diffusione delle
regole prospettiche aderendovi incondizionatamente, in Italia Botticelli (1445-1510) le
rinnegava in nome di un concettualismo tragico e di una concezione pessimistica
dell’umanita, — pensiero simile a quello che Bosch dipingeva sulle sue tavole —
subentrata al crollo degli ideali umanistici e rinascimentali, e alla decadenza politica
dell’Italia, incapace di sottrarsi al dominio straniero.

E qui subentra un altro di quei paradossi difficile da spiegare, ma che trova
spiegazioni plausibili se scendiamo nella psicologia profonda degli uomini, il cui
inconscio e incapace di attuare differenziazioni e scale di valori, assunti a livello
cosciente come schemi fondamentali e fondanti di ogni cosa. Botticelli € nel vasto
panorama rinascimentale, colui che conosce perfettamente la prospettiva, ma non
I’applica sempre e non si lascia condizionare dalle sue regole, come per esempio Paolo
Uccello o Piero della Francesca, i quali giungono a sacrificare tutto per essa, al punto
che qualche studioso arriva a mettere in dubbio la conoscenza della prospettiva da
parte di Botticelli. Per egli prima di ogni cosa vi ¢ il pensiero, 1’idea, il significato;
tutto il resto e secondario, illusorio, irreale.

Cio gli deriva dalla frequentazione dei circoli neoplatonici di Marsilio Ficino
(1433-1499) e dalla amicizia di Pico della Mirandola (1463-1494), i quali attraverso
I’Accademia fiorentina eserciteranno una grande influenza anche nei secoli seguenti.
Infatti, se I’impianto predominante ¢ sempre costruito frontalmente e si sviluppa quasi
sempre in altezza, compare in Botticelli una visione obliqgua che non & meno
importante delle altre. Cio e palese soprattutto nella Nascita di Venere (1482, Firenze,

Y A, Diirer, Proportionslehre (Dedicatoria), 1528, in L opera completa di Diirer, p. 14, Rizzoli, Milano
1968.
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Uffizi), ideata per spinte oblique contrapposte, nel raggiungimento di una sublime
armonia di linee fluide e sensualmente sinuose; in Venere e Marte (1483, Londra,
National Gallery), il cui pensiero obliquo viene annunciato gia nella personificazione
della Natura della Primavera (1477-78, Firenze, Uffizi), in particolare dalla forma
diagonale della ninfa (che si solleva da terra ad opera dell’intervento di Zefiro, il vento
primaverile), dalla cui bocca sgorgano fiori, “simbolo dell’avvenuta fecondazione, e
Chloris si trasforma in Flora, emblema splendente della primavera, che tutto ha perso
della timida creatura impaurita qual era prima (“Chloris eram quae Flora vocor” ci
assicura nei Fasti [Ovidio])”."®

La posizione obliqua della ninfa, oltre ad assolvere una funzione
eminentemente plastica e coerente con 1’azione della fuga, resa piu dinamica dalla
linea obliqua, cela un significato inconscio che non poteva venire espresso in modo piu
efficace, e Botticelli si lascia guidare dal suo “istinto”, oltreché¢ dalle letture
neoplatoniche, e non dalle regole della prospettiva matematica, piu consona
apparentemente alle teorie platoniche di quanto potevano svolgere realizzazioni di
carattere piu libero (e nota la preferenza accordata alla matematica e alle scienze in
genere da parte di Platone e al disprezzo delle sensazioni). Botticelli giunge alla pura
astrazione per altre vie che non sono quelle seguite dai suoi colleghi, i quali avevano
anteposto alla fantasia poetica le severe leggi della prospettiva, riuscendo nel
contempo a poeticizzare le scienze, togliendo loro quella aridita di sentimenti che altri
artisti contemporanei hanno voluto a tutti i costi reintrodurre (vedi Mondrian).

Gia in questo continuo passaggio, reso possibile dall’aumento straordinario
della cultura storica, e possibile far la conoscenza del pensiero labirintico, con il quale
siamo costretti a confrontarci quasi quotidianamente. Tuttavia, anche se in lItalia la
visione obliqua non ha conosciuto ’ampiezza dei paesi nordici, occorre dire che,
contrariamente a quanto riteneva Panofsky, e pure largamente adoperata non solo nel
barocco, ma anche nel manierismo e nel rinascimento italiano. Questa affermazione
puo apparire paradossale con quanto esposto, ma e facilmente comprensibile, in
quanto in Italia non ci si ¢ resi conto dell’enorme valore e dei molteplici significati
racchiusi nella visione obliqua. Si ¢ in sostanza privilegiato soltanto 1’aspetto frontale
e lo schema verticale-orizzontale, in quanto funzionale ai valori ecclesiastici e laico-
borghesi, entrati in crisi con il manierismo e il barocco e superati dalle scoperte
scientifiche dell’illu-minismo.

Se gia in Jacopo Carrucci, detto il Pontormo (1494-1556/7) si hanno i primi
sintomi di un grande malessere esistenziale, riflesso soprattutto nella Deposizione
(1526-1528, Firenze, Chiesa di Santa Felicita), opera in cui linee verticali lottano con
quelle tragiche oblique, 1’espressione piu tormentata del conflitto esistenziale si avra
con Giovan Battista di Jacopo detto Rosso Fiorentino (1495-1540), dove nella
Deposizione della Pinacoteca di Volterra fa avvinghiare gli assi verticale-orizzontale
da un attacco massiccio di linee oblique, culminate nella sorprendente deformazione
dei volti e dell’aspra angolosita delle forme.

L’opera ¢ del 1521, vi compaiono tre scale inclinate, Cristo appena tolto ha
un’espressione trasfigurata difficile da definire, obliquamente collegata all’altra

'8 Ave Appiano, Capire ’arte, p. 20, Newton, Roma 1996.
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espressione feroce del vecchio aguzzino, il quale forma un elemento importante del
cerchio immaginario, composto dalle cinque figure in alto, scelta certamente non
casuale in quanto il ciclo a cui stiamo assistendo si svolge in una dimensione
extraumana, universale ed eterna. Rosso Fiorentino € stato il piu rivoluzionario degli
allievi di Andrea del Sarto (1486-1530), il piu insofferente alle regole classiche, colui
che ha compreso I’illusorieta di ogni dogma, in un periodo in cui la Controriforma
aveva rafforzato il potere ecclesiastico, e la cui esistenza si € conclusa lontano
dall’Italia (Fontainebleau, Francia), come un altro grande italiano, Leonardo da Vinci.

Pontormo nella sua Deposizione ha scelto il momento successivo alla discesa
delle scale, e in questo senso ¢ il naturale proseguimento dell’azione iniziata da Rosso
Fiorentino, ma e ancora in bilico tra una concezione rinascimentale espressa dai
drappeggi e dalla magniloquenza dei colori, e una profondamente diversa, piu consona
ai problemi dell’esistenza terrena del pittore e della persona in generale. Una
indecisione affidata ai suoi personaggi che si sostengono precariamente sulla punta dei
piedi, la stessa situazione instabile che Rosso Fiorentino aveva dipinto con i
personaggi in fantastico equilibrio sulle scale.

Il messaggio e chiaro: il conflitto si sposta dalla dimensione metafisica a quella
fisica, o meglio, scende dal cielo per approdare definitivamente sulla terra e rivestire di
nuovi significati, sicuramente piu tormentati, ma anche piu umani, la nuova condizione
esistenziale. Comunque gli ideali classicisti proseguiranno fino al barocco, fenomeno
essenzialmente cattolico, in opposizione al protestantesimo, e i cui massimi esponenti
saranno Caravaggio e Bernini, dove la linea obliqua sembra giocare con le ormai
antichissime severita rinascimentali. Ma prima di affrontare il problema della visione
obligua nel barocco, occorre soffermarsi brevemente su Jacopo Robusti (1518-1594),
soprannominato il Tintoretto dal lavoro di tintore di stoffe di seta praticato dal padre
Giovanni Battista Robusti.

Tintoretto non & inferiore agli olandesi per quanto concerne la visione obliqua,
visione che manterra per tutta la durata del suo lavoro e la cui esistenza abbraccia
quasi un intero secolo. Gia fin dalla grande tela La liberazione di uno schiavo (1548,
Venezia, Gallerie dell’Accademia), il suo pensiero artistico ¢ fondato sull’obliquita,
attraverso l’arrivo aereo di San Marco, giunto per liberare il servo, ingiustamente
condannato dal padrone, all’accecamento e alla frattura delle gambe. I significati
vanno al di 1a del mero evento narrativo, ed ¢ facile scorgervi una concezione dell’arte
rivoluzionaria, proprio per i motivi piu volte ricordati, e cioé la liberazione della
pratica pittorica intimamente connessa ad una piu equa liberta sociale. Infatti nel
dipinto i due motivi sono evidenti, e suscitarono aspre polemiche.

Cio e notevole in un pubblico storicamente piu libero di altri, dato che a
Venezia esistevano scambi continui con I’Oriente e il resto d’Europa e vi era una
grande tolleranza che non esisteva in altre citta pitu controllate e quasi totalmente
condizionate dai dogmi ecclesiastici, politici, sociali ed artistici. Ma non puo
certamente stupire la reazione degli accademici, non abituati a tutti quei movimenti
contrastanti delle figure, i quali disorientarono un pubblico non ancora avvezzo a
cambiamenti cosi radicali.

Tintoretto combatte il classicismo all’interno del classicismo stesso, con le
stesse armi della prospettiva, dell’uso del chiaroscuro e delle proporzioni e ricorrendo
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in grande stile al pensiero obliquo. E stupefacente come la sua opera acquisti un
grande significato simbolico anche dai titoli stessi dei dipinti, come per esempio in Il
ritrovamento del corpo di San Marco (1562-1566, Milano, Pinacoteca di Brera), dove
il corpo ritrovato é dipinto in una forte prospettiva frontale entro uno scenario
grandiosamente obliquo, e dove il ritrovamento ha tutta 1’aria di venire applicato alla
nuova concezione dell’arte centrata sulla Grande Diagonale.19

Ed é ancora piu sbalorditivo come cid non sia stato notato da Panofsky, il quale,
come abbiamo visto, non ha attribuito all’Italia uno sviluppo del pensiero obliquo, che
proprio in Tintoretto assume i caratteri piu eclatanti, ma anche piu sottilmente
filosofici, come nel racconto delle urne, fantasticamente collocate sul lato alto delle
pareti, entro cui viene ritrovato il corpo del santo, dipinto in una forte posizione
inclinata.

Esaminiamo la composizione formata dai personaggi che a fatica scendono il
corpo. Essa € un triangolo il cui vertice é rivolto verso il basso, figura contrapposta
all’altro triangolo formato dalle tre figure avvinghiate e fortemente dinamiche, a loro
volta contrapposte all’altro triangolo di sinistra il cui vertice si trova nel braccio teso
del santo che rivolge lo sguardo verso 1’alto. Tintoretto ci fa compiere un movimento
circolare che inizia dal sarcofago in alto e verso I’alto si conclude. Quello che
sembrava una bizzarria (le urne sollevate), si rivela un elemento straordinariamente
funzionale, il quale ci fa abbracciare in un colpo solo vari livelli espressivi, diverse
concezioni artistiche (classico e moderno), tanto da risultare una piccola storia
dell’arte, sintetizzaza in una grande concezione di pensiero, in cui triangolaritd e
circolarita vengono fuse nella dimensione obliqua, divisa in tre diverse sequenze
temporali, eppure contemporanee. Si ricorda che il dipinto fa parte di una trilogia: Il
ritrovamento del corpo, Il trafugamento e Il salvataggio di un naufrago, che furono
commissionati da Tommaso Rangone, forse il personaggio rappresentato in ginocchio
nel Ritrovamento.

Ma ¢ nella Crocifissione (1565, Venezia, Scuola di San Rocco, Albergo) che
Tintoretto dispiega sull’immensa tela la sua grande ed inesauribile potenza visionaria
obliqua, dilatata oltre ogni limite e sovrastata dalla lunga verticale di sofferenza di
Cristo in croce, quella stessa croce che un anno dopo dipingera obliqua nella salita al
Calvario, tema gia trattato da Bosch nei primi anni del 1500 e che sara ripreso piu
avanti.

La presenza del pensiero obliquo in Italia prosegue con Paolo Caliari (1528-
1288 detto il Veronese dalla sua citta d’origine), come si nota nella tela del Calvario
(1570-1580, Parigi, Museo del Louvre), con Michelangelo Merisi (1571/1573-1610),
chiamato il Caravaggio di cui ricordiamo San Matteo e [’angelo (1600-1601, Roma,
San Luigi dei Francesi) e La crocifissione di San Pietro (1600-1601, Roma, Santa
Maria del Popolo), con Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) e le sue sculture: David
(1623, Roma, Galleria Borghese), Apollo e Dafne (1622-1624, Roma, Galleria
Borghese), con Guido Reni (1575-1642) che dipinge Atalanta e Ippomene (1615

19'sj confronti il Cristo morto (1500 c., Milano, Pinacoteca di Brera) di Mantegna, e si vedra come la
posizione di quello del Tintoretto risulti specularmente opposta: centralita in Mantegna, marginalita in
Tintoretto; capo rivolto in senso opposto; quasi dritto il Cristo di Mantegna, tutto curvo il corpo di San Marco
dipinto da Tintoretto.
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oppure 1625, Madrid, Museo del Prado), con Salvator Rosa (1615-1673) Il ponte rotto
(1640 c. Firenze, Galleria Palatina).

Molti altri autori hanno sviluppato visivamente il pensiero obliquo,
probabilmente perché intuivano che solo attraverso la trasversalita era possibile
giungere ad una maggiore conoscenza della propria personalita e della realta in genere.
Non solo, ma vedevano nelle diagonali una grande espressione di liberta che non
poteva venire dallo schema verticale-orizzontale, un forte anelito di indipendenza dai
modelli precostituiti, rappresentati da griglie rigide, contrarie alla dinamicita della
realta. Difatti persino la dura personalita di Mondrian, per il quale la razionalita
costituiva la sua ragione di vita, aveva fatto emergere le diagonali dalle profondita
dell’inconscio, “suggeren-dogli” di appendere le tele, non piu quadrate o rettangolari,
ma romboidali. La diagonale, esclusa con ostinazione per molti anni e fonte della lite
con Van Doesburg, ricompare nella visione di Mondrian, confermando in modo
inequivocabile il “potere” della linea obliqua, quella stessa linea obliqua che aveva
causato indirettamente la fine di una grande amicizia.

E chiaro che non ¢ solo I’utilizzo della linea obliqua a fare di un artista un
rivoluzionario, infatti si pud essere innovatori servendosi di griglie verticale-
orizzontali e conservatori adoperando la diagonale, o anche si puo essere rivoluzionari
in arte e borghesi nella vita (Flaubert). Comunque ¢ stato possibile notare che I’uso piu
frequente della diagonale € stato rilevato in quegli autori considerati innovatori, se non
addirittura rivoluzionari, anche se qualcuno di essi aveva idee politiche moderate e
qualcun altro passava per conservatore. E il caso di Eugéne Delacroix (1798-1863), di
condizione sociale elevata,”® ma la cui opera si & sviluppata prevalentemente attraverso
la linea obliqua, culminata nel dipinto La morte di Sardanapalo (1827, Parigi,
Louvre), quadro che non ebbe molto successo presso i suoi contemporanei, quando fu
esposto al Salon del 1828, ritenuto confuso, sbagliato prospetticamente, stracolmo di
oggetti dipinti senza ordine che si ammassano senza nessun criterio di spazio e tempo,
al punto che “nemmeno Delacroix sara mai sicuro d’avere compiuto un capolavoro in
questo fastoso spiegamento di ‘pittura pura’, dove ogni elemento — carni, stoffe,
oggetti — sfocia in brani di straordinaria finezza, mentre un’assoluta coerenza stilistica
si afferma — al di la dei canoni prospettici — nel sinuoso aggirarsi e capovolgersi dei
volumi”. %

Oggi noi non abbiamo difficolta nel “capire” il dipinto perché possediamo molti
strumenti di lettura che provengono dalla storia (avanguardie, psicoanalisi, estetica, ...
) e consideriamo La morte di Sardanapalo uno dei massimi capolavori dell’arte
mondiale, ma all’epoca fu considerato un quadro errato, poiché la cultura visiva era
condizionata dai valori assiomatizzati dagli ideali classici. Se ora prendiamo in
considerazione 1’autore a cui Delacroix s’ispird piu di ogni altro — Pieter Paul Rubens

2] padre Charles Delacroix era ministro degli Esteri al tempo del Direttorio e prefetto dell’Impero a
Marsiglia e a Bordeaux, protetto dal principe Talleyrand, probabile padre naturale di Eugene Delacroix, dato che
Charles era sterile.

2! Luigina Rossi Bortolatto, L ‘opera pittorica completa di Delacroix, p. 96, Rizzoli, Milano 1972.
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(1577-1640) — il discorso si complica e meriterebbe una trattazione ben piu estesa. Per
il momento dobbiamo accontentarci di accennare che in Rubens la linea obliqua
acquista una importanza fondamentale che caratterizzera tutta la sua produzione, la cui
influenza sara determinante per il barocco, e non solo fiammingo.

Opere come Sansone e Dalila (1609 ca, Londra, National Gallery), Ratto di
Europa (1630 ca, copia da Tiziano, Madrid, Prado), Giudizio universale (1615-1616,
Monaco, Alte Pinakothek), Prometeo (1612 ca, Filadelfia, Philadelphia Mesuem of
Arts), Innalzamento della croce (1610 ca, Anversa, Cattedrale; bozzetto Parigi,
Louvre), e moltissime altre sono fin troppo esplicite nel loro impianto obliquo, e cio
che occorre segnalare qui riguarda soltanto il mantenimento del sistema prospettico,
che non si riscontra in Delacroix. Infatti egli riterra maturo il tempo di rivolgere
I’attenzione verso altri contenuti piu essenziali (anche se il pubblico — come abbiamo
visto — non sara ancora pronto ad accogliere quel che di solito viene denominato
innovazione stilistica) e concentrarsi di piu sugli aspetti che offrivano la piu grande
liberta di espressione.

Quindi, se in Rubens la visione obliqua € ancora incanalata dentro schemi
preordinati che ne limitano la potenzialitd,?* in Delacroix essa erompe in una forma
che potremmo definire “selvaggia”, allo stato “puro”, libera da ogni vincolo
convenzionale che ne possa alterare il suo significato pit “genuino” o inconscio, come
emerge dalla Morte di Sardanapalo, il cui merito grandissimo consiste, oltre nel far
“rinascere”® la grande diagonale, nello spianare la strada ad una concezione piti libera
e profonda dell’arte, senza la quale non sarebbe stato possibile ampliare 1’orizzonte
dell’arte, al cui interno rientra anche la nuova estetica del colore, dalla matrice
chiaramente veneziana, e che verra studiata sistematicamente dagli impressionisti.*

Quello che per 1 contemporanei di Delacroix era caos, per I’artista aveva il
significato della riunificazione di elementi psichici e fisici in un tutto legato dalla
diagonale, cio¢ da quel raccordo fondamentale che collega 1’inconscio al conscio,
I’infinito al finito, e attraversa tempi e spazi, idee e oggetti concreti differenti,
realizzando al contempo una zona intermedia che puo esistere anche senza schemi
verticale-orizzontali, come si vedra piu esplicitamente dopo, a proposito dell’opera La
boule di Redon e Cortecce concentriche di Escher.

Ma prima ancora di Rubens e Delacroix la visione obliqua era stata realizzata
ampiamente da Bosch e Altdorfer, due autori dotati di una inesauribile immaginazione.
Infatti, se ideare e realizzare una composizione in prospettiva frontale & una

22 E cio & perfettamente logico, in quanto sia Rubens, che Delacroix erano affascinati dagli italiani, e in
particolare il primo da Mantegna, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Caravaggio, Tiziano; inoltre il pubblico di
Rubens non poteva certamente tollerare lavori in cui mancassero gli elementi della prospettiva rinascimentale,
ormai definitivamente acquisiti in quell’area geografica dopo I’intervento di Diirer.

3 “Ma questo quadro ha anche un notevole valore per la particolare disposizione dello spazio pittorico:
alla elevazione, come nell’architettura, di elementi giustapposti e ammassati, Delacroix sostituisce infatti la
furiosa confusione delle parti in un solo, unificante tragitto che attraversa la tela: rinasceva cosi la grande
diagonale di cui Rubens, maestro del barocco, aveva dato gli esempi piu clamorosi”. Enciclopedia Garzanti
dell’Arte, pp. 168-169, Milano 1977.

2 Sj vedano in proposito le innovazioni degli impressionisti, e come questi ultimi debbano molto a
Delacroix, il guale in un unico colpo elimina vincoli prospettici e naturalistici.
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operazione molto complessa, le difficolta crescono se la struttura é totalmente di
scorcio. L’abitudine a vedere immagini sempre piu complicate e fantastiche forse non
ci permette di valutare nella maniera adeguata i lavori basati sulla linea obliqua. E non
€ un caso che essa raggiungera una profondita incredibile proprio in un olandese
contemporaneo, di cui parleremo diffusamente oltre.?>

Anticipando alcuni temi ampiamente sviluppati nelle pagine seguenti, ci basti
sapere che ¢ attraverso ’articolazione dello spazio obliquo che si raggiungono le
maggiori profondita, sia per lo spazio esteriore che per quello interiore. E attraverso le
forme trasversali che 1’inconscio dispiega la maggiore quantita d’immaginazione.
Quando I’opera d’arte ¢ frontale, anche se profondissima, ¢ pur sempre la superficie di
quella obliqua.

E nel momento in cui si compongono strutture costruite sulla base di punti di
fuga diversi e contemporanei che si produce la maggiore informazione, ed € come se Si
formulassero piu pensieri nello stesso tempo o si parlassero simultaneamente diverse
lingue. Inizialmente 1’emozione che si riesce a provare ¢ di spaesamento; dopo di
rivelazione, illuminazione e conoscenza. Per potere assemblare queste strutture in un
linguaggio articolato e internamente coerente, diversi autori ricorrono alle “serie”.

Pensare in serie singole o variegate e contrapposte, disporle secondo un ordine
in cui ogni punto e inizio e fine di un altro, ma che possono anche esistere
indipendentemente tra loro, si riesce ad attuare un movimento rotatorio simile al
concetto e alla visualizzazione dell’infinito, come avviene nella percezione della sfera.
Dato che non si puod osservare sempre lo stesso oggetto, I’immaginazione fantastica
produce altri oggetti, altre visioni, ma il cui significato e sempre riconducibile a quello
della sfera. Per esempio in Cascata (1961) di Escher, si sviluppano serie concatenate e
contrapposte, assemblate attraverso la diagonale in un tutto logico e coerente e nello
stesso tempo estremamente irrazionale, ciclico e infinito, proprio come in una sfera, il
cui senso ¢ racchiuso nel moto immobile dell’acqua che non scende né sale, pur
compiendo gli stessi movimenti che nega e che mettono in movimento la ruota del
mulino.

Anche se Escher nel suo scritto Passi verso infinito® ritiene che la musica non
potra mai accostarsi al “senso” dell’infinito, uno studioso della musica seriale ha
teorizzato ed eseguito quel che 1’artista olandese considera difficile, se non impossibile
in musica. Scrive egli: “Un compositore, un artista, per il quale il tempo ¢ la base delle
sue elaborazioni, ha mai sentito il desiderio di accostarsi all’eternita per mezzo di
suoni? Non lo so, ma se & successo, immagino che abbia trovato i mezzi a sua
disposizione inadeguati per soddisfare questo desiderio. Come potrebbe un
compositore riuscire ad evocare la sensazione di qualcosa che non giunge a una fine?
La musica non esiste prima del suo inizio e dopo la sua fine. E presente soltanto
quando le nostre orecchie percepiscono le vibrazioni sonore di cui essa consiste. Un
flusso di suoni piacevoli che prosegue ininterrottamente per un giorno intero non
produce una sensazione di eternita, ma piuttosto di estenuazione e di fastidio.
Nemmeno il piu maniaco dei radioascoltatori potrebbe ricevere una sensazione di

> Ad Escher dedicherd molto spazio in un’altra sezione del libro.

% Riportato per intero in appendice | del presente lavoro.
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eternita lasciando acceso il suo apparecchio dal mattino presto a notte tarda, nemmeno
se scegliesse soltanto i piu elevati programmi classici.

No, questo problema dell’eternita ¢ ancor piu difficile da risolvere con la
dinamica che con la statica, dove 1’obiettivo ¢ quello di penetrare con immagini
statiche visivamente osservabili, la superficie di un foglio da disegno, fino alla piu
profonda interminabilita”.?’

Cosi come Escher ha trovato I’infinito nelle sue litografie, cosi Boulez lo ha
riprodotto e teorizzato all’interno della musica seriale proprio grazie a quell’indi-
spensabile anello di congiunzione che € la diagonale, come risultera dalle
argomentazioni contenute nel capitolo sul pensiero seriale. Per il momento ci basta
aver accennato alla quasi incredibile scoperta dell’applicazione della linea obliqua in
ambiti diversi. Infatti, riuscire a visualizzare 1’infinito (o una parte di esso, che ¢
sempre infinita) é stata la ricerca di Escher, e proprio in lui lo spazio obliquo trova le
sue piu vertiginose profondita.

Ecco perché gli artisti fantastici si esprimono piu frequentemente attraverso
configurazioni trasversali. Anche quando essi la evitano (come Jan van Eyck, Piero
della Francesca, Direr, ecc.), la linea obliqua compare nelle immagini realizzate
frontalmente, cosi come I’inconscio emerge durante la veglia (Freud: Psicopatologia
della vita quotidiana).

Ma vi & molta differenza tra concepire una composizione frontale, in cui si
materializza involontariamente e sporadicamente la diagonale (e in questo caso appare
evidente che ’autore da poca rilevanza all’inconscio e vuole sottoporre tutte le
operazioni al vaglio della ragione), e una costruita interamente su un impianto obliquo,
dove si afferma una particolare predisposizione per le dinamiche oniriche. Da qui si
deduce che gli autori fantastici, nel nuovo senso del termine dato da Fissli, che é
quello del dominio di tutto 1’orizzonte pittorico come conquista della modernita,
significato che sul versante critico-letterario viene codificato da Baudelaire, si
esprimono prevalentemente per linee oblique.?®

Uno degli autori surrealisti che ha saputo visualizzare lucidamente lo stretto
rapporto dello spazio fisico con quello psichico é stato René Magritte (1898-1967), il
quale, ne La condition humaine | (1933) fonde il paesaggio esterno al quadro con il
dipinto stesso. Fusione replicata in Le domaine d’Arhneim (1949), Les promenades
d’Euclide (1955), Le soir qui tombe (1964). Gia Giorgio De Chirico (1888-1978)
aveva adoperato il procedimento di unire lo spazio della realta esterna con quello della

2711 mondo di Escher, a cura di J. L. Locher, p. 37, Garzanti, Milano 1978. Di questo argomento se ne
discutera nel capitolo sul pensiero seriale.

%8 Scriveva Fiissli dopo il 1801: “Quest’arte di dare al personaggio principale il dominio dell’orizzonte &
forse il solo principio che abbia permesso all’arte moderna di segnare un punto di vantaggio su quella degli
antichi”, in Fussli, di Orietta Rossi Pinelli, p. 6, Art Dossier n.126, Giunti, Firenze 1997, op. cit., dove per
“dominio” s’intende una maggiore consapevolezza dei mezzi e delle potenzialita dell’arte e dell’artista, al quale
proprio in quegli anni si andavano rivelando le ricchezze dell’inconscio, dai romantici elevate a strumenti
conoscitivi, ancora piu incisivi di quelli scientifici. Non a caso loro furono tra i primi a individuare
nell’inconscio possibilitd che andavano al di 1a dell’arte, fino a coinvolgere tutti gli ambiti del sapere.
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realta interna al quadro nel 1915 in Il doppio sogno di primavera (1915), dove “le
ortogonali retratte del piano centrale si congiungono con quelle del quadro-dentro-il
quadro in primo piano, con risultati decisamente equivoci”.

E noto che la pittura metafisica di De Chirico anticipd per alcuni tratti
fondamentali la poetica surrealista, la quale, formulata nel 1924 da Breton nel
Manifesto surraelista, indicava proprio in De Chirico uno degli autori piu importanti
capace di mostrare il senso profondo dell’inconscio. Le sue architetture,
I’accostamento di oggetti comuni, la giustapposizione apparentemente casuale di
inusuali prospettive, I’atmosfera allucinata che avvolgeva i1 dipinti del suo primo
periodo (1911-1919) esercitarono una grandissima influenza in moltissimi artisti
surrealisti, eredi di una gia vasta cultura fantastica moderna, le cui origini risalgono,
come abbiamo visto, a Fussli.

Molti artisti furono affascinati dal senso di mistero che emanava dai dipinti di
De Chirico, in particolare Magritte trovo in lui il motivo di un cambiamento radicale e
I’inizio di un nuovo sviluppo della sua arte, rivolta verso importanti problemi della sua
filosofia, centrata sul mistero e sul pensiero visivo. La maggior parte degli studiosi di
De Chirico ha messo in rilievo I’aspetto onirico delle sue immagini, dovuta all’origi-
nalita di abbinare oggetti riconoscibili in contesti non consueti, colti in in momento
particolare del giorno o della notte, come se si volesse materializzare soltanto il loro
aspetto spettrale.

In un periodo in cui I’arte si avviava verso la scomposizione cubista e il non
figurativo, 1 quadri di De Chirico ebbero il grande merito di mantenere 1’attenzione
sulla riconoscibilita dei soggetti, i quali, sapientemente disposti sulla tela, assumevano
significati diversi, molto vicini alle esperienze che si vivevano nei sogni. Ma oltre
all’aspetto piu appariscente degli oggetti riprodotti, oltre il senso di mistero e la poesia
raffinata che il loro accostamento produce; al di la della malinconia e della nostalgia
che si possono facilmente individuare nei soggetti, bisogna soffermarsi su quel che i
dipinti di De Chirico non “dicono”, e che il silenzio sembra annunciare, ma che ¢
impotente ad esprimere perché non esprimibile in nessuna lingua, nemmeno se si
riempie [’essere di tutti gli oggetti del mondo, come nel Grande metafisico (1916,
Berlino, Galerie des 20. Jahrhunderts).

De Chirico ribalta il pensiero di Wittgenstein, secondo il quale “su cio, di cui
non si puo parlare, si deve tacere” e lo dice proprio tacendo, o meglio, limitandosi a
suggerirlo attraverso I’impiego costante delle ombre e delle diagonali, captate
magicamente attraverso la sua ipersensibilita. Il suo pennello si & trasformato in uno
strumento per rilevare il flusso che emerge dal profondo dell’inconscio in grado di
registrare i fondamentali collegamenti che la mente opera tra i vari livelli, sintetizzabili
nelle serie degli opposti, dei complementari, degli affini e dei continui ribaltamenti dei
significati, tra cui quello della prospettiva rinascimentale. De Chirico cambiando
prospettiva, cambia punto di vista e passa ad una visione che procede in senso opposto
a quella rinascimentale. Se questa avanzava dall’interno dell’individuo verso 1’esterno
per ordinarlo entro schemi necessari alla conoscenza della realta oggettiva, nel modo

2 William S. Rubin, L’arte Dada e Surrealista, p. 136, Rizzoli, Milano 1972.
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piu scientifico possibile, la prospettiva di De Chirico utilizza la realta per conoscere
quel che di piu profondo esiste in lui stesso.

La pittura figurativa si trasforma da strumento conoscitivo della realta esteriore,
in mezzo per esplorare le realta interiori, certamente non meno concrete delle altre, ma
all’epoca di De Chirico molto piu misteriose. Esse costituivano ’aspetto pitt oscuro
della ricerca. Oscurita che egli raffigura quasi medianicamente attraverso le ombre,
collegate obliqguamente agli oggetti concreti della realta, ma quest’ultimi acquistano
adesso la parvenza di ombre, grazie all’impiego della stilizzazione e soprattutto del
netto prevalere dello scorcio.

Anche le architetture piu massicce si sottopongono alla legge onirica e diventavano
fragili costruzioni del pensiero, schermi diafani su cui si materializzano i sogni. Anche i corpi
piu armoniosi si deformano, si trasformano in manichini e fanno a meno delle ombre, poiché
gia essi stessi sono ombre alla ricerca di una materialita che forse non troveranno mai, perché
e tutto confuso, ambiguo, sfuggente. Con la rinuncia alla prospettiva classica De Chirico
muove una critica poderosa all’aspetto razionale dell’uomo, ¢ in particolare alla fiducia che
esso ha nelle scienze, per certi aspetti simile alla fede dell’uomo medioevale per la religione, a
cui egli contrappone la realta metafisica del suo pensiero e delle sue ombre, silenziose come
gli “attimi tremendi che precedono le grandi catastrofi” (De Chirico).
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HIERONYMUS BOSCH

E la lunga leva obliqua che solleva
le pesanti porte del sogno.

DATI BIOGRAFICI

La data di nascita piu probabile viene indicata nell’anno 1453, forse il 2 ottobre,
quella di morte il 9 agosto 1516, segnata nel registro della Confraternita di Nostra
Signora, a cui Bosch apparteneva. Il nome é Jeroen Anthoniszoon van Aken, da lui
cambiato in Hieronymus Bosch dalla cittadina del Brabante’s Hertogenbosch (Bois le
Duc o Bosco Ducale) in cui era nato, in una famiglia in cui nonno, padre e fratelli
esercitavano 1’arte della pittura, e quasi sicuramente per distinguersi da loro, o dal
fratello Goossen, al quale ando in eredita la bottega. Non si hanno notizie di suoi
viaggi, per cui la formazione artistico-culturale avvenne all’interno della famiglia e
della prosperosa cittadina. Nel 1486 o 1487 s’iscrisse nella potente confraternita di
Nostra Signora, la quale raggruppava donne e uomini di alto livello sociale, intenti alle
opere di carita, di organizzazione di celebrazioni laico/religiose e simili. Intorno al
1478 si sposa con una nobile Aleyt van de Mervenne, la cui ricchezza lo mette al
riparo da ogni preoccupazione materiale, trasformandolo in uno degli uomini piu
importanti della citta, a diretto contatto con gli aristocratici e I’alta borghesia.

“Le origini e lo svolgimento dell’arte del Bosch costituiscono tuttora uno dei
problemi piu appassionanti della pittura fiamminga. Lo stesso appellativo di
flammingo puo dar luogo a controversia, essendo ’s Hertogenbosch un centro
bramantino di periferia, gia entro i confini politici dell’Olanda: cosicché la critica che
ha voluto rintracciare il processo formativo del pittore poteva avere buon gioco, sia
volgendosi alla tradizione dei grandi ‘primitivi’ flamminghi del sud, da van Eyck a van
der Weyden, sia prestando qualche attenzione ai centri nordici alquanto remoti di
Haarlem e di Delft”.*® Cosi inizia il catalogo delle opere di Bosch, con un mistero di
difficile soluzione, come € un enigma tutta la sua vita e il complesso sistema estetico
realizzato, in maniera unica, tanto da non avere eguali. Ci0 costituisce nel vastissimo
panorama della storia dell’arte un evento irripetibile, caratteristica che per certi versi lo
avvicina a Redon, ma ancor di pit a Escher.

Anche se non possediamo nessuna notizia certa sulla formazione artistica di
Bosch, possiamo dedurre che essa avvenne all’interno della famiglia e in quel mondo
dell’arte fiamminga sviluppatasi nella seconda meta del 1400 e alla fine del secolo.
Cio¢ di quell’arte il cui inizio si fa risalire ai fratelli van Eyck (Hubert, morto nel
1426; Jan 1390 ca.-1441), a Robert Campin (o Maestro di Flemalle 1375 ca.-1444), a
Rogier van der Weyden (1400 ca.-1464), a Petrus Christus (1410 ca.-1472/73), a
Dieric Bouts (1415-1475) e altri, nonché al patrimonio artistico-religioso costituito
dalle miniature, dai Libri d’Ore, dalle monete, dalla glittica, dai grilli, dalle stampe e

%0 L’opera completa di Bosch, a cura di Mia Cinotti, p. 86, Rizzoli, Milano 1966.
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dai tessuti che giungevano, anche dall’Oriente nella fiorente cittadina di ’s
Hertogenbosch, che, se pur decentrata rispetto ai grandi nuclei commerciali e culturali,
possedeva un’intensa attivita economica. Inoltre la produzione di stampe e libri
illustrati di carattere religioso, morale e filosofico rendevano la cittadina di Bosco
Ducale culturalmente informata, e quel che piu conta, straordinaria produttrice di arte
fantastica, tra le piu importanti dell’epoca, dato che Bosch, oltre a segnare fortemente
il suo tempo, ha marcato profondamente la cultura futura e il concetto stesso di arte
fantastica, anche delle epoche successive. Basti pensare ai numerosi imitatori, proseliti
e continuatori del suo pensiero: Pieter Huys , Jean Mandyn, Henry Met de Blés, Pieter
Bruegel il Vecchio, ...

Se confrontiamo i vari dipinti che sviluppano gli stessi temi al tempo di Bosch,
e cioe le molteplici crocefissioni, nativita, epifanie, tentazioni ci accorgiamo
immediatamente che nei dipinti di Bosch si respira un’altra atmosfera. Quale? Quella
del Mistero, del Soprannaturale, dell’Impossibile e dell’Inimmaginabile. E come se
aleggiasse di continuo una verita tremenda, invisibile eppure cosi incombente e
minacciosa da togliere il respiro, fino alla completa scomparsa di ogni punto di
appoggio, di ogni certezza. Proprio come ci si sente davanti alle immagini di Escher,
in cui si sprofonda entro dimensioni senza tempo, fragile diaframma di pensiero tra
realta e sogno.

Nel Polittico di Gand dei van Eyck, completato nel 1432, le distanze sono
ancora umane, il prodigioso nasce dalla realta trasfigurata dal pennello e dal pensiero,
che, se pur preciso, € pur sempre del mondo tangibile, sensualizzato da incredibili doti
in una estetica dell’ascesi, della magnificenza, del riflesso ¢ della luce. E persino
accettabile la stupefacente precisione dell’occhio di Jan van Eyck, tollerabile la sua
capacita di “sprofondare” all’interno del nobile metallo, fino quasi a farci scoprire la
sua composizione molecolare. Potremmo anche smarririci negli infiniti giochi
luminosi dei gioielli, delle perle, dei diademi; toccare il velluto del manto di Maria,
accarezzare i bordi geometrici dei tappeti orientali, i risvolti di pelliccia dei
committenti. Potremmo persino perderci oltre la finestra del Cancelliere Rolin e
spingere lo sguardo fino a quella citta immaginaria, eppure cosi familiare, tanto da
percorrerne le vie, gremite di personaggi. Potremmo anche far da testimoni allo
sposalizio dei coniugi Arnolfini e lo stesso si puo dire delle immagini di Rogier van
der Weyden, di Hugo van der Goes e di altri loro contemporanei italiani.

Tutto cio & pur sempre umano, familiare, possibile. Nei quadri di Bosch si
penetra in altri mondi fin dalla Cura della follia, dove quell’imbuto sulla testa del
“sapiente” e la piccola brocca appesa alla sua cintura ci danno i primi segnali — quasi
delle precise coordinate mentali — sul viaggio che Bosch intende intraprendere, per
esplorare quel che si cela oltre la superficie. Probabilmente egli non sa ancora dove
questo viaggio lo condurra, non immagina ancora le terribili profondita negative della
psiche umana (benché gli spettacoli di orrori piu 0 meno quotidiani fossero frequenti
nelle piazze medioevali), ma gia questo dipinto e il pannello dei Sette peccati capitali,
preannunciano gli spaventosi inferni dei grandi trittici e delle tentazioni, mentre una
consapevolezza forte e decisa ad indagare i piu alti valori dell’umanita, primo tra tutti
il diritto e I'uso della fantasia, comincia a farsi strada tra le pieghe di una realta che si
intuisce sempre piu misteriosa.
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La splendida metafora della Cura della follia, € quasi un programma, non solo
dell’arte di Bosch, ma dell’intera arte fantastica, 1 cui canoni fondamentali sono tutti
contenuti in quest’opera, anticipatrice delle tematiche piu vitali del nostro secolo, e che
poi si manifestera compiutamente nel Trittico delle delizie e nelle coppie sincroniche
di temi contrari: luce/tenebre; sapienza/ignoranza; bene/male; logico/assurdo;
reale/irreale; paradiso/inferno; aria/terra; fuoco/acqua; giorno/notte; sogno/incubo;
salvezza/dannazione.

Tanti nuclei che ruotano gia in quella prima immagine all’interno del cerchio
della follia, forma con la quale segnera le opere fondamentali della sua vita artistica e
di quella dell’arte fantastica del futuro.** Cerchio e sfera; orizzontali e verticali;
diagonali ed ellissi insieme ai simboli alchemici ed esoterici verranno impiegati con
infinita pazienza in impensabili invenzioni, per formare un universo che mai ci
saremmo aspettato di vedere. Un universo cosi lontano da ogni altro fino allora visto,
eppure cosi sorprendentemente familiare, al punto da riconoscerlo e scorgervi il nostro
pit autentico e fedele ritratto. Cinque secoli prima di Freud, Bosch ha illustrato il
mondo sotterraneo dell’umanita attraverso forme cristalline, pur adoperando un
linguaggio criptico, che ai suoi contemporanei dovette sembrare meno enigmatico di
quanto possa apparire a noi, pur possedendo oggi una mole enorme di strumenti di
decifrazione storici, scientifici, poetici e filosofici. E qui ci imbattiamo in un primo
paradosso che ci fa comprendere quanto vasta e profonda sia stata 1’indagine di Bosch.
Una ricerca confermata dai risultati raggiunti dalla psicoanalisi, tra cui la scoperta del
funzionamernto delle leggi oniriche e quella dei due aspetti fondamentali dell’agire
umano, sintetizzati dalle forze uguali e contrarie degli impulsi razionali e irrazionali
che controllano la psiche attraverso varie tipologie e vari meccanismi.

Una psiche gia moderna, colma di antichi e segreti saperi, i cui temi ritornano
ancora oggi sotto altre forme e linguaggi, ma tutti riconducibili al Maestro di ’s
Hertogenbosch: alchimia, anticlericalismo, ebraismo, cattolicesimo, paganesimo, sette
segrete, confraternite, cosmologia, divinazione, dualismi, metamorfosi, bestiario,
magia, sono solo alcune delle tematiche indagate da Bosch con precisione fiamminga e
che attraverso Bruegel, Rembradt, Rubens verranno riprese da Escher e, spogliate di
tutto quel che restava di metafisico, saranno ricondotte all’essenzialita matematica,
fino a giungere alle strutture atomiche e molecolari delle funzioni mentali e allo
svelamento visivo dei processi onirici.

Quali che siano i misteri che circondano la sua formazione artistica e anche se
non é possibile decifrare i molteplici significati dei suoi simboli iconografici, spesso
presenti contemporaneamente con significati diversi e opposti, Bosch ha trovato delle
chiavi di lettura per “leggere” la mente umana, anche se poi queste chiavi possono
risultare inutili se non si possiede il codice.*” Al di la degli evidenti suggerimenti

%! La stessa tipologia & presente in altri grandi autori del fantastico come Fussli, Blake, Redon, De
Chirico, Ernst, Chagall, Escher.

%2 E infatti vengono riprodotte diverse chiavi dalla forma assurda, chiavi che non possono aprire nessuna
porta, in particolare ne Il prestigiatore (1475-1480, Saint Germaine-en-Laye, Musée Municipal), una delle sue
prime opere, molto affine per tematica alla Cura delle follia, ma stilisticamente piu raffinata, dove si nota una
maggiore consapevolezza per 1’essenzialita delle forme e dei contenuti e una gia matura sapienza nel trattamento
delle tonalita e dei timbri del colore, decisamente orientato verso simbologie alchemiche. “D’altro canto, la fitta
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morali (la conoscenza e la pratica del bene), oltre le conoscenze piu facilmente
accessibili al popolo attraverso i proverbi flamminghi (“il mondo ¢ come un carro di
fieno, ciascuno ne arraffa quello che puo”), dinanzi all’amara constatazione
dell’ineluttabilita delle forze malefiche preponderanti, Bosch ci ha lasciato la traccia di
una grande speranza per il bene del genere umano, anche se quella che é considerata
I*ultima opera® si chiude con un verdetto sconsolato sul futuro dell’umanita. E forse &
proprio questo quel che Bosch ha voluto dire attraverso le sue opere. Infatti, se non
vogliamo continuare a crocifiggere noi stessi, dobbiamo imparare a conoscere tutte le
forze che agiscono in noi, anche quelle piu terrificanti e all’apparenza piu lontane,
poiché siamo sempre noi che le mettiamo in atto, spesso facendole agire senza
consapevolezza, ed in questa azione didattica, sempre presente nei dipinti di Bosch
sembra scorgere la stessa identica lezione che ci ha voluto lasciare Freud.

Bosch nel Trittico delle delizie (1503-04 ca.) attua un cambiamento notevole tra
I primi due pannelli e il terzo, dove raffigura 1’Inferno musicale. Se nel Paradiso e nel
Giardino (pannello di sinistra e centrale) realizza delle strutture apparentemente
fondate su linee verticali e orizzontali, in quello di destra la visione obliqua si mostra
in tutta la sua evidenza. Se nel pannello di mezzo prevale la figura del cerchio
(evidenziata dal carosello degli animali), nel terzo predomina nettamente la diagonale,
che Bosch utilizza ampiamente per vivacizzare al massimo ’azione drammatica e
scatenare un intenso dinamismo satanico.

Tutti gli equilibri e le simmetrie (sinonimi di armonia e perfezione) del
Paradiso e del Giardino sono infranti nell’Inferno, dove i personaggi raggiungono il
parossismo, soprattutto nel gruppo inferiore, dietro il tavolo su cui é stato
immobilizzato un giocatore di carte, cioe un essere destinato alla perdizione e alla
dannazione eterna, e la cui posizione accentuatamente obliqua e gravata dal peso di un
mostro, il quale gli stringe il collo e lo infilza con la spada, mentre la mano destra del
dannato é trapassata da un lungo pugnale, il cui vertice opposto e raffigurato con un
grande dado sulla testa di una donna nuda dalle palpebre chiuse, con una brocca e una
candela accesa in mano, tutti simboli chiaramente sessuali, di cui il trittico e
disseminato.

Il pannello centrale, invaso da figure fittamente dipinte (e che in alcuni casi
preponderanti sono unite tra loro, al punto da formare blocchi compatti e linee
continue), e strutturato su piani diversi, seguendo un preciso ordine alchemico-
filosofico, le cui radici piu lontane si smarriscono nell’alba del sapere e nell’inconscio
pit profondo. Il primo livello, al centro in basso e costituito da un gruppo di figure in
primo piano, la cui forma e un triangolo. Il suo vertice s’inserisce al centro di una

popolazione umana che appare, oltre gli animali e gli ibridi, nei dipinti di Bosch, sembra rispecchiare una
partecipazione intelligente e reale a quel ‘sapere sotterraneo’ che il pittore poteva esibire ed esaltare, sicuro di
essere compreso. In questo, dunque, anche una sorta di valore ripetitivo e didattico che va oltre I’aspetto
crittografico, misterioso e ambiguo del linguaggio di Bosch. Se egli ha operato sempre a Bosco Ducale, questo
centro spirituale secondario doveva essere necessariamente popolato da gente tutt’altro che ignara a quel sapere,
alle cui istanze rispondevano gli schemi figurali e simbolici, allora tutti leggibili”. Sandra Orienti - René de
Solier, Bosch, p. 27, Alfieri e Lacroix, Milano 1989.

%8 Cristo portacroce (1515-1516), Gand, Musée des Beaux-Axrts.
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grande X, a cui corrisponde specularmente la forma del cerchio (il girotondo di
animali e individui, il laghetto di mezzo, le costruzioni sferiche), su di esso i vertici
degli edifici fantastici formano un semicerchio o un triangolo maggiore. Gli insiemi
delle figure, la loro disposizione, il moto incrociato delle linee oblique, quello
circolare e triangolare, inscritte nel pannello centrale quasi quadrato, costituiscono le
strutture fondamentali di tutte le altre composizioni del futuro.

Abbiamo gia osservato che le costruzioni fantastiche dei primi due pannelli del
Paradiso e del Giardino sono realizzate per piani sovrapposti verticalmente, ma
all’interno di questi piani si trovano delle linee oblique non ravvisabili ad una prima
lettura, infatti nel pannello centrale le diagonali sono come occultate nella disposizione
dei personaggi, seguono un andamento sinuoso, fino a trasformarsi in forme ellittiche e
a fondersi con la figura ancestrale del cerchio, uno dei simboli piu importanti, che
ritroveremo in Redon ed Escher. Se si osserva attentamente il pannello, astraendo dalle
sembianze sensibili dei corpi e sostituendole con quelle esclusivamente geometriche,
notiamo i disegni del triangolo, della X, del cerchio, del semicerchio e dell’ellissi. Le
due grandi diagonali incrociate della X sono quelle che poi annunciano tutte le altre
linee oblique dell’Inferno musicale. E come se Bosch si preparasse mentalmente ad
affrontare la sua immagine piu inquietante, un’immagine in cui 1’andamento
serenamente obliquo del paesaggio paradisiaco viene stravolto da quello violentemente
concitato dell’Inferno. Ma quello che occorre rilevare in quest’opera fondamentale per
tutta la storia dell’arte ¢ ['utilizzo delle stesse strutture oblique per scopi diversi. La
grande X si trova in uno spazio intermedio tra il Paradiso e¢ 1’Inferno, cio potrebbe
apparire casuale, ma non é cosi.

Una delle funzioni che ho rilevato nella diagonale € quella di raccordo tra vari
livelli e tra serie di coppie contrapposte: razionale/irrazionale; conscio/inconscio;
pensiero/materia, ecc. Essa € una via di collegamento profonda, un anello di
congiunzione necessario per l’articolazione del linguaggio onirico. Qualche volta
questa relazione e palese, ma spesso e celata da altre forme, nascosta entro
configurazioni di superficie che ne impediscono il riconoscimento. Una dimostrazione
di tale funzione e data appunto dal pannello centrale del Trittico delle delizie, in
quanto Bosch “scopre” un sistema per collegare il paradiso all’inferno in un modo
funzionale, logico e soprattutto credibile, e lo attua disponendo i personaggi
strettamente connessi su due direttrici incrociate (X), cosi da connettere
direttamente/indirettamente 1 due mondi del paradiso e dell’inferno.*

3 Al di 1a delle notevoli qualita estetiche e dell’abilita tecnica di Bosch, affiora una domanda: era consa-
pevole della funzione della diagonale, oppure si & lasciato guidare dagli impulsi inconsci e onirici?
Probabilmente non potremo mai rispondere a questa domanda, ma dall’esame delle sue opere si nota come
I’abbia costantemente utilizzata per descrivere racconti che sono considerati il massimo del fantastico. Non &
certamente un caso che il pit grande autore fantastico abbia adoperato cosi frequentemente la linea obliqua e con
essa, su di essa e per essa abbia impostato il quadro-manifesto di tutta la tipologia fantastica della storia dell’arte.
Il trittico delle delizie si pone in una zona mediana della vita artistica di Bosch, tra lo stile giovanile e quello
della maturita, ma nello stesso tempo & un’opera compiuta, perfetta fin nei pit piccoli dettagli. E armoniosa,
elegante, delicata, decisa, misteriosa, labirintica, bellissima fin nelle deformazioni piu raccapriccianti. Ricca di
tutto quel che c’era da dipingere al tempo di Bosch, a partire dalla creazione del mondo, tema rappresentato negli
sportelli esterni, i quali, una volta aperti, rivelano il percorso storico dell’'umanita. Eppure arrivera un giorno in
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Infatti nel Paradiso le obliquita sono quasi invisibili e le possiamo vedere nel
moto delle linee che separano i vari piani del paesaggio, dove emerge la verticale della
fontana, le cui forme somigliano agli alambicchi alchemici, insieme all’altra verticale
della strana roccia sullo sfondo attraversata dalla sinusoide aerea che passa attraverso
il foro circolare sormontato da pinnacoli rocciosi, quasi torri snelle di cattedrali
medioevali, di cui una é stranamente e in modo accentuato disegnata obliguamente.
Nel Giardino la diagonale si dilata entro le forme dei personaggi, cosi da invadere la
meta dello spazio inferiore e comporlo per livelli progressivi verso I’alto, dove Bosch
disegna cinque costruzioni fantastiche, prevalentemente verticali, su cui innesta
armoniosi assi simmetrici obliqui, in un assemblaggio alchemico di elementi vitrei,
minerali, terrosi, vegetali, animali e umani.

Nell’Inferno la struttura geometrica principale € una sinusoide che sale dal
gruppo triangolare dei personaggi, impegnati in una lotta convulsa in basso a sinistra,
continua nel demone seduto intento nell’ingoiare le anime dei dannati, passa attraverso
gli strumenti musicali, su cui spicca la grande arpa che sostiene obliquamente tra le
corde lo spirito crocefisso di un dannato, prosegue raccordata dalla scala nell’'uomo-
albero-uovo e deflagra nello scenario apocalittico delle citta in fiamme.

Oltre a questo movimento, a meta strada tra il visibile e 1’invisibile, ve ne sono
altri, tra cui il piu importante quello di una serie di linee oblique parallele, un
meccanismo psichico poco indagato, centrale nei processi onirici € nell’opera di
Escher.®*® Se in questo pannello le linee oblique sono pill scopertamente eseguite e
abbondanti cio e dovuto ad una una forte convinzione generalizzata, la quale vede
nell’obliquita un valore negativo. Convinzione che Bosch traspone con copiosita nel
luogo piu negativo che si possa immaginare: I’inferno,*® addirittura facendo procedere
le diagonali parallelamente e inserendo il volto dell’'uomo-albero al centro di una
contro-diagonale formata dalle lame dei due grossi coltelli, siglati con la lettera B.

Credo quindi che si possa dedurre un duplice pensiero obliquo in Bosch,
sintetizzato nella coppia positivo/negativo. Infatti, se per ottenere le profondita spaziali
maggiori I’impiega con profusione, dall’altro utilizza 1’obliquita per connotare tutto
cio che é malefico, persino il sentiero che il Viandante & costretto a percorrere.

In Bosch estetica ed etica sono una cosa sola e cio e dimostrato in tutti i suoi
dipinti che ci sono rimasti. La sua opera costituisce il culmine della pittura dell’ultimo
medioevo, il punto piu alto della cultura visionaria e fantastica, inscindibile dalle
dottrine religiose, morali e politiche della sua epoca, piena di paradossi, contrasti
politici, ecclesiastici e culturali.

cui Redon critichera i troppi gioielli di Moreau, i quali risultano sempre meno degli oggetti profusi da Bosch nei
suoi dipinti.

% E singolare come siano proprio delle linee oblique parallele a permettere di occultare e svelare il
riconoscimento del cubo nel libro di Gaetano Kanizsa Grammatica del vedere, pp. 90-94, il Mulino, Bologna
1980.

% Nel pensiero popolare & geneticamente presente il pensiero di non deviare dalla retta via, di raddrizzare
’albero storto, € cosi via.
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Essa compare in un momento di transizione, particolarmente importante per
I’intera Europa in seguito alla scoperta delle terre al di 1a dell’Atlantico (1492) e
preannunciano la riforma protestante di Lutero (1517). Tutti fermenti che Bosch
avverte e che vengono fissati con incredibile precisione dal suo raffinato pennello e
dalla vastita della sua cultura. Egli € un acuto osservatore del genere umano, abile nel
denunciarne le grandi debolezze, attento nel coglierne gli aspetti piu profondi, tanto da
essere assunto come uno dei punti di riferimento piu importante del surrealismo.

Fin dalle prime opere (Cura della follia 1475-80, | sette peccati capitali 1475-
80, Il prestigiatore 1475-80, Le nozze di Cana 1480 ca., Ecce Homo 1480-85) Bosch
mostra con sicurezza ’enorme follia delle persone che sono preda dei loro impulsi
assurdi e violenti. In seguito egli le arricchira con una serie impressionante di simboli
che gli derivano da tutte le conoscenze acquisite. Opere in cui egli dispiega il suo
pensiero pessimistico nei confronti di quella umanita incapace di usare la ragione, e
che fa di Hieronymus Bosch un grande razionalista, il quale si serve dell’irrazionale
per contribuire all’affermazione del Bene. E se 1’Olanda conoscera nel Seicento
tranquillita e ricchezza sara anche per opera didattica di Bosch, e del suo pensiero, che
egli alimentava con le letture di Erasmo da Rotterdam, di Sebastian Brant e di altri che
con 1 loro libri tentavano di contrastare I’avanzata del male. Il libro La nave dei folli di
Brant € del 1493, il dipinto di Bosch (Louvre, Parigi) del 1495-1500 ca. Egli sferza
tutti 1 vizi dell’uomo, porta al parossismo la sua inestirpabile debolezza, ridicolizza la
sua credulita, evidenzia la sua grandissima disonesta in immagini la cui bruttezza
fisionomica quasi caricaturale, rivela tutto il male possibile e immaginabile.

Cattiveria che sapra esprimere con ineguagliabile intensita nelle opere della
maturita, dove egli abbandona le scenografie e i piccoli personaggi per concentrarsi
sulle figure, quasi a grandezza naturale, dove tutto 1’inferno degli uomini ¢ racchiuso,
pit che nei loro volti, in quella Grande Diagonale che Cristo € costretto a portare fino
alla morte. L andata al Calvario (1515-16, olio su tavola, 76,7x83,5 cm., Gand, Musée
des Beaux Arts), dal formato quasi quadrato & un dipinto importantissimo per
comprendere il ruolo della diagonale nella concezione di Bosch, ruolo che era gia
manifesto nel Trittico delle delizie e che egli associa agli aspetti negativi dell’animo
umano.

La scelta del formato quadrato del Cristo che porta la croce di Gand
attraversato dalla diagonale é di una cosi grande intelligenza e modernita da stupire
che cio0 sia stato possibile nel 1515-16 ca. e conferma (qualora ce ne fosse ancora
bisogno) le strutture mentali comuni, quel che Jung chiama archetipi collettivi, dove
Bosch oppone razionalismo e irrazionalismo in un linguaggio figurativo capace di
condensare intere correnti di pensiero in una sola immagine, lavoro che sara ripreso da
Escher e portato fino alle ultime conseguenze.®’

Soffermiamoci sul dipinto di Bosch. | volti sono strutturati in serie di tre, forma
che si collega chiaramente al triangolo; quasi non ci sono spazi®® tra un volto e I’altro,

%" Basti pensare al valore attribuito al quadrato da Mondrian e dai concettualisti.

%8 Quasi cinque secoli dopo Escher elaborera una tecnica personalissima che si pud definire tecnica della
doppia immagine, in cui eliminera tutti gli spazi vuoti tra una figura e ’altra. Questo procedimento, che gli &
stato suggerito dalle decorazioni moresche di Granata e dell’ Alhambra, gli sono servite per indagare la regolare
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forse per evidenziare la continuita del male nella storia dell’'uomo e per comprimere la
superficie attorno al volto di Gesu, gia gravato dal peso della croce-diagonale. Inoltre
la mancanza di spazi tra le figure rimanda anche al concetto di circolarita che si
connette alla onnipresenza del male. Perché Bosch dipinge la croce con una forma
obliqua accentuata? Molto probabilmente perché alla obliquita attribuisce una
inconscia valenza negativa, che va al di la della mera questione estetica o funzionale
all’impianto della costruzione pittorica, strettamente connessa a valori etici. Abbiamo
cioé in Bosch un pensiero obliquo diametralmente opposto a quello di Altdorfer, il
quale utilizza la diagonale per introdurre il reale nell’immaginario positivo, come per
esempio nella Nativita di Maria di Monaco (1520). Bosch é un artista attento agli
schemi mentali necessari al funzionamento della mente, e 1’uso che egli fa della
diagonale nei suoi dipinti dimostra che egli conosceva I’intimo meccanismo che la
lega alle profondita dell’inconscio, in seguito codificato dalle ricerche psicoanalitiche.

Un esempio fin troppo eloquente é dato da San Giovanni a Patmos (1504-05,
Berlino, Staatliche Museen), dove la diagonale viene raffigurata nella forma di un
attrezzo obliquo provvisto di tre uncini rivolti verso il santo, intento alla compilazione
del suo testo, e che puo leggersi come una M, lettera che compare sulle armi da taglio
di molti suoi dipinti: “La ‘M’, se ¢ connessa col segno dello Scorpione (il cui glifo le
assomiglia), avrebbe indubbi rapporti simbolici col sesso sia in sede astrologica, sia in
sede alchemica. Inoltre, lo scorpione ¢ I’emblema che indica gli ebrei. Purtroppo non
possiamo sapere se, come qualche studioso ha pensato in base ai dati tradizionali, il
segno natale di Bosch fu veramente lo Scorpione (23 ottobre - 22 novembre)”.* In
tutti i dipinti di Bosch, gli arpioni, i bastoni, le lance, le frecce, le scale, ecc. sono
dipinti obliguamente in abbondanza con significati chiaramente negativi, ma in alcuni
casi il bastone e in posizione verticale e in altre poche occasioni la diagonale non e
considerata sfavorevolmente, bensi in un modo altamente positivo, spirituale e
ascetico. In questa enorme differenza quantitativa pare risieda una constatazione
morale tra le opere del bene e quelle del male realizzate dagli uomini.

Consideriamo alcuni esempi dove la diagonale é assunta negativamente: Cura
della follia (1475-80, Madrid, Prado), bisturi del ciarlatano, posizione del folle sulla
sedia; 2) | sette peccati capitali (Madrid, Prado), strumenti di tortura e scale nel tondo
dell’Inferno; 3) Ecce homo (1480-85, Francoforte, Staedelsches Kunstinstitut), frusta
dietro Gesu, asta bandiera musulmana, alabarde e spade; 4) le tre versioni dell’Andata
al Calvario (Vienna, Madrid - Palacio Real, dove si riscontra una forte accentuazione
della diagonale, non giustificabile prospetticamente, ma solo simbolicamente -, Gand),
croce, lance, scale, ecc., tutti elementi eliminati in quella di Gand e riassunti nella
grande diagonale di Gand; 5) Il carro del fieno (1500-02, due copie: Escorial e Prado)
colmo di diagonali negative, ma in cui fa anche la comparsa una verticale nel bastone
del vecchio con il cilindro che tiene per un braccio un bambino; 6) Il giardino delle
delizie (Prado) lato destro (L 'inferno musicale).

divisione della superficie e i rapporti tra le figure e lo sfondo, ricerche culminate nella realizzazione di uno degli
aspetti dell’infinito, come nella serie Limite del cerchio (1958-1960), e proseguite in Limite del quadrato (1964).

% Nota di Mario Bussagli in Bosch, p. 51, Art Dossier, Giunti, Firenze 1997.
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Opere in cui la diagonale assume valore positivo: 1) Il figliuol prodigo (1510,
Rotterdam, Museum Boymans), bastone del viandante, ma controbilanciato dall’asta
pit lunga poggiata sulla parete frontale della locanda, notoriamente definita casa di
malaffare (in quest’opera si delinea un dualismo riscontrabile nella diagonale, con due
significati nettamente diversi); 2) La morte dell’avaro (1490-1500, Washington,
National Gallery of Art), dove I’impalpabile diagonale divina emanata dal crocifisso
viene neutralizzata da quella molto piu massiccia della lancia nella zona destra del
dipinto, tra le due compare una terza diagonale puntata dalla Morte verso 1’avaro, sul
cui capo grava un’ennesima linea obliqua nelle mani di un demonio; un arpione con
due uncini e sotto il letto, tra le gambe di una creatura infernale.

Risulta chiaro che in Bosch coesistono due versioni della linea obliqua: una
rivolta verso le forze demoniache, le quali sono preponderanti; e una che riguarda le
forze del bene, minoritarie e spesso sconfitte da quelle del male. Sembra questa la
lezione che il vecchio del Trittico del fieno sembra impartire al bimbo, il quale deve
imparare subito a riconoscere ed evitare le onnipresenti forme malefiche che si
annidano ovunque, interpretazione che diverge da quella di Walter Bosing, il quale
scrive: “L’avidita conduce I'uomo anche all’inganno: I'uomo con 1’alto cappello ed il
bambino nell’angolo inferiore sinistro ¢ con molta probabilita un falso mendicante,
come coloro che nel ‘Pellegrinaggio della vita’ di Deguillevilles venivano favoriti
dalla ‘vecchia Avidita’”.*

La mia interpretazione positiva del vecchio, deriva dalla linea perfettamente
verticale del bastone, direzione a cui Bosch da una valenza positiva,41 anche se il
cilindro compare pure nel dipinto Il prestigiatore (1475-80, Saint-Germain-en-Laye,
Muséee Municipal) e sulla testa di una figura malefica nel Trittico di sant’Antonio di
Madrid (scomparto centrale ai piedi del santo), personaggio dai piedi ad uncino che
trattengono un bastoncino trasversale, accanto un drappo bianco su cui spicca un piede
mutilato: “Tuttavia, nella pittura di Bosch, il piede mozzo ha un valore ulteriore
almeno in un caso: quello dell’uomo con un alto cappello a cilindro che osserva (e
suscita) la scena magica che avvolge il tormentato sant’ Antonio di Lisbona. Perché, in
questo caso, indipendentemente dagli effetti devastanti dell’allora terribile ‘fuoco di
sant’Antonio’, la somma dei valori tradizionali, antichissimi, connessi col piede e
accolti nella tradizione cristiana ne fanno 1’arto che deve essere nudo per accogliere le
radiazioni della terra, cosi come il Cristo Pantocrator entra col piede nudo in contatto
con 'universo da lui creato e la Vergine schiaccia col tallone la testa del serpente
dominandone la forza demoniaca.

Ora, il piede tronco e sanguinante posto su un panno bianco davanti al
personaggio indica che tutta questa somma di valori, basati sul contatto e il dominio,
viene meno. L’uomo in tuba € colui che ha troncato 1’ordine normale delle cose e, con
la sua forza magica, ne instaura un altro, illusorio, allucinativo, in linea con un insieme
di tradizioni magiche ben note anche nelle Fiandre, ma di origine orientale.
Comunque, bastera aver notato che anche questo simbolo del piede tronco (presente

“0 Walter Bosing, Bosch, p. 47, Taschen, Colonia 1994.

* Come del resto avviene nel rinascimento italiano e nel pensiero da esso codificato, significato
direttamente collegabile al concetto di Dio e a tutto cid che & nobile, giusto e retto.
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nella grisaglia di san Bavone, protettore delle Fiandre) ha in Bosch valori variabili; nel
caso specifico, il riferimento ai valori tradizionali identifica con estrema chiarezza
I’enigmatico personaggio che, anche dal semplice contesto della composizione, appare
responsabile dell’incredibile cerimonia demoniaca che si svolge attorno a
sant’ Antonio”.*

Un particolare degno di nota ¢ costituito dal braccio alzato verso 1’alto (il
cielo?) dal neonato sulle spalle del personaggio con la tuba nella versione del Prado,
parallelo al bastone, che non é presente in quella del Monasterio de San Lorenzo, El
Escorial, particolare che induce ad una doppia lettura degli elementi pittografici di
Bosch, dove le deformazioni, le condensazioni e le metamorfosi funzionali al racconto,
mai monotonamente pedagogico, sono finalizzate ad un risveglio della coscienza
difficile e tormentato.

Esistono altre lieve differenze tra le due versioni dello scomparto centrale: il
forcone; il rosario che manca in quello dell’El Escorial, la roccia sferica sulla destra, il
paesaggio in lontananza, che in quello del Monastero sembra meglio eseguito e ben
conservato, e altri piccoli dettagli fanno supporre che quest’ultimo sia stato eseguito
dopo la versione conservata al Prado.

In ogni caso, anche se 1'uomo con la tuba pud essere considerato un
imbroglione, (e il cappello potrebbe indurre in tal senso), possiede una negativita
minore rispetto agli altri personaggi, in quanto si occupa di due bambini (di cui uno
infante sulle spalle), mentre altri sono intenti in atti violenti, cio attenua il significato
morale totalmente sfavorevole, se non altro per il proposito del vecchio di preparare
nel bene o nel male, il giovane agli orrori della vita che I’attende.®

Bosch ha compreso il valore della linea obliqua all’interno degli schemi
prospettici prettamente geometrici entro la scala dei significati simbolici, con una
chiarezza notevole, come dimostrano alcuni studi sulla percezione visiva, 1 quali
considerano 1’obliquita una deviazione dagli schemi fondati sugli assi verticale-
orizzontali, schemi che sono ritenuti, da una certa psicologia dell’arte, basilari nei
primi anni di vita per I’esplorazione della realta.

E stato rilevato nei bambini, attraverso alcuni test, una fase in cui I’obliquita
non ¢ ancora avvertita. Esperimento questo, che ha portato a considerare 1’acquisizione
della diagonale all’eta di sette anni, dopo passaggi graduali fondati sulle verticali e
orizzontali, per completare e rendere i disegni piu ricchi e dinamici. Ma anche quando
la linea obliqua viene adoperata in eta piu evoluta, non significa necessariamente che
se ne conosca valore e significato, né da dove essi provengano.**

2 M. Bussagli, op. cit., pp. 51-52.

* Si veda come esempio il gesto contrapposto della donna alla sua destra, forse una strega, intenta a
cucinare un bambino.

#«Se la sensibilita contestuale pud essere affinata cosi precocemente, cid che rimane invece da
sviluppare sono le strategie per controllarla. Uno degli strumenti di ricerca consiste nel manipolare il numero di
diagonali nel campo visivo, poiché persino gli adulti trovano difficile codificarle. | bambini trovano piu facile
allineare due elementi quadrati che due irregolari, ma questo vantaggio svanisce se I’allineamento deve essere
compiuto in una situazione di conflitto: forme quadrate all’interno di forme esagonali e forme esagonali
all’interno di forme quadrate. Una semplice spiegazione ¢ che il bambino distribuisce le risorse di codificazione
disponibili sia sull’oggetto che sul contesto. Corollario di cio che ¢ una diagonale posta in qualsiasi modo nel
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Spesso quando si costruisce un quadro senza preoccuparsi se debba essere
frontale o di scorcio, non si pensa affatto alle diagonali, per0 esse emergono
ugualmente. Se da un lato alla diagonale vengono riconosciuti aspetti positivi
(vivacita, profondita, arricchimento, ecc.), dall’altro le vengono imputati aspetti
negativi, al punto che diversi autori la evitano coscienziosamente.

Viene spontaneo chiedersi il perché. Un aiuto ci viene dalla conoscenza della
personalita e delle opere degli artisti stessi, ma anche da quegli studiosi che si sono
dedicati ai problemi dell’arte e della mente. Data la particolare forma della linea
obliqua e siccome 1’opinione comune attribuisce ad essa un significato negativo, come
per esempio quello di allontanarsi dalla retta via, si potrebbe pensare che certi artisti
non |’abbiano adoperata per non deviare.

Ma da che cosa si dovrebbe deviare? Dalle regole della prospettiva classica,
della simmetria e della proprozione e dagli assi verticali e orizzontali? Sono questi
principi che ci danno la percezione esatta della realta? Oppure le percezioni che su tali
teorie si fondano ci fanno vedere aspetti parziali della realta, quella appunto da questi
schemi formata, e proprio per questo limitata, distorta o incompleta? Gli artisti
figurativi d’avanguardia, rifiutando la prospettiva intendevano rifiutare una concezione
erroneamente da molti ritenuta la piu idonea? Esiste un legame tra questo pensiero e
quello accademico e dogmatico quasi cartesiano? E corretto associare il pensiero
obliquo alla deviazione e lo schema fondato sulle verticali e sulle orizzontali alla
norma da seguire? Ma in arte, non ¢ solo quando ci si allontana dalla “retta via” che
nascono i lavori piu originali?

Il pensiero obliquo, non solo completa e approfondisce gli schemi fondati sulle
perpendicolari, ma costituisce lo strumento piu idoneo per collegare, senza contrasti,
pensieri opposti. La Diagonale e la materializzazione della Dialettica, la toglie dalla
sua astrattezza e le da forma e sostanza. Non una deviazione, bensi il necessario
completamento delle strutture mentali fondamentali, da accostare e non sovrapporre
alle verticali e orizzontali, cosi da formare una unita, completa di tutti i suoi
indispensabili elementi, non scissa dalle altre funzioni mentali, necessarie alla
conoscenza senza nessun pregiudizio.

Se gli artisti moderni hanno visto nella prospettiva rinascimentale un limite che
occorreva superare, cio é da imputare, secondo me, al vasto consenso che gli ambienti
accademici attribuivano alle rigide regole della prospettiva matematica, al punto da
essere assunta, se non 1’unica, la piu importante norma di valutazione delle opere. Se €
vero che I’uso della prospettiva rinascimentale, pud provocare una certa omogeneita di
veduta, e anche vero che ogni artista possiede un proprio modo di rappresentare la
realta, la quale risulta necessariamente personalissima. Basti pensare alle differenze
sostanziali che esistono tra la pittura di Piero della Francesca e quella di Andrea
Mantegna, precedentemente ricordate, non solo due tra i piu grandi prospettici

campo assorbe una quantita costante di sforzo percettivo. I suoi effetti perdurano fino all’eta di 7 od 8 anni
(Freeman 1980). Solo dopo quell’eta ci si pud ragionevolmente aspettare dal bambino che focalizzi lo sforzo
percettivo su richiesta”. Sviluppo della percezione, in Psicologia. Dizionario Enciclopedico, p. 781, Laterza,
Roma-Bari 1998.
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rinascimentali (I’esempio potrebbe continuare), ma soprattutto due grandissimi
innovatori, come lo sono stati Picasso e Klee, i quali hanno eliminato la prospettiva
matematica, introducendone altre. Come ¢ stato altrettanto geniale Escher nell’aver
utilizzato i procedimenti della prospettiva classica, trovando altre prospettive
irrazionali, contribuendo in modo determinante alla conoscenza del nostro mondo
interiore, che non e solo cio che i nostri sensi vedono, ma anche quello che possono
vedere.

Allora non risulta piu azzardato dire che esistono tante prospettive quanti sono
gli artisti che riescono ad esprimersi e che ogni pittore si costruisce da se la propria
estetica e il proprio spazio, sia esso prospettico o meno. L’ importante ¢ non creare
contraddizioni, opposizioni, contrasti Ii dove non sono necessari, anche se esiste una
specie di conformita negativa di percezione e di pensiero, la quale nasconde alla
maggioranza delle persone il valore intrinseco delle diagonali e le sue notevoli
potenzialita.

Un altro luogo comune che qui s’intende contrastare ¢ 1’abbinamento quasi
automatico che associa I’obliquita all’ambiguita o falsita, connotando di conseguenza
negativamente la visione obliqua, quando invece ¢é lo stato mentale con il quale gli
individui si pongono davanti ai fenomeni trasversali ad essere ambiguo, ed e quindi un
problema che va riferito alla formazione della personalita e non alla diagonale in sé. In
questo caso subentra uno spostamento, o meglio, un condizionamento psichico che
attribuisce agli oggetti esteriori qualita che sono psicologiche, precedentemente
acquisite dagli individui e non inerenti al dato fenomenico.

Cio e dimostrato ampiamente dal frequente impiego dei segni obliqui nei dipinti
infernali di Bosch e dal pregiudizio ricorrente nel linguaggio comune. E allora
comprensibile che se i processi psichici onirici devono essere rivalutati, come si legge
negli scritti di Freud,* questa operazione coinvolge anche il concetto di obliquita, il
quale aspetta di essere definito con maggiore precisione, non solo per quel concerne il
mondo fantastico, ma nelle sue linee generali sul piano teorico, strettamente connesso
con quello della percezione fenomenologica.

Malgrado il complesso sistema simbolico messo in atto, si riesce a cogliere
limpidamente il pensiero etico di Bosch, volto alla lotta contro il male, espresso in
tutte le manifestazioni umane, con un linguaggio sempre attuale, in cui egli coniuga un
elegante intellettualismo con forme preziose, in minute stesure di colore ad olio,
splendido nei suoi colori originari, i quali dovettero apparire ai suoi contemporanei di
una luminosita celestiale e di una angosciante cupezza infernale. La sua grande
intelligenza e immaginazione gli ha permesso di non fossilizzarsi in una lingua sterile
e ripetitiva, e di ampliare i temi del suo repertorio fino a costituire una enciclopedia
fantastica e visionaria, nonostante siano giunte a noi poche opere, le quali, nel periodo
della maturita, raggiungono vertici altissimi, difficilmente eguagliabili per intensita
emotiva e grandezza d’animo, e dove il pensiero etico si manifesta in tutta la sua
immensa drammaticita.

** pensiero sviluppato da Nietzsche e ripreso da André Breton.
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ODILON REDON

La diagonale & sempre la linea piu lunga,
sempre la piu profonda,

sempre la piu bella

e la piu erotica.

DATI BIOGRAFICI

Odilon Redon*® nacque a Bordeaux il 22 aprile 1840, e per poche settimane non
venne al mondo sulla nave, in alto oceano, “un luogo non appartente ad alcuna patria e
situato sopra un abisso” (Redon). Il tema dell’acqua, del mare, della sua forza, del suo
mistero restera una costante della sua opera e richiama alla mente lo splendido inno
all’oceano che Isidore Ducasse conte di Lautréamont (1846-1870) scrive nei Chants de
Maldoror nel 1869. Oppure le liriche di Charles Baudelaire(1821-1867) L uomo e il
mare, Ossessione, L’Albatro, dove si confrontano realta insondabili come quelle
dell’uomo e della natura. Entro queste realta vertiginose, labirintiche, si ¢ immerso lo
studio di Redon fin dai primi disegni come Paysage avec un enfant nu fuyant (1864-
1865, Parigi, Louvre), o altri paesaggi dove la figura umana risulta attonita dalla
grandezza della natura, molto simile al significato delle opere del grande romantico
Caspar David Friederich (1774-1840).

L’infanzia di Redon non fu felice. A causa della sua debolezza fu affidato
dapprima ad una nutrice, dopo ad un amorevole zio, il quale viveva in una grande
abitazione di campagna a Peyrelebade, presso Listrac-Médoc, vicino Bordeaux, nel
sud della Francia. In quel paesaggio malinconico, circondato di vigne abbandonate, su
cui soffiava il forte e gelido vento dell’Atlantico, Redon sviluppo una forte
immaginazione, passando interi pomeriggi sdraiato sul prato ad osservare le nuvole,
dove il padre gli aveva insegnato a disegnare le forme della natura con lo sguardo,
cominciando cosi a sviluppare una grande immaginazione.

Trascorse undici anni in quel luogo che avra una grandissima influenza per tutta
la sua vita, undici anni trascorsi a sognare ad occhi aperti, quasi senza vedere i
genitori, né acidi insegnanti capaci solo di far apprendere il disgusto della vita. Li
crebbe incontaminato da ogni condizionamento, idiozia e cattiveria cittadina,
veramente libero di sviluppare le sue qualita interiori, libero e puro come le nuvole,
che il “suo” oceano gli sospingeva in quelle lande solitaric. Ma quando ritorno in
famiglia e lo mandarono in un collegio di Bordeaux come studente esterno, comincio a
“piangere sui libri”. Una disperazione appena alleviata dall’esercizio del disegno, a cui
si dedico giovanissimo con passione e abilita, tanto da vincere un premio all’eta di
undici anni e “ancor prima che avesse imparato a leggere”. A quindici anni gli
permisero di frequentare ’atelier di Stanislas Gorin, un “eccellente” acquerellista,
affettuosamente ricordato da Redon, con cui condivise le prime esperienze d’arte, tra

%11 nome di battesimo & Bertrand-Jean. Preferi farsi chiamare Odilon dal nome di sua madre Marie
Guérin, una creola di origine francese, chiamata Odile.
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le lezioni nel giardino immerso nei fiori in cui Gorin aveva lo studio, le visite ai musei,
alle gallerie d’arte e le conversazioni su Millet, Corot, Delacroix e Moreau. Il periodo
trascorso all’universita gli risulto utile nella realizzazione delle ombre e per “accostare
il probabile all’improbabile” e dare maggiore concretezza alle sue creazioni
immaginarie, anche se poi non potra concludere gli studi.

Nel 1864 frequenta il libero atelier di Léon Gérdme a Parigi, periodo ricordato
con dolore, in quanto la personalita libera, intimista e delicata di Redon male si
accordava con il carattere forte e intransigente del maestro, il quale voleva a tutti i
costi che si utilizzasse la linea netta e definita per delimitare i contorni. Conformazioni
che Redon non riusciva a vedere in quanto egli “percepiva solamente le ombre, le
apparenti profondita”, ritenendo tutti 1 contorni essenzialmente come “astrazione”,
secondo lui definita in modo univoco, unilaterale, cioé in un modo opposto a quel che
gia fin da quegli anni gli si presentava nella mente.

Per lui I'immagine doveva essere come una melodia, un brano musicale
indeterminato e indefinito come gli stati d’animo piu struggenti. Un anno dopo ritorna
a Bordeaux e incontra Rodolphe Bresdin, un incisore romantico molto affine all’animo
di Redon, la cui opera, secondo lui, era vicina a quella di Albrecht Altdorfer e Matthias
Grunewald, altri due autori le cui visioni si fondano principalmente sulla diagonale.
L’ammirazione di Redon per Bresdin fu tale che firmo la sua prima incisione (Il
guado, 1865) “O. Redon, allievo di Bresdin”.*’ In questo periodo, oltre ai disegni, alle
incisioni Redon produsse un numero discreto di paesaggi ad olio di piccolo formato,
che conservo quasi tutti e oggi il Louvre ne possiede quarantasei, grazie alla donazione
di Madame Ari Redon, avvenuta nel 1982.

Nel 1868 il suo Rolando a Roncisvalle fu accolto al Salon di Bordeaux. Due
anni dopo La Francia di Napoleone Ill dichiarava guerra alla Prussia di Bismarck e
Redon si arruolo volontario, partecipando ad una battaglia sulla Loira, vicino Tours,
rimanendo sconvolto dalla barbarie. Al ritorno dal fronte prese la decisione definitiva
di dedicarsi completamente all’arte e nel 1879 pubblico la prima serie di litografie dal
titolo Dans le réve (In sogno), apprezzate dal romanziere Joris-Karl Huysmans (1848-
1907), il quale descrivera la pittura di Moreau, le incisioni di Luyken, le litografie di
Redon e Bresdin nel suo romanzo A rebours (A ritroso, 1884). Un episodio molto
importante avvenne il 1° maggio 1880, e cioé il suo matrimonio con Camille Falte,
una bella creola dell’isola di Réunion, una donna che aiutd Redon tenendo i rapporti
con i mercanti e sostenendo il marito nei momenti difficili, come la morte del primo
figlio Jean, nato nel 1886, e scomparso sei mesi dopo, oppure quando nel 1874 il padre
Bertrand Redon muore e iniziano le difficolta finanziare, a cui si cerchera di rimediare
con la vendita della proprieta. Redon sara molto contrariato e fara di tutto per opporsi
ai fratelli, ma senza riuscirci. Non riuscira nemmeno a ricomprare Peyrelebade nel
1907, quando organizza un’asta delle sue opere all’Hotel Drout, episodio questo che lo
amareggera per il resto della sua vita, che si conclude il 6 luglio 1916, in piena

*" Rodolphe Bresdin (1825-1885) fu un incisore e disegnatore assai originale, ha ideato immagini
enigmatiche, ispirate ad un romanticismo simbolista e visionario, anticipatore per certi versi dell’astrattismo,
come dimostra il groviglio di linee de Le bon Samaritain del 1861, e soprattutto Branchages, 1880. | suoi lavori,
troppo innovativi per 1’epoca, non gli assicurarono una vita tranquilla, terminata come riparatore di strade
all’Arco di Trionfo, dopo che per anni gli avevano dato il lavoro di spazzino.
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catastrofe mondiale e senza nemmeno aver potuto rivedere il figlio amato Ari,
chiamato alle armi (nato il 30 aprile 1889), la persona a cui probabilmente dobbiamo
lo splendido colore dell’arte di Odilon Redon.

Odilon Redon fu il precursore del simbolismo, dell’espressionismo e del
surrealismo. In quest’ultimo movimento tutti 1 temi che avevano caratterizzato la
ricerca artistica del passato trovano la massima estensione possibile, in quanto le
tematiche furono sviluppate da molti punti di vista, utilizzando tutti gli strumenti
conoscitivi: politici, pittorici, letterari, poetici, medico-scientifici (psicoanalisi,
psicologia, psichiatria), teatrali, cinematografici, ecc., la cui matrice é ravvisabile
nell’irrazionalismo romantico, a sua volta anticipato da Fiissli, Blake, Goya e trasposto
nella dimensione narrativo-poetica da Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire
fino ad Apollinaire.

Il simbolismo nacque ufficialmente con il manifesto di Jean Moréas, pubblicato
nel supplemento letterario del Figaro nel 1886, I’espressionismo nel 1905, il
surrealismo nel 1924 con il manifesto di André Breton, movimenti internazionali non
solo artistici, d’importanza capitale, dove la visione obliqua raggiunge le massime
estensioni, ramificandosi in intrecci labirintici, emblemi della vita e della cultura
contemporanee. Se in Fissli e in Moreau persiste una certa classicita, in Redon essa
viene definitivamente accantonata, ma recuperata nel periodo tardo attraverso I’opera
di Delacroix, soprattutto nei temi mitologici dei carri di Apollo, e filtrata dal prisma
onirico costruito in base all’esperienza dei Neri, dove si comincia a costituire e si
delinea il campo di ricerca dominante fin dalla prima raccolta Dans le réve,
preliminare viaggio esplorativo nei domini del sogno. Redon compie un’indagine
sistematica e cosciente entro territori inesplorati e che proprio in quegli anni venivano
osservati con occhi diversi, dopo che per secoli si era ritenuto il sogno senza
importanza, frivolo, inconsistente, e privo di ogni valore, fino all’avvento di Freud.

E stato assodato che il simbolismo si sviluppd per una sorta di reazione
all’impressionismo, al naturalismo e al realismo considerati insufficienti per indagare 1
vari e complessi fenomeni della realta, i quali cominciavano a venire delineati con piu
precisione grazie all’apporto della tecnica e delle scienze positivistiche. Questa
reazione possiede molte affinita con quella che i primi romantici provavano nei
confronti dell’illuminismo ¢ del materialismo positivista in generale, considerati
limitati, poiché al loro interno 1’individualita non trovava il posto che le spettava, e di
conseguenza veniva eliminata con il pregiudizio di essere irrazionale e nociva per il
sapere scientifico. L’alba dell’Ottocento vede cosi la conoscenza svolgersi su due
versanti fortemente contrapposti, che rispecchiano i diversi modelli culturali attraverso
cui gli studiosi, a vari livelli, si dedicavano alle loro discipline, le quali cominciavano
a formarsi e a differenziarsi, uscendo contemporaneamente dal grembo della filosofia,
non senza un lento e faticoso travaglio.

Tutte queste ansie, difficolta e angosce vengono riflesse nell’opera di Redon e
di molti altri artisti, ma anche nella nostra epoca piu recente, dove & estremamente
difficile trovare dei solidi punti di riferimento, probabilmente perché non ce ne sono,
oppure perché essi devono venire cercati all’interno dell’individualita stessa, come
sostenevano Fichte e Schelling, due tra i massimi rappresentanti dell’idealismo
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soggettivo-romantico, duramente criticati da Hegel, artefice dell’annullamento
dell’individio nella dimensione statale. Sia Fichte che Schelling costituiscono il polo
della conoscenza metafisica su basi irrazionali, contrapposto all’altro polo delle
scienze empiriche, lanciate alla conquista della natura attraverso lo studio e la
formazione di nuove scienze, reso possibile dal nuovo corso di filosofia positiva di
August Comte (1798-1857).® Situazione riflessa nell’arte dai fautori di una pratica
naturalistico-scientifica degli impressionisti e post-impressionisti e di una fantastico-
irrazionale rappresentata dai simbolisti, dagli espressionisti e dai surrealisti, poli
all’interno dei quali si concretizzano ulteriori differenziazioni orientate ora
prevalentemente verso un razionalismo scientifico, ora mettendo [’accento
sull’interiorita soggettiva, concepita come uno schermo all’illogicita sociale prodotta
esclusivamente dalle masse e dall’'uomo, incapace di venir fuori dagli schemi
ideologici che lui stesso si & costruito o che ha ereditato passivamente, primi tra tutti
quelli della violenza, del razzismo, dell’odio, del nazionalismo e di tutte quelle idee sui
quali poggiano i pilastri del male.

Questa profonda condizione di malessere era avvertita da Redon e ad essa
oppone i suoi Neri in cui si condensa un periodo racchiuso negli anni 1860-1899,
amalgamato con le proprie esperienze personali particolarmente infelici, in cui puo
esprimersi solo attraverso 1’assenza del colore, esperienze culminate nell” Apocalisse
di Giovanni, dove la diagonale, nella forma di una spada, compare netta nelle mani di
uno scheletro a cavallo, dividendo perfettamente il rettangolo del foglio in due parti
quasi uguali. S’intitola ... Et celui qui était monté dessus se nommait la mort,
Apocalypse de saint Jean, (1899, Geneve, Cabinet des estamps du Musée d’art et
d’histoire), ¢ fa parte dell’ultima serie di Neri composta da dodici tavole. L’opera ¢
emblematica sotto diversi aspetti.

In primo luogo essa, materializzando I’immagine dello scheletro ci introduce
nel pensiero della morte e della sofferenza, stati d’animo a lungo provati dall’artista,
soprattutto durante ’infanzia e 1’adolescenza; in secondo luogo ¢ una delle ultime
opere in bianconero e si pone come spartiacque tra due periodi nell’evoluzione di
Redon come uomo e come artista. In una lettera del 1902 Redon scrive a Maurice
Fabre: “Volevo realizzare un disegno a carboncino, come quelli fatti in passato. Si €
dimostrato impossibile; ho chiuso con il carboncino. Alla fine dei conti solo una

materia nuova ci permette di rinnovarci ... Io ho sposato il colore”.*®

*8 Corso di filosofia positiva ¢ Iopera maggiore di A. Comte, redatta in sei volumi dal 1830 al 1842, in
cui egli espone la legge dei tre stadi dell’umanita: teologico, metafisico e scientifico. Il positivismo si diffuse nei
primi anni dell’ottocento e si affermo nella seconda meta del secolo. Qui occorre sottolineare il carattere
dinamico-evoluzionistico che Comte intravedeva nella natura, nella storia e nell’universo, inteso unitariamente a
partire dalla natura inorganica per concludersi e completarsi nell’uomo, carattere che ¢ possibile accostare ad un
aspetto del pensiero di Redon. E anche utile ricordare che proprio nell’ottocento nacquero e si svilupparono sulla
via tracciata da Comte la sociologia, termine da lui coniato, la psicologia, la fisica e la chimica moderna, la
biologia, la geometria iperbolica, ecc., a cui occorre accostare la scienza dell’evoluzione inventata da Charles
Darwin (1802-1882) con le due opere fondamentali Sull origine delle specie (1859) e La discendenza dell uomo
(1871), dove compare per la prima volta il concetto di selezione naturale.

* Lettera a Maurice Fabre, 1902, Lettres, p. 50, in Redon, di Michael Gibson, pp. 81-82, Taschen,
Colonia 1999.
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La data dell’Apocalipse de saint Jean € dunque importante, poiché segna la fine
di un periodo di dolore e I’inizio di un altro rivolto alla gioia e all’esplorazione delle
ricchezze che la vita “dipana” nei suoi momenti migliori. Periodo che in Redon ¢
coinciso con la nascita e la sopravvivenza del suo secondo figlio Ari (1889), evento
che per il padre si € rivelato denso di significati positivi e illuminanti, dopo il lungo
periodo in nero, culminato nella morte del suo primogenito Jean (1886) e di altri
familiari. Il nuovo secolo inizia quindi per Redon all’insegna del colore e di un
rinnovato amore per 1’arte, che egli colma di fiori e farfalle, lasciandosi alle spalle la
tetraggine dei tempi cupi, il cui vertice € espresso dalla litografia del 1899 ricordata.
Non é un caso che proprio sotto il cavallo si aprano delle nuvole semisferiche, il cui
chiarore lascia presagire tempi nuovi e si spera felici. Nubi che stanno per essere
squarciate da una lama che dovrebbe portare la morte, ma che nel caso di Redon, ed
esattamente in quel tempo, si rovescia nell’opposto di condurre ad una rinascita, per
cui 1l significato dell’opera deve essere letto come la metafora di una nuova esistenza.

Le nuvole che il cavaliere della morte sta per squarciare sono dunque quelle del
passato. In quest’opera abbiamo un ribaltamento di significati, allo stesso modo di
come avviene nei sogni, per cui cio che & manifesto non corrisponde al vero senso che
si traduce nell’apparenza della forma sensibile, ma va ricercato in quello che
I’immagine esprime per mezzo dei pensieri latenti e che si possono conoscere
ripercorrendo la storia dell’artista. Il segno grafico della morte, sensibilmente
racchiuso nello scheletro e quello della spada, sinonimi di violenza e distruzione,
vengono qui adoperati per esprimere significati opposti.

Questo sottile procedimento ci fa comprendere 1’arbitrarieta dei segni che
adoperiamo convenzionalmente (quasi senza rendercene conto) e che solo chi fa
emergere liberamente il proprio inconscio permette di svelare.

Infine bisogna evidenziare che un momento fondamentale della vita di Redon
viene rivelato con un’opera in cui la linea obliqua ¢ centrale e oserei dire imponente:
magnifica nella sua eloquenza. Un’opera realizzata in un periodo di transizione della
sua metamorfosi interiore e che raggiunge un alto grado di condensazione, un’opera
quindi che riassume tutte le esperienze precedenti e proietta nel futuro il nuovo corso,
ricco di opere straordinarie. E possibile considerare questa litografia da un punto di
vista particolare, dato che essa si pone al crocevia di un cambiamento stilistico e di
pensiero, fecondo di risultati, condensati nei pannelli dell’interno della biblioteca di
Fontfroide, presso Montpellier, realizzati dal 1910 al 1911 e commissionati dall’amico
Gustave Fayet, lavori che rappresentano la sintesi delle esperienze precedenti. Infatti
gia il titolo stesso Il giorno e la notte racchiude i due poli entro cui si muove 1’idea
cardine di Redon, nel cui centro ruotano altre coppie tematiche come il visibile e
I’invisibile, la luce e le tenebre, la vita e le morte... in una serie di costellazioni di
valori, unificati con limpida luminosita dal ciclo continuo della pratica pittorica,
sempre piu orientata verso la luce.

Tutto questo non sarebbe stato possibile senza il pensiero obliquo, o
quantomeno, non sarebbe stato cosi efficace, né immediato, né carico di molti e
profondi significati. Cosi come gli elementi pittorici, geometrici, astratti assumono
valenze di funzioni estetiche, cosi la diagonale viene adoperata dall’inconscio e dal
lavoro onirico come elemento fondamentale per unire lunghe sequenze narrative, le
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quali non sono altro che brani di vita vissuta, a vari livelli: le esperienze frammentate
della nostra esistenza, dove € naturale che avvengano episodi importanti e meno
importanti, significativi e insignificanti. Cosi come la diagonale di un triangolo unisce
due punti opposti e sottindente il terzo, cosi il pensiero obliquo riunisce tutti gli
elementi necessari all’inconscio per emergere nel modo piu funzionale, con minore
utilizzo di energia psichica e con il massimo dei risultati.

Se Bosch utilizza la diagonale per denotare un significato prevalentemente
negativo dell’'umanita, Redon I’impiega per esprimere il mondo dell’interiorita
soggettiva, unico luogo da cui far emergere quel che di piu intimo e profondo risiede
nell’animo umano, cid che si trova al limite dell’esprimibile e pud essere appena
intuito solo ad occhi chiusi. Manuela Kahn-Rossi assume 1’acquerello Buste d homme
aux yeux clos, entouré de fleurs (1910 ca.) come filo conduttore del saggio redatto in
occasione della mostra che ha curato nel 1996, e nel motivo degli “occhi chiusi” rileva
una figura “paradgmatica” per il simbolismo del XIX secolo.”® Figura rivolta tutta
verso l’interiorita, in cui predomina un processo obliquo, reso manifesto
dall’inclinazione della testa e dalla lieve torsione delle spalle, metodo realizzato nelle
numerose versioni, ma che € sorprendentemente esplicito nell’acquerello del 1910
sopra citato.”

La disposizione obliqua del busto circondato da steli e fiori € la forma stessa
dell’inconscio, lontano da tutte le contaminazioni e le violenze sociali, per le quali
Redon aveva orrore, quello stesso orrore che colpi Bosch e contro il quale lotto fino
alla fine. Redon ¢ quindi colui che in epoca moderna tolse all’obliquita I’inconscia
funzione negativa attraverso la quale era stata caratterizzata negli anni precedenti,
seguendo “semplicemente” il flusso del suo inconscio e riuscendo a non farsi
distogliere dal superfluo.

Con Redon la diagonale diventa alta poesia, sgorga come i fiori di Chloris
nella Primavera di Botticelli, si spande nello spazio come il canto di Orfeo, piu etereo
delle fragili ali delle farfalle, da cui Redon sembra prendere il colore con il quale crea
le sue tele.

I suo richiamo continuo all’indeterminato, all’ineffabile e all’invisibile,
sintetizzato nella predilezione della fusione delle figure con lo spazio circostante e dal
non delimitare i contorni entro linee nettamente definite, sono tutti elementi che gli
derivano da un particolare e profondissimo impulso dell’inconscio, il cui piu segreto
meccanismo rifiuta qualsiasi distinzione lacerante, come puo essere quello della linea
marcata, a cui Redon sembra attribuire il significato simbolico delle convenzioni
sociali e del superfluo, riassumibile nella seguente espressione: cio che la coscienza
divide, |'inconscio riunisce.

Ecco che le opere diventano segni di una esplorazione capace di scandire i ritmi
della vita piu autentica e di unificare le varie fasi in un sistema progressivo, orientato
sempre piu verso la conoscenza dell’lo, ancor piu ripiegato in se stesso, ma non per
questo meno aperto alle finestre della realta.

% Manuela Kahn-Rossi, Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, p. 128, Skira, Milano 1996.
*! Nello stesso anno Kandinsky prendeva consapevolezza del valore delle forme e dei colori astratti.
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Sappiamo che I’inconscio ha due modi principali per collegarsi con il mondo
della veglia: uno ¢ quello del sogno; I’altro quello dei lapsus, degli automatismi
involontari. Lo stesso accade con la diagonale: uno € quello della sua costituzione
involontaria e che compare invisibilmente tra le figure che si costruiscono
coscientemente; l’altro e quello della scelta cosciente. Ma chi sceglie quest’ultima
soluzione quali meccanismi psicologici segue? Sono affini agli impulsi dettati
dall’inconscio? Siamo qui in presenza dell’equivalenza tra stati di veglia e stati onirici
che solo I’arte e I’amore riescono a materializzare e conciliare?

Da quanto e emerso finora tutto lascia supporre che non solo vi e equivalenza
tra le condizioni psichiche nei due stati, ma che buona parte delle operazioni che si
compiono nei vari gradi dell’attenzione cosciente sono il riflesso di quel che emerge
dall’inconscio. Per cui, chi decide di vrealizzare wun’immagine strutturata
diagonalmente accoglie interamente le forme dell’inconscio piu profondo e giunge
cosi alle radici della creazione artistica. Non solo, ma arriva anche a scoprire le
origini della formazione dei pensieri primordiali, direttamente connessi con gli strati
della formazione dei simboli piu arcaici, fino all’identitd assoluta di oggetto, nome,
simbolo e persona, cio¢ di quell’unita indifferenziata che si rivela poeticamente nelle
opere di Redon, e in una poesia piu scientifica, come quella di Escher.

Comunque in entrambi la funzione della diagonale si trova in un rapporto
privilegiato, sia all’interno dei meccanismi inconsci € onirici, sia all’esterno, quando
gli impulsi inconsci se ne servono per attuare i collegamenti con il mondo della veglia.
Un esempio eloquente ci viene offerto da Redon con il disegno La boule (1884, Musée
du Louvre, Departement des Arts graphique, Fonds du Musée d’Orsey, Paris), dove
una delle forme piu razionali creata dall’'uomo e una delle piu perfette prodotta dalla
natura — la sfera — visualizza un pensiero obliquo di straordinaria potenza espressiva,
insieme all’altro pensiero fondamentale dell’ombra, o riflesso nero, simbolo delle
profondita inconoscibili dell’essere umano.>

In questo disegno I’inconscio rivela una delle sue funzioni piu importanti con il
minimo dei mezzi e¢ il massimo dell’efficacia. Le piu profonde speculazioni
metafisiche sono condensate in un “semplice” disegno a matita, il cui soggetto,
leggermente fuori centro, permette una delle piu geniali intuizioni di Redon, cioé i
collegamenti trasversali tra vari livelli conoscitivi, uniti dall’ombra obliqua proiettata
dal solido geometrico.

La sfera, simbolo di tutti i simboli, racchiude in sé il concetto di perfezione. E
I’oggetto astratto piu perfetto che 1’essere umano possa concepire e tutto lascia
supporre che sia stato il primo oggetto astratto che I’uomo abbia divinizzato, la prima
forma mitica derivata dall’osservazione degli astri e della Luna in particolare. Forma
che si & impressa indelebilmente nei nostri cromosomi e che dalla notte dei tempi e
giunta fino a noi nella sua forma primitiva. La sfera € il fossile concettuale pit antico
posseduto dal nostro sistema mentale, uno dei pochi oggetti a cui non si puo togliere
né aggiungere nulla, ma le cui indagini probabilmente non si esauriranno mai.”® La

52 Redon chiamava i suoi lavori mes ombres.

>3 Forse questa & la causa del lungo interesse di Redon a cui ha dedicato moltissimi anni di studio, i quali
hanno prodotto una notevole quantita di soggetti il cui tema e sempre la sfera: Regard, Mélancolie, Téte dans
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sfera e quello che di piu lontano somiglia ad una linea retta, ancora di piu se la
paragoniamo alla diagonale, la cui visione obliqua & considerata da molti ambigua,
instabile e priva di quella armonia che si attribuisce ad un cerchio o ad composizione
sviluppata in verticale-orizzontale.

Nell’opera di Redon La boule, non c¢’¢ nessuno schema verticale-orizzontale
(formato del foglio escluso, ed ¢ un dato irrilevante, in quanto I’opera potrebbe venire
realizzata su una superficie circolare), ma una sfera e la sua ombra-diagonale, cioé una
composizione semplice, armonica, racchiusa in un “tutto” dove non & possibile
scorgere nessuna “deviazione”, ma che al contrario lascia emergere il “semplice” atto
della creazione originaria: la nascita di tutte le cose, nel modo piu armonico. Nota
infatti molto acutamente Manuela Kahn-Rossi: “A un livello di lettura diverso, I’opera
si presenta ricca di riferimenti culturali, rivolti principalmente alla Malinconia di
Durer, ma altresi al concetto platonico secondo cui la sfera, qui esaltata dal raffinato
lavoro di sfumino che rende polvere la grafite grigia, ‘racchiude in sé tutte le altre
forme’. Una forma primordiale, illustrante I'universo o I’atomo, il tutto o I’uno,
ricorrente in altre soluzioni pittoriche individuabili nell’opera di Redon”.** E non &
nemmeno un caso che il motivo della sfera viene ripreso da Escher nel 1921 e sara
centrale in tutta la sua opera, fino all’ultima Serpenti del 1969 e presente a livello
concettuale in tutte le altre strutturate in orizzontale come Metamorfosi | e 11 (1937-
1939/40), Vincolo d 'unione (1956), Specchio magico (1946) e molte altre.

Egli portera il concetto della sfericita sino alle ultime conseguenze, analizzera i
rapporti che esso intrattiene con la realta fenomenica e quella mentale-soggettiva da
angolature vertiginose, in un processo continuo di esibizione e occultamento, dove lo
sviluppo del pensiero obliquo raggiunge la massima estensione fin nel nucleo stesso
della dinamica formatrice dell’immaginazione.

Con Escher i piu profondi fenomeni della creazione artistica, le monadi piu
inaccessibili dell’inconscio piu impenetrabile diventano visibili, grazie soprattutto
all’ausilio della diagonale, che nelle mani di questo geniale artista si trasforma in una
bacchetta magica, attraverso cui riesce a materializzare lo spettacolo piu prodigioso
della nostra mente: i meccanismi visivi della formazione dei sogni.

Quel che per alcuni non ¢ altro che “trucchi da illusionista”, per me assume il
valore di una scoperta non inferiore a quella di Freud. E non € neanche un caso che
questa sorprendente scoperta si sia potuta verificare in un artista olandese, la cui
tradizione culturale aveva favorito lo sviluppo del pensiero obliquo, mentre altre
societa 1’ave-vano condannato e sottovalutato. Una visione trasversale conosciuta fin
dall’antichita, trasmessa dall’Oriente al medioevo, codificata a livello operativo da
Bosch, abbondantemente utilizzata dai pittori di Delft e giunta all’apoteosi con Escher.
Per cui, se la linea netta di questo autore puo essere antitetica a quella sfumata di
Redon e se noi in base a questa differenza fondiamo i nostri giudizi, e ci basiamo
anche sugli schemi impermeabili delle griglie cartesiane, dovremmo dedurre che i due
autori sono inconciliabili tra loro.

une sphere, Eclosion, Germination, L oeil, comme un ballon bizarre se dirige vers l'infini, ... sono solo alcuni
dei moltissimi lavori eseguiti durante il periodo dei Neri.

> Manuela Kahn-Rossi, Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, op. cit., p. 132.
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Ma se usciamo solo un po da questi rigidi schemi e adottiamo il punto di vista
del pensiero obliquo, vedremo che queste opposizioni sono soltanto apparenti. Infatti,
se analizziamo con cura le loro opere, notiamo che le somiglianze e i punti di contatto
sono molti di piu delle differenze. E inoltre queste differenze piu che essere negative,
sono necessarie, naturali, fisiologiche, in quanto proseguendo lo sviluppo storico
dell’arte, vengono ricomposte ad un livello superiore, concettuale ed extratemporale e
costituiscono quel vitale arricchimento e varieta senza i quali non potra mai esserci
vera conoscenza. Quindi, se ¢ calzante la definizione di “principe dei sogni” per
Redon, é anche appropriata quella di architetto dei sogni per Escher, che sull’esempio
di Redon, ha sfrondato di tutto quello che ancora era rimasto di superfluo nella ricerca
artistica, senza per questo rinunciare all’aspetto poetico della creazione, né ad una sana
e buona abilita artigianale, con la quale ripagare gli acquirenti delle loro opere. Questo
e uno dei motivi che li ha convinti a non rinunciare alla figurazione; un altro,
strettamente inerente all’indagine dei processi onirici li obbligava, per cosi dire, a
riprodurre oggetti riconoscibili, per poter continuare a navigare “sulle onde incantate
del sogno” (Escher).
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FORMA SIMBOLICA DELLA DIAGONALE

Si puo dire che la psicoanalisi sia la scienza dell interpretazione del simbolo,
costitutivamente gia pensiero obliquo,

le cui circonvoluzioni sono dell 'unico animale che,

nel momento stesso in cui cambia pelle,

ingoia intero un altro suo simile,

in un doppio movimento di metamorfosi e

di scambio rigenerativo dell 'universo,

azione simultanea di morte e vita.

Opera ultima di Escher.

Il Serpente.

L’accostamento di Redon ed Escher potra apparire insolito, per evidenti scelte
stilistiche adottate dai due autori, prima tra tutte il concetto della linea, differente in
entrambi. Questo problema verra trattato nel capitolo seguente. Qui importa
evidenziare che esistono strutture mentali comuni in individui diversi per formazione
culturale e per tempi altrettanto lontani e dissimili. Coloro che accolgono le idee di
Jung non troveranno difficolta nell’accettare questo pensiero, che ¢ qualcosa di molto
pit che una teoria, riassunta nella formula degli archetipi collettivi, che pur tenendo
conto delle differenze contingenti, presentano strutture psichiche fondamentali,
costanti nel tempo e nello spazio, rilevabili nelle opere degli individui, nei miti, nelle
fiabe, nell’arte, nella religione, nei sogni. Era quindi inevitabile, nello sviluppo del
pensiero obliquo, incontrare il concetto di simbolo, vasto quanto la storia dell’'umanita.
Si puod dire che non esista autore che non si sia occupato del simbolo ed é quindi
necessario un grande sforzo di sintesi per tracciarne, almeno attraverso grandi linee
generali alcuni elementi, necessari per orientarsi nell’immenso labirinto, prodotto dalle
infinite interpretazioni che ruotano attorno ad esso.

Jung e stato uno dei massimi studiosi del simbolo. Egli distingue il simbolo
vivo da quello morto: “Fintanto che un simbolo € vivo, e espressione di una cosa che
non si puo caratterizzare in modo migliore. 1l simbolo e vivo soltanto finché e pregno
di significato. Ma quando ha dato alla luce il suo significato, quando cioe & stata
trovata quell’espressione che formula la cosa ricercata, attesa o presentita ancor meglio
del simbolo in uso sino a quel momento, il simbolo muore, vale a dire che esso
conserva ancora soltanto un valore storico”.>

Valore tutt’altro che secondario, ma che comunque non ha piu quel dinamismo
che é peculiare alla vita. Questa interpretazione del simbolo pud venire accostata alle
forme artistiche che si susseguono nel tempo e che danno [’impressione di essere
moderne. In tal modo, anche se morto, il simbolo continua la sua influenza anche dopo
aver esaurito la sua funzione o carica originaria, che passa ad un nuovo simbolo. Jung
porta I’esempio della croce, simbolo vivo quando esso “raffigurava 1’ineffabile in
maniera insuperabile” al tempo dell’apostolo Paolo, ma scaduto a mero segno

% C. G. Jung, Dizionario di psicologia analitica, p. 110, Editore Boringhieri, Torino 1977.
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convenzionale “ per rapporti meglio e pill compiutamente noti altrimenti”.”® Jung
distingue ulteriormente il simbolo dal segno e dall’allegoria. E simbolo cid che
“presuppone sempre che 1’espressione scelta sia la migliore indicazione o
formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la cui
esistenza ¢ riconosciuta o considerata necessaria”.>’ “Ogni concezione che definisce
I’espressione simbolica come analogica o come denominazione abbreviata di una cosa
nota ¢ semeiotica”, cioe segno.58 E allegorica “una concezione che definisce
I’espressione simbolica come intenzionale circonlocuzione o modificazione di una
cosa conosciuta”.>®

Significato semiotico o analogico e significato allegorico sono nettamente
distinti da Jung dal significato del simbolo propriamente simbolico, quest’ultimo
dotato di una forte carica dinamica, simile ad un organismo vivente, sottoposto alle
leggi di nascita, vita e morte. Egli collega I’esistenza del simbolo all’atteggiamento
dell’individuo e alla sua coscienza, esistenza che diviene simbolica se riconosce nei
fenomeni o nei prodotti “un senso che attribuisce un determinato valore, maggiore di
quello che ¢ solito ascrivere alla realta di fatto cosi come si presenta”.®

Applicando queste definizioni alle opere degli autori simbolisti, non si notano
grandi clamori e combaciano quasi perfettamente con i loro prodotti, ma é
sorprendente osservare che questi concetti possono essere applicati a tutte le opere
della storia dell’arte, dato che ogni singolo artista ha sempre attribuito un grande
valore ai propri prodotti e pure a quelli dell’arte del passato,®* anche se poi alcuni
autori sono stati duramente criticati. Jung pero esamina anche il caso in cui
I’atteggiamento simbolico ¢ limitato solo ad alcuni fatti, quelli che presentano aspetti
“occulti”, come I’immagine di un dio dalla testa di toro, per 1 quali non possono
sussistere dubbi sulla sua natura simbolica. E continuando specifica anche sulla
proprieta dell’evidenza che non ¢ automaticamente sinonimo di vitalita per un
simbolo, il quale puo interessare da un punto di vista storico, filosofico ed estetico.
Infatti un simbolo ¢ vivo solo quando “per chi osserva [¢] I’espressione migliore e piu
alta possibile di qualcosa di presentito e non ancora conosciuto. Solo cosi esso provoca
una partecipazione inconscia e giunge a generare e a promuovere la vita. [...] I
simbolo vivo ¢ la formulazione di un aspetto essenziale dell’incoscio, € quanto piu
universalmente questo aspetto ¢ diffuso, tanto piu universalmente ¢ anche 1’azione del
simbolo, giacché fa vibrare una corda affine in ciascuno”.®

Jung vede nel simbolo — cosi definito — un elemento fondamentale
dell’inconscio, da lui concepito come essenzialmente dinamico, caratteristica che
estende al simbolo, insieme a quella di funzione trascendentale, cio¢ “una funzione

% |bid., p. 110.
% bid., p. 110.
% |bid., p. 110.
% Ibid., p. 110.
% 1bid., p. 112.

®1 Questo vale anche nei casi in cui gli artisti rivoluzionari hanno svalorizzato I’arte del passato. Infatti la
tabula rasa dei dadaisti assume un valore che & inversamente proporzionale a cio che essi svalorizzano.

%2 bid., p. 113.
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complessa composta di altre funzioni [...], che mercé questa funzione si crea il
passaggio da un atteggiamento all’altro”.®® Quindi Jung, attraverso il concetto di
simbolo, unito in una costellazione ad altri concetti, crea diversi collegamenti, sia
all’interno di un singolo individuo, il quale compie dei passaggi a vari livelli di
conoscenza ed esperienza, responsabili degli atteggiamenti che assume nei confronti
degli oggetti ¢ in particolare dei simboli, sia all’esterno degli individui, uniti dagli
archetipi e dalla partecipazione del simbolo, “capace di far vibrare gli stati d’animo di
ciascuno”.

Egli analizza anche la distinzione che esiste tra simbolo individuale e simbolo
sociale, notando che agiscono nello stesso modo, con la differenza che quello sociale é
condiviso da un gruppo piu vasto, avendo entrambi un’origine “che non ¢ mai
esclusivamente cosciente né esclusivamente inconscia; essi sorgono piuttosto dalla
equilibrata cooperazione di entrambi i fattori”.** Jung dunque esamina il carattere del
simbolo anche in relazione ai due livelli di conscio e inconscio, i quali devono agire
contemporaneamente per formare e far vivere il simbolo e per spiegare il lato
sconosciuto e quello noto, per cui non e simbolo un prodotto esclusivamente conscio,
né uno eminentemente inconscio. In questi casi & lecito definirli sintomi, segni,
allegorie, metafore ma non simboli, tenendo sempre ben presente che dipende dalla
nostra sensibilita e capacita critica stabilire quando si tratta dell’uno o degli altri casi.

A Jung non sfugge la natura molto complessa del simbolo, “poiché si compone
dei dati di tutte le funzioni psichiche”, le quali coinvolgono qualita razionali e
irrazionali, astratte e sensibili, empiriche e metafisiche e tutta una serie di coppie di
qualita che vanno dal pensiero logico all’intuizione, dagli impulsi elevati e intellettuali
a quelli bassi e primitivi. Qualita dunque opposte e contrastanti, che devono pero
cooperare affinché 1’lo non sia lacerato dalle une o dalle altre, o che 1’azione
prevaricatrice di una qualita avvenga nell’eliminazione di un’altra, nel qual caso essa
si trasforma in sintomo, rivelatore di un conflitto e quindi del lato negativo della
psiche, “il sintomo di un’antitesi soppressa”. Jung introduce la dialettica psichica di
tesi, antitesi, sintesi, termine quest’ultimo con cui designa la condizione ottimale
dell’individuo, stato che viene da lui raffigurato attraverso la figura del simbolo, dove
risiedono e coincidono gli opposti.

A questo punto posso accostare il significato del pensiero obliquo ai concetti
junghiani, con i quali possiede molti punti in comune, dato che la diagonale ¢ la
materializzazione della dialettica, la cui funzione e quella di svolgere a tutti i livelli
(fisico, mentale, storico, ecc.) il processo dinamico teso al superamento degli opposti.
Processo iniziato all’alba dell’individuo e il cui primo teorizzatore ¢ stato Eraclito,
trasformato in sistema idealistico da Hegel, capovolto materialisticamente da Marx-
Engels, elaborato analiticamente da Jung e assunto a paradigma onirico da Freud, il cui
concetto di simbolo, diverso da quello di Jung, ma ad esso complementare, converge
nella dimensione sovraindividuale esterna alla loro psicologia, al di la delle differenze

% Ibid., p. 118.
* Ibid., p. 114.
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e proprio in forza di esse e della dialettica concreta del pensiero obliquo.®® Anche se
La libido, simboli e trasformazioni segna la netta separazione di Jung da Freud e la
conseguente rottura dei loro rapporti, € sulla psicoanalisi di Freud che Jung ha
costruito le sue teorie, realizzando quell’aumento di conoscenza interno al movimento
stesso della dialettica, la quale esiste proprio per permettere il superamento delle idee e
per completarle. La conoscenza, come la vita e i suoi simboli, non puo arrestarsi, né a
una teoria, né a un solo autore.

La conoscenza, come suggerisce il titolo di Jung, é trasformazione. E questa
trasformazione si realizza attraverso 1’uso dei simboli vivi, reali, presenti, mediatori di
vari livelli ben distinti tra loro in base al principio di individuazione, ma anche
strettamente collegati, affinché si attui un’armonica esistenza psichica e fisica. Qualora
si lascia sussistere soltanto un aspetto, vuoi solo conscio o solo inconscio, solo
razionale o solo irrazionale, il simbolo perde ogni utilita, cessa ogni potere liberatorio
e vivificante, e si manifesta una paralisi estremamente pericolosa, come si nota in
quegli individui ottusi, a loro agio tra i simboli offerti dalla tradizione e
completamente incapaci di produrne nuovi. Scrive infatti Jung: “Poiché la vita non
sopporta mai un arresto, ne nasce una congestione dell’energia vitale, che condurrebbe
a uno stato di cose insopportabile se dalla tensione degli opposti non sorgesse una
nuova funzione unificatrice che conduce oltre gli opposti.

Questa funzione pero scaturisce, spontaneamente dalla regressione della libido
operata dalla congestione dell’energia vitale stessa. Dato che ogni progresso ¢ reso
impossibile dal totale dissidio della volonta, la libido scorre a ritroso, la corrente
rifluisce per cosi dire alla sorgente; in altri termini, quando la coscienza é ferma e
Inattiva, sorge un’attivita dell’inconscio la dove tutte le funzioni differenziate hanno la
loro comune radice arcaica, la dove sussiste quella mescolanza di contenuti di cui la
mentalita primitiva mostra ancora oggi numerosi residui. Attraverso [’attivita
dell’inconscio viene cosi portato alla luce un contenuto costellato in misura uguale
dalla tesi e dall’antitesi, e che nei riguardi di entrambe svolge una funzione
compensatrice. Poiché questo contenuto appare in rapporto sia con la tesi che con
[’antitesi esso forma una base intermedia sulla quale gli opposti possono
conciliarsi”.®

Si deve tenere in grande considerazione questa argomentazione in cui compare
la “base intermedia”, problema ampiamente analizzato da Freud, nel tentativo di

% Scrive Ignazio Majore nella prefazione al volume di Jung: “Il simbolo dunque per Jung & un vero
mediatore tra coscienza ed inconscio, tra cid che & nascosto e cid che & manifesto. E inoltre un mediatore tra
coscienza collettiva ed individuale, in quanto permette a quest’ultima di entrare in contatto con la prima. Per
Freud ¢, in fondo, un artifizio del quale Iistinto, I’Es, si serve per guadagnare una possibilita di scarico. E cioé
un trasportatore di energia inconscia vietata. Jung invece lo vede come un vero trasformatore di energia;
possiede cioé un carattere eminentemente salutare che contribuisce a ristabilire sia la totalita che la salute. (...) La
visione della vita che tende a realizzarsi nel simbolo come dice Jung e quella della vita che nel simbolo deve
nascondersi come sembra dire Freud, danno la misura di due diverse impostazioni teoriche e di due differenti
temperamenti”. La libido, simboli e trasformazioni, p. XXVI, Newton, Roma 1993.

% C. G. Jung, Dizionario di psicologia analitica, op. cit., pp. 116-117. Mio il corsivo. Risulta evidente
che le linee oblique sono sempre delle linee intermedie, caratteristica implicita nel concetto stesso di obliquita e
che permette 1’identita assoluta di simbolo e pensiero obliquo.
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trovare dei collegamenti che mediano tra le molteplici espressioni dell’inconscio, le
manifestazioni oniriche e i pensieri della coscienza, di cui i simboli sono una prima
individuazione, capaci di includere svariati meccanismi di interpretazione e di
funzionamento. Infatti, una delle piu importanti funzioni che attribuisco al pensiero
obliquo e proprio quella di mediare, nel modo piu efficace e incisivo, le innumerevoli
teorie che si sono sviluppate per spiegare I’esistenza umana, in tutte le sue
manifestazioni, anche in base ad argomentazioni opposte 0 apparentemente
contrastanti, assumendo una posizione fenomenologica di sospensione di pensiero
(epoché), che sia nello stesso tempo interno ed esterno ai fenomeni dell’esistenza,
condizione eloquentemente espressa dai simboli, magnifici esempi di oggetti del
pensiero obliquo, prodotto dall’azione simultanea dell’inconscio e della coscienza,
indispensabile strumento di conoscenza dialettica, in cui “I’attivita fantastica
simbolizzatrice rimane la forza centrale di tutti 1 sogni”.67

Dunque, secondo Jung, il simbolo ¢ il risultato dell’attivita dell’inconscio, la
materializzazione di due aspetti opposti, riassunti nella tesi e nell’antitesi, conciliati su
una base intermedia, attraverso 1’opera riunificante del simbolo, che in questo caso
viene a coincidere con la sintesi, elemento intermedio e fondamentale anello di
congiunzione tra due sistemi opposti, cCome possono essere per esempio, una verticale
e una orizzontale. Ma questo concetto era gia stato ampiamente sviluppato da Freud in
pit luoghi della sua Interpretazione dei sogni, e un primo accostamento egli lo realizza
con le parole di Schiller, autore molto studiato anche da Jung, il quale preleva qualcosa
di piu di quel che possono venire considerate semplici sfumature concettuali per il suo
concetto di simbolo.

Scrive infatti Schiller, citato da Freud: “... Sembra che non sia bene, risulti anzi
svantaggioso per 1’opera creatrice dello spirito, che I’intelletto esamini con troppo
rigore, per cosi dire gia alle porte, le idee che affluiscono. Considerata da sola, un’idea
puo essere del tutto insignificante e molto avventata, ma diventera forse importante
grazie a un’idea successiva; forse unita in un certo modo ad altre, che possono
sembrare altrettanto insignificanti, potra costituire una concatenazione funzionale”.*®

E singolare come le parole di Schiller somiglino alla spiegazione di un pezzetto
dei processi onirici, e ad un frammento di scienza psicoanalitica, protesa alla ricerca
dei collegamenti, molti dei quali sono stati trovati nei simboli, elementi intermedi
indispensabili di concetti opposti, di significati contraddittori e di idee razionali e
fantastiche. E opportuno ricordare che il concetto di simbolo ¢ molto importante nel
sistema della psicoanalisi, contrariamente a quel che pensa Lacan,® in quanto il suo
nucleo vitale é la chiave per comprendere i principali meccanismi della formazione
dell’immaginazione, e che secondo Freud costituisce “la forza centrale di tutti 1 sogni”.

%7 Sigmund Freud, L interpretazione dei sogni, p. 99, Universale Bollati Boringhieri, Torino 1997.
% \bid., pp. 114-115, (Lettera del 1° dicembre 1788).

% Jaques Lacan nel suo saggio sulla teoria del simbolismo di Ernest Jones scrive: “E tuttavia avrebbe
avuto tutto da guadagnare, per cogliere il vero posto del simbolismo, se si fosse ricordato che questo non
occupava alcun posto nella prima edizione della Traumdeutung”. Scritti, vol. Il, pp. 710-711, Einaudi, Torino
1974. E utile precisare che se Freud ritiene necessario ampliare la dissertazione sul simbolo con I’aggiunta di un
vasto paragrafo nella quarta edizione, Jung considera il concetto di simbolo cosi importante, al punto da
dedicargli un intero libro La libido, simboli e trasformazioni, tra i piu estesi da lui prodotti.
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Il simbolo é centrale nella deformazione onirica e di quella operata dalla
coscienza nelle opere d’arte; centrale nella formazione dell’lo, cosi importante che
Lacan lo inserisce nel suo sistema, ripartito in Simbolico, Immaginario e Reale, pur
considerandolo subordinato ai quattro meccanismi fondamentali della psicoanalisi
freudiana. Centrale nella formulazione del desiderio e nella costruzione della funzione
della coscienza, da Freud concepita come “un organo di senso che percepisce un
contenuto che si da altrove”.”

Il simbolo ¢ centrale per 1’azione della censura, per la dissimulazione e masche-
ramento; centrale per la stessa formazione dei sogni e soprattutto per le associazioni
intermedie di cui i sogni fanno un grande uso, intrecciando ininterrottamente pensieri
manifesti con pensieri latenti; impressioni rappresentative tra vari contenuti e vari
significati, dimodoché il lavoro onirico agisce come una vera fabbrica di simboli
connessi tra loro e in stretta relazione con i simboli sociali. Infine il simbolo ¢ centrale
nell’analisi e nell’interpretazione dell’arte.

Come ho gia rilevato, Jung distingue il suo concetto di simbolo da quello di
Freud, il quale nel corso della stesura dell’Interpretazione dei sogni comprende
I’enorme ampiezza del problema, al punto da scrivere un lungo paragrafo all’interno
del capitolo sul lavoro onirico nella quarta edizione del libro (1914). Occorre notare
che il simbolo si svolge come tema conduttore latente, sottinteso lungo tutta la
trattazione del libro sui sogni, i quali, al pari dei simboli devono essere tradotti e
spiegati, in base a modelli che Freud ritiene universali, utilizzando allo scopo una
terminologia che egli preleva da tutta la cultura disponibile nella sua epoca: da quella
medica a quella filosofica; da quella estetica a quella poetica.

Egli elabora cosi un sistema d’interpretazione medico-simbolico, correggendo i
risultati di Steckel, che a grandi linee Freud ritiene validi e passibili di
generalizzazione, al punto che egli si chiede se non abbia trovato le chiavi per
decifrare tutto il simbolismo onirico, dato che gli stessi simboli compaiono in molte
persone diverse della stessa epoca, ma anche in periodi storici molto distanti tra loro,
come dimostra lo studio storico sulla letteratura onirica, da lui stesso compiuto
all’inizio dell’ Interpretazione dei sogni.

Metodi e risultati che serviranno a Jung per elaborare il suo sistema sul
simbolismo, alternativo e, secondo me, complementare a quello di Freud, e che lo
condurra nell’individuazione degli archetipi e dell’inconscio collettivo, per alcuni
aspetti simili alle 1dee dei filosofi. Sotto questo aspetto i simboli freudiani assumono il
carattere di costanti, paradossalmente molto vicini agli archetipi jungiani, dotati di
numerose concordanze intermedie, ramificate nella triforcazione di segno, allegoria e
simbolo in Jung, esteso poi alla scoperta dell’archetipo collettivo, e nella ambivalenza
di simbolo individuale e sociale nella concezione di Freud, simbolo che cosi
interpretato si pone obliguamente in una zona intermedia, come anello di
congiunzione necessario tra i vari livelli di formazione dell’lo, della sua conoscenza e
di quella del mondo.

°'s. Freud, op. cit., p. 149.
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Secondo Jung, quel che per Freud é simbolo, deve ritenersi segno, in quanto
esso ¢ individuale e per questo conosciuto dall’individuo, prodotto dal lavoro della sua
coscienza e quindi, sempre secondo Jung, il simbolo in Freud ¢ piu un’idea, una
rappresentazione visiva utilizzata al posto di un’altra per manifestare il proprio
impulso individuale, per Freud, esclusivamente sessuale, mascherato da altre forme
“innocenti” 0 meno compromettenti, cosi da ottenere una serie di simboli di natura
sessuale. Scrive Jung: “Gli elementi coscienti che lasciano intravedere i retropiani
inconsci sono chiamati da Freud simboli, ma impropriamente perché nella sua dottrina
essi svolgono il ruolo di segni o sintomi dei processi subliminari e niente affatto di
simboli veri e propri. Infatti per simbolo bisogna intendere un mezzo atto ad esprimere
una intuizione per la quale non si possano trovare altre e migliori espressioni.

Quando Platone con la parabola della caverna esprime il problema della teoria
della conoscenza o quando Gesu Cristo esprime con parabole la sua idea del Regno di
Dio, abbiamo dei veri e propri simboli, cioé dei tentativi di esprimere ci0o per cui non
esiste nessun concetto verbale”.”" Qui bisogna osservare che se Freud interpreta le
Immagini oniriche come simboli suscettibili di spiegazione in base ad uno schema
precostituito, entro cui far coincidere i significati sessuali di cui egli sa gia le soluzioni,
rendendo noto quel che ¢ oscuro prima dell’interpretazione, il simbolo cessa di essere
simbolo e diviene segno o sintomo, come rileva Jung.

E allora il lavoro d’interpretazione che toglie il significato di simbolo all’im-
magine prodotta dai sogni e lo inserisce nel codice interpretativo, trasformandolo in
mero segno linguistico, ma fino a quando 1I’immagine non viene interpretata dall’ana-
lista 0 dal soggetto stesso che sogna, essa rimane sconosciuta e quindi e simbolo vivo a
tutti gli effetti, e come tale fonte di energia e di vita. A questo punto penso che si possa
accogliere senza eccessiva difficolta sia la distinzione jungiana di segno, simbolo e
allegoria, sia quella freudiana di simbolo pieno e preformato, accolto totalmente
dall’individuo a cui rimane da colmare il vuoto interpretativo di simbolo-segno e di
simbolo-lingua, a meta tra il concetto saussuriano di langue e parole.

E in questo bivio che si inserisce il contributo del simbolico lacaniano, la cui
intuizione del predominio sull’immaginario e il reale mostra I’enorme ampiezza del
pensiero obliquo e le sue molteplici articolazioni, e nonostante per Lacan il simbolo sia
subordinato ai quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di rappresentabilita,
condensazione, spostamento e rimozione, i cui meccanismi sono per lui, molto piu
importanti del simbolo e delle sue trasformazioni.

E qui si concretizza un altro paradosso, dato che il supporto necessario per
agganciare la trasversalita dei significati simbolici ad ampissimo raggio Lacan lo trova
nello strutturalismo di Lévy-Strauss, che egli utilizza come assi cartesiani per calcolare
le coordinate del punto di congiunzione del Simbolico, dell’Immaginario ¢ del Reale
nella figura del Serpente, simbolo sessuale fondamentale della psicoanalisi, a mio
parere, capace di inglobare interamente tutti gli altri simboli, compreso quello
gigantesco di Edipo.™

™' C. G. Jung, La psicologia analitica e I’arte poetica, Einaudi, Torino 1964, citato in La libido, simboli e
trasformazioni, op. cit., p. XXV.

"2 \Jedremo in seguito come Lévy-Strauss escluda la possibilita di un codice obliquo nel capitolo sul
pensiero seriale.
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Scrive Jacques Lacan: “L’una ¢ I’altra maniera di utilizzare il simbolismo
nell’interpretazione sono decisivi quanto alla direzione che danno all’analisi; e si
illustreranno qui con un esempio che si puo bensi dire originale, ma non desueto, in
quanto il serpente non ¢ semplicemente quella figura che 1’arte e la favola conservano
da una mitologia o un folklore disabitati. L’antico nemico non ¢ poi cosi lontano dai
nostri miraggi, rivestito com’e¢ ancora dai tratti della tentazione, dagli inganni della
promessa ma anche dal prestigio del cerchio da superare verso la saggezza in quel
ripiegamento, la testa chiusa sulla coda, in cui intende circoscrivere il mondo. (...)
Figurazione della libido, ecco come un discepolo di Jung interpretera 1’apparizione del
serpente in un sogno, una visione o un disegno, manifestando a sua insaputa che se la
seduzione € eterna, € per0 anche sempre la stessa. Infatti, ecco il soggetto pronto ad
essere catturato da un eros autistico che, per quanto se ne rinfreschi 1’apparato, ha
un’aria da Vecchia Conoscenza”.”

La sottile ironia rivolta al nuovo concetto teorizzato da Jung e che per Lacan ha
un’atmosfera da déja vu, & da riferire a quanto e gia stato trovato da Freud
nell’Interpretazione dei sogni, anche se Freud sembra non vedere la grande flessibilita
di significati posseduta dai simboli, che sono simboli proprio perché permettono una
vasta gamma di informazioni polisemantici e di conseguenza una straordinaria varieta
di interpretazioni soggettive, pur conservando, il simbolo, la sua unita nella
molteplicita delle decodifiche individuali. Ma la scelta di Freud di essere rigoroso
nell’assegnare al simbolo significati rigidi, quasi esclusivamente sessuali, ¢ giustificata
dalla necessita di costituire un sistema di interpretazione universale sul modello
empirico-positivistico, durante la sua (e, purtroppo, la nostra) epoca, unica garanzia di
validita scientifica.

Infatti egli & perfettamente consapevole della natura estremamente ambigua del
simbolo, la cui interpretazione e possibile solo per vie indirette, metodo facilmente
attaccabile dall’ambiente scientifico accademico. Problema che associato ai contenuti
rivoluzionari delle teorie sessuali suggerisce a Freud di mantenere toni di estrema
prudenza, come risulta dal brano seguente: “Dovremmo dunque oltrepassare di molto
il compito dell’interpretazione del sogno, se volessimo rendere giustizia al significato
del simbolo e discutere i numerosi problemi, ancora in gran parte irrisolti, che si
collegano a questo concetto. Qui intendiamo limitarci a dire che la rappresentazione
per simboli appartiene alle rappresentazioni indirette, ma che indizi di vario tipo ci
mettono in guardia dal riunire in un fascio, indifferentemente, la rappresentazione per
simboli e altri tipi di rappresentazione indiretta, se non siamo in grado di cogliere con
chiarezza concettuale le loro caratteristiche distintive. In una serie di casi, 1’elemento
comune tra il simbolo e 1’oggetto vero e proprio di cui fa le veci ¢ palese, in altri ¢
celato; la scelta del simbolo appare allora enigmatica. Sono appunto questi i casi che
debbono poter chiarire il senso ultimo del rapporto simbolico ed essi indicano che
questo rapporto € di natura genetica. Cio che oggi e legato simbolicamente, in epoche
remote era probabilmente legato da identitd concettuale e linguistica”.” Pensiero
vicino a quello di Hegel, di Ferdinad de Saussurre, di Ernst Cassirer e molti altri, e a

" Jaques Lacan, Scritti, vol. 11, pp. 697-698, Einaudi, Torino 1974.
™ S, Freud, L interpretazione dei sogni, op. Cit. p. 325.
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cui occorre integrare all’identita concettuale e linguistica quella pragmatica di John
Dewey.

Se si accostano o si sovrappongono le varie teorie, si realizzano diverse serie di
collegamenti trasversali, sufficienti a includere tutte le teorie e tutti i prodotti
dell’arte,” anche se una teoria tenta di escludere 1altra ¢ un dipinto cerca di sostitursi
a un altro, processo questo che in natura viene eseguito dal serpente, simbolo,
metafora, allegoria e segno ricorrente nell’immaginario universale. Ma al di 1a delle
divergenze di fondo, a un tempo marginali e significative, le innumerevoli teorie
s’instaurano come anelli di connessione lungo la catena delle interpretazioni,
attraverso il moto trasversale del pensiero obliquo. Esso svolge una funzione di
compromesso tra quelle teorie sviluppate dalla coscienza e i significati inconsci.

Dato che per Jung il simbolo ¢ formato dal noto e dall’ignoto e dato che anche
I’inconscio ¢ strutturato da elementi conosciuti e misteriosi, & esso stesso Simbolo: “I
simbolo allora € una struttura piramidale, un iceberg, che ha una parte affondante nel
pensiero mitico e nell’inconscio ed una punta invece emergente”.’® Si comprende bene
quanto sia esteso il concetto di simbolo e il ruolo che occupa nella formazione dei
processi creativi, senza 1 quali non puo verificarsi ’opera di simbolizzazione nelle
opere d’arte. Ma come avviene il processo creativo? “Non puo trattarsi, appunto, che
di un retroterra, di un rapporto di contiguita e continuita, che si snoda attraverso una
serie di passaggi, modifiche, smussamenti, riassunzioni, dalle vette della coscienza agli
abissi dell’inconscio”.”’

Il movimento si verifica naturalmente anche in senso inverso e cioe dagli strati
pit profondi dell’inconscio alla superficie della coscienza, configurando
apparentemente il processo in senso verticale. Ma esso procede in maniera cosi
lineare? Non incontra ostacoli, dimenticanze, censure, deviazioni, condizionamenti
vari (materiali, psichici, sociali, ecc.)? E logico supporre di si. In questo caso
dovremmo far ricorso al pensiero obliquo come uno strumento capace di superare tutte
quelle resistenze che inevitabilmente subentrano nella realizzazione del sogno o
dell’opera d’arte e il cui meccanismo si pud estendere anche in altri campi. Un’altra
domanda legittima riguarda i tempi dei due movimenti verticali e obliqui. Quando e
come si verificano? Contemporaneamente o in successione? E in quale ordine? Le
immagini, le idee e le percezioni non sono materiali, pero € naturale attribuir loro delle
proprieta, quel che gli antichi filosofi denominavano “sostanza”.

Paragoniamo questi oggetti mentali a oggetti materiali, poniamo caso dei vestiti
che deponiamo all’interno di un baule e quest’ultimo lo compariamo al cervello. Se
noi vogliamo estrarre il primo abito introdotto nel baule dobbiamo prima togliere
quelli che si trovano piu vicini alla superficie. Ripercorrendo a ritroso il procedimento
inverso veniamo in contatto con tutti gli altri vestiti, ma con un significato diverso dal
precedente: conservare/togliere. Per cui anche la percezione ¢ diversa, come e diverso
il modo di prendere e riporre i vestiti. Se essi sono della taglia dei bambini non
potremo piu indossarli, ma li possiamo dare ai figli o ai nipotini o ancora ad altri in

> Analogamente con quanto avviene nei sogni.
’® Maurizio Calvesi, Duchamp invisibile, p. 67, Officina Edizioni, Roma 1975.
" 1bid., p. 66.
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beneficenza. Se sono della stessa nostra taglia li potremmo ancora indossare, se nel
frattempo non siamo ingrassati o dimagriti, se sono ancora di moda e via di seguito.

Tutto cio ci fa comprendere che in ogni caso non prenderemo mai gli stessi abiti
che avevamo conservato, eppure sono sempre gli stessi. Siamo noi che nel frattempo
siamo cambiati e anche il mondo. Cosi e anche per le idee, le immagini, le percezioni e
i simboli che si “depositano” nel cervello, il quale, grazie alla sua plasticita, puo
accogliere tutte le forme, al contrario del baule che possiede dei limiti ben precisi, dato
che, anche se fosse grande quanto il mondo, arriverebbe il momento in cui non vi si
potrebbe introdurre altro.

Se quindi noi riviviamo alla Proust un’esperienza di lunga data e in quel
momento ricordiamo solo quella e non tutte le altre che le si sono accumulate (sopra o
di lato?) nel corso degli anni ¢ perché le altre sono “dimenticate” e si trovano in
un’altra zona, forse 1’inconscio, o in un altro circuito del cervello. Se cosi non fosse,
dovremmo, prima di “riprovare quella sensazione del passato” rivivere tutte le altre,
cosi come per arrivare al primo vestito conservato, dobbiamo togliere tutti gli altri.
Pero se ¢’¢ spazio a sufficienza per infilare una mano tra la parete del baule e i vestiti,
potremmo togliere quello che si trova in fondo senza eccessiva fatica, facendolo sfilare
nel mezzo degli abiti e della parete del baule. Ma se lo spazio non é sufficiente, allora
ecco che comprimiamo lateralmente’® i bordi degli abiti e introduciamo ugualmente la
mano. Lo sforzo in piu intrapreso ci fara guadagnare tempo, ma ci privera del piacere
di rivivere il nostro passato, come quando si leggono le pagine di un diario, e ci
restituira un abito tutto sgualcito.

Dungue noi possiamo scegliere due procedimenti: uno piu rapido, che io
definisco pensiero obliquo e uno piu lento che si pud chiamare in questo caso, pensiero
verticale. Ognuno dei due ha un costo, ma anche dei vantaggi. Sta a noi valutare
quando ¢ il caso di applicare I'uno o ’altro. Molto spesso ¢ I’inconscio stesso che
decide e a seconda dei casi sceglie ora la via obliqua, ora quella orizzontale o verticale.
Ma se il compito lo richiede si applicano tutte e tre, sia contemporaneamente, sia in
tempi diversi, come nei nei sogni o negli stati felici della coscienza, tra cui quelli che
appartengono alla creativita e non solo artistica.

Riassumendo, dato che la mente non pud mantenere a livello cosciente tutti i
dati che registra nel corso degli anni, essi diventano inconsci, ma possono divenire
nuovamente coscienti se stimolati da un’impressione conscia o subliminale. Questo
processo ¢ di una rapidita impressionante ¢ “scavalca”, condensandoli, una quantita
enorme di ricordi, percezioni, impressioni, immagini, esperienze, ecc. Se questo
processo segue vie verticali, orizzontali, ellittiche o di qualsiasi altra forma, il tempo
utilizzato risulta maggiore di quello impiegato da un percorso obliquo, capace di
collegare, senza sovvertire tutti gli altri dati della coscienza e dell’inconscio, compresi
1 “resti arcaici” di Freud o gli “archetipi” di Jung, per il quale “molti sogni presentano
immagini e associazioni analoghe a idee, miti e riti primitivi. Queste immagini
oniriche furono definite da Freud ‘resti arcaici’: 1’espressione implica che si tratta di
elementi psichici sopravvissuti nella mente umana da epoche remote. Questo punto di

"8 Per la conoscenza del pensiero laterale si consultino i due libri di Edward de Bono Il pensiero laterale e
Creativita e pensiero laterale, Rizzoli, Milano 1996/1998.

59



vista ¢ caratteristico di coloro che considerano I’inconscio come una semplice
appendice della coscienza (...). Ulteriori ricerche mi portarono alla convinzione che
questa posizione € insostenibile e da scartare. Mi resi conto che le associazioni e le
immagini di questo tipo costituiscono una parte integrale dell’inconscio e possono
essere osservate ovungue, sia che il sognante sia colto o illetterato, intelligente o
sciocco. Esse non sono in alcun modo ‘resti’ senza vita o senza significato, ma
svolgono una loro funzione ed hanno un’importanza notevole proprio a causa della
loro natura ‘storica’ (...). Esse costituiscono un tramite fra le guise in cui consciamente
esprimiamo i nostri pensieri e un genere di espressione piu primitivo, colorito e
pittoresco. E proprio questa forma di espressione, del resto, che attrae direttamente il
sentimento e I’emozione. Queste associazioni ‘storiche’ costituiscono il legame fra il
mondo razionale della coscienza e il mondo dell’istinto”.”®

Sorge una domanda: attraverso quali vie queste ‘“associazioni storiche
costituiscono il legame fra il mondo razionale della coscienza e il mondo dell’istinto”?
E ancora: com’¢ possibile per la psiche “sapere” qual ¢ il legame migliore, non solo tra
la coscienza e I’istinto (qualora fosse possibile distinguerli), ma anche per tutti gli altri
legami, molti dei quali opposti ed escludentesi tra loro? A mio parere, [ 'unico legame
che possa svolgere questa funzione nel migliore dei modi e il pensiero obliquo. Ecco
perché la forma della diagonale é per me, il simbolo di tutti i sogni.

™ C. G. Jung, L uomo e i suoi simboli, p. 37, Raffaello Cortina Editore, Milano 1983.
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REDON ED ESCHER

Non c¢’é mai stato altro che il pensiero obliquo, e il pensiero mitico,
filosofico, scientifico & quello che permette

I’azione del pensiero obliquo,

quel che nel linguaggio simbolico

si chiama arte e vita.

Una delle analogie — tra le piu importanti — che esiste tra Redon ed Escher
concerne 1l concetto di “essenzialita”. Concetto che ¢ eminentemente filosofico, e che
¢ stato portato dalla scienza a parametro necessario di tutte le ricerche, insieme a
quello di verita. Ma se in ambito scientifico la soggettivita viene considerata un
ostacolo, una variabile che occorre controllare e circoscrivere per evitare interferenze
che possano intralciare e falsare la validita delle leggi universali, in arte la soggettivita
e quell’elemento fondamentale senza la quale non puo esserci evoluzione. Nel campo
dell’arte soggettivita ed essenza si equivalgono.

Se Redon in un primo tempo predilige strumenti elementari come la grafite, la
lastra, la carta e cosi via, quasi per un contatto diretto con gli elementi naturali, forse
per non frapporre se non 1’essenziale tra il concetto ¢ la materia (I’immagine pittorica),
prediligendo piccoli formati, cio rientra nei suoi valori soggettivi, attraverso cui
concepisce i processi artistici. Infatti, in qualche altro artista, come per esempio in
Moreau, il significato di essenzialita ha una scala di valori diversa e ben pitu ampia,
direttamente connessa con il classicismo greco, il cui pensiero € un concentrato di
essenzialita, racchiuso nella figura di Diogene di Sinope (seconda meta del 1V secolo)
e dei cinici in generale.

L’ aggettivo essenziale deriva dal sostantivo essenza, concetto esaminato per
secoli dai filosofi e che obliquamente attraversa tutti i settori della conoscenza e
dell’agire umano. Se per essenza denotiamo tutto cid che una cosa non puo esistere,
senza perdere le sue peculiarita essenziali, allora la pittura di Moreau risulta essenziale
quanto quella di altri artisti. Non é eliminando gli oggetti della pittura che si ottiene
I’essenzialita, bensi nella manifestazione del pensiero che si vuole rappresentare, e in
ultima analisi non ¢ 1’essenzialitda in s¢ e per s¢ che si vuole realizzare, ma la
conoscenza del proprio mondo, della propria persona e della realta in cui si & immersi.
Infatti, se si vuole realizzare I’essenzialita piu essenziale basta disegnare un punto e si
ottiene lo scopo. Si pud addirittura giungere ad essere ancora piu essenziale con
I’immaginarselo soltanto, senza prendersi la fatica di 1rip1rodurlo.80

Se Moreau, per conoscere come avvengono i processi creativi, ha la necessita di
dipingere Salome, veli, perle, gioielli, cuscini, archi monumentali, e cosi via & perché

8 “Incontrando cosi la tradizione idealista della pittura intesa come ‘cosa mentale’, Duchamp volta le
spalle al lato materico del metodo di Leonardo e di Redon, perlomeno secondo quanto riporta, nel 1938, Walter
Pach: ‘Non ho cessato di dipingere. Ogni quadro deve esistere mentalmente prima di essere messo su tela e perde
sempre qualcosa quando & trasformato in pittura. Preferisco vedere i miei quadri senza tutte queste
imbrattature’”. M. Khan-Rossi, in Odilon Redon la Natura dell’Invisibile, op. cit. p. 118.
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solo attraverso una tale operazione egli puo comprendere quel che attraversa la sua
mente in quei delicati passaggi della creazione. Quindi, se Redon critichera gli oggetti
pittorici di Moreau, sara a sua volta esposto alle critiche di qualche altro artista che nel
colore, nelle farfalle e nei fiori troverebbe espresso proprio quel che Redon non
accettava in Moreau.

Si ha qui un perfetto percorso circolare che vede la contrapposizione di essenza
al concetto di essere (il famoso circolo vizioso della filosofia), da cui si puo uscire solo
assumendo una posizione obliqua, per cosi dire, esterna all’evoluzione del pensiero, il
quale procede contemporaneamente con lo sviluppo della soggettivita, e permette di
evitare cosi contrapposizioni artificiose, e tutto sommato inutili per la conoscenza.
