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Premessa

Questo libro appartiene apochissime persone. Forse nessuna di esse esiste an-
cora. O forse sono i lettori che capiscono il mio Zarathustra: come potrei
confondermi con loro ai quali viene oggi prestato ascolto? Solo il dopodomani
mi appartiene. C'è chi nasce postumo.

Le condizioni per cui mi si capisce, e mi si capisce quindi necessariamente, le
conosco �n troppo bene. Bisogna essere integri �no alla durezza per sopportare
nelle questioni spirituali la mia serietà e la mia passione. Si deve essere avvezzi
alla vita sulle montagne, a vedere al di sotto le meschine ed e�mere chiacchiere
della politica e dell'egoismo dei popoli. Bisogna diventare indi�erenti, senza
mai chiedersi se la verità sia utile o fatale per qualcuno.... Una predilezione
della forza per domande che nessuno ha oggi il coraggio di porre; il coraggio del
proibito; la predestinazione al labirinto. Un'esperienza fatta di sette solitudini.
Nuove orecchie per una nuova musica. Nuovi occhi per ciò che è più distante.
Una nuova coscienza per verità �nora rimaste mute. E la volontà per l'economia
in grande stile: mantenere la propria energia, il proprio entusiasmo.... Il rispetto
per se stessi; l'amor proprio, la libertà illimitata in relazione a se stessi....

Ebbene! Solo costoro sono i miei lettori, i miei veri lettori, i miei lettori
predestinati: che importanza ha il resto? Il resto è soltanto l'umanità. Si deve
essere superiori all'umanità. Si deve essere superiori all'umanità per forza, per
altezza d'animo, per disprezzo....

Friedrich Nietzsche
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i

Guardiamoci in faccia: siamo iperborei. Siamo ben consapevoli della diversità
della nostra esistenza. "Né per terra né per mare troverai la strada che conduce
agli iperborei": già Pindaro riconosceva questo di noi. Oltre il nord, oltre
il ghiaccio e la morte: la nostra vita, la nostra felicità.... Abbiamo scoperto
la felicità, conosciamo la via, abbiamo trovato l'uscita per interi millenni di
labirinto. Chi altri l'ha trovata? Forse l'uomo moderno? "Non so che fare; sono
tutto ciò che non sa che fare", sospira l'uomo moderno.... É di questa modernità
che c'eravamo ammalati, della putrida quiete, del vile compromesso, di tutta la
virtuosa sporcizia del moderno sì e no. Una simile tolleranza e langeur di cuore,
che "perdona" tutto perché "comprende" tutto, è scirocco per noi. Meglio
vivere in mezzo ai ghiacci che tra le virtù moderne e gli altri venti del sud!...
Eravamo abbastanza coraggiosi, non risparmiavamo né noi stessi né gli altri:
eppure per lungo tempo non abbiamo saputo in che cosa impegnare il nostro
coraggio. Eravamo diventati tristi e ci chiamavano fatalisti. La nostra fatalità
era la pienezza, la tensione, il ristagno delle nostre forze. Eravamo assetati di
lampi e di azioni. Soprattutto ci tenevamo il più possibile lontani dalla felicità
dei deboli, dalla "rassegnazione".... Ci fu una tempesta nella nostra atmosfera,
la natura che noi siamo s'oscurò, perché non avevamo una via. La formula della
nostra felicità: un sì, un no, una linea retta, una meta....

ii

Che cosa è bene? Tutto ciò che accresce il senso di potenza, la volontà di potenza
e la potenza stessa dell'uomo.

Che cosa è male? Tutto ciò che deriva dalla debolezza.
Che cosa è la felicità? Sentire che la potenza aumenta, che si vince una

resistenza.
Non soddisfazione, ma più potenza; non pace universale, ma guerra; non

virtù, ma abilità (virtù nello stile rinascimentale, virtus,libera da convenzioni
morali).

I deboli e i malriusciti dovranno perire: primo principio della nostra �lan-
tropia. Inoltre li si dovrà aiutare a farlo.

Che cosa è più dannoso di qualsiasi vizio? L'attiva pietà per tutti i deboli e
i malriusciti, il cristianesimo....

iii

II problema che qui sollevo non è che cosa debba sostituire l'umanità nella
successione delle specie (l'essere umano rappresenta un termine): piuttosto che
tipo di essere umano si debba educare e auspicare, perché più valido, più degno
di vivere e più sicuro del futuro.

Questo tipo di maggior valore è già esistito piuttosto spesso: ma come caso
fortuito, un'eccezione, mai perché voluto. È stato invece il più temuto: �nora ha
costituito ciò che mette paura. E per paura è stato voluto, educato e ottenuto il
tipo opposto: l'animale domestico, la bestia del gregge, l'insano animale umano,
il cristiano....
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iv

L 'umanità non rappresenta, come si ritiene oggi, un'evoluzione verso il miglio-
re, il più forte o il più elevato. Quella di �progresso� è soltanto un'idea mo-
derna, vale a dire un'idea falsa. L'europeo di oggi vale assai meno dell'europeo
del Rinascimento; evoluzione nel tempo non signi�ca assolutamente evoluzione,
progresso o ra�orzamento.

In un altro senso, esistono singoli casi di riuscita che fanno costantemente la
loro comparsa nelle più svariate parti della Terra e nelle più diverse civiltà dove
si manifesta un tipo superiore, qualche cosa che in relazione all'intera umanità
costituisce una specie di superuomo. Queste occasioni fortuite di grande riuscita
sono sempre state possibili, e forse lo saranno sempre. Persino intere generazio-
ni, tribù e popoli possono rappresentare, sotto determinati aspetti, tale colpo
fortunato.

v

Non si dovrebbe abbellire né mascherare il cristianesimo: esso ha intrapreso una
guerra a morte contro questo tipo superiore di uomo, ne ha scomunicato tutti
gli istinti fondamentali e ne ha distillato il male, il cattivo, l'uomo forte come
il riprovevole, come �l'abietto�. Il cristianesimo ha preso le parti di tutto ciò
che è debole, vile, malriuscito; ha fatto un ideale dell'opposizione agli istinti
di conservazione della vita forte. Ha persino corrotto la ragione delle nature
intellettualmente più vigorose, insegnando agli uomini a considerare i valori
supremi della spiritualità come peccaminosi, come ingannevoli, come tentazioni.
L'esempio più deplorevole è la corruzione di Pascal, il quale riteneva la propria
ragione giunta alla perversione per colpa del peccato originale, mentre era solo
stata corrotta dal suo cristianesimo!

vi

Davanti a me si apre uno spettacolo desolante e spaventoso: ho sollevato la
cortina dalla corruzione dell'uomo. Nella mia bocca questa parola è indenne
almeno da un sospetto: che contenga un'accusa morale all'uomo. Vorrei sotto-
linearlo ancora una volta: è scevra di ogni ipocrisia morale; e ciò �no al punto
che trovo quella corruzione proprio là dove sinora si mirava più consapevolmente
alla �virtù� e alla �divinità�. Come si sarà già intuito, intendo la corruzione nel
senso di décadence2: sostengo che tutti i valori nei quali attualmente l'umanità
riassume la sua più alta aspirazione sono valori della décadence.

De�nisco corrotto un animale, una specie, un individuo quando perde i pro-
pri istinti, quando sceglie e preferisce ciò che gli è dannoso. Una storia dei
�sentimenti più elevati�, degli �ideali dell'umanità� - ed è possibile che �nisca
necessariamente per narrarla - quasi costituirebbe anche una spiegazione del
perché l'uomo sia così corrotto. Considero la vita stessa un istinto di crescita,
di durata, di accumulo di forze e di potenza: dove la volontà di potenza vien
meno, là è il declino. A�ermo che questa volontà manca in tutti i valori su-
premi dell'umanità, che sotto i nomi più santi regnano valori di declino, valori
nichilistici.
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vii

II cristianesimo si chiama religione della pietà. La pietà è in antitesi alle a�ezioni
toniche che accrescono l'energia del sentimento vitale: ha un e�etto depressivo.
Quando si compatisce si perde forza. La perdita di forza che la vita ha già
subito per la so�erenza è ulteriormente aumentata e moltiplicata dalla pietà.
La stessa so�erenza grazie alla compassione diventa contagiosa; talvolta può
condurre a una perdita collettiva di vita e di energia vitale, che è assurda se
rapportata al quantum della causa (il caso della morte del Nazareno). Questo
è il primo aspetto; ma ve n'è uno ancora più importante. Se si considera la
compassione in base al valore delle reazioni che di solito scatena, il suo carattere
letale appare in una luce assai più chiara. La pietà contrasta nel complesso la
legge dell'evoluzione, che poi è la legge della selezione. Preserva ciò che è maturo
per la distruzione; difende i diseredati e i condannati della vita; a causa del gran
numero di soggetti cagionevoli di ogni specie che mantiene in vita conferisce alla
vita stessa un aspetto tetro e incerto. Si è osato de�nire la pietà una virtù (in
ogni morale nobile invece viene considerata una debolezza); si è andati ancora
oltre, si è fatto di essa la virtù per eccellenza, il fondamento e l'origine di ogni
virtù; e questo, non bisogna dimenticarlo, solo, in verità, dal punto di vista di
una �loso�a nichilista, che recava scritto negazione della vita sul proprio scudo.
Schopenhauer era nel giusto quando a�ermava: la vita è negata e resa più degna
di essere negata dalla pietà; la pietà è la prassi del nichilismo. Lo ripetiamo
ancora: questo istinto depressivo e contagioso contrasta quelli che tendono alla
conservazione e all'elevazione del valore della vita: sia come moltiplicatore di
miseria che come conservatore di tutto ciò che è miserabile, è uno degli strumenti
fondamentali dell'incremento della décadence: la pietà induce al nulla!... Non
si parla del �nulla�: al suo posto si dice �l'aldilà�, o �Dio�, o �la vera vita�, o
il nirvana, la redenzione, la beatitudine... Questa retorica innocente tratta dal
dominio dell'idiosincrasia religioso-morale appare subito molto meno innocente
non appena si intuisce quale tendenza in questo contesto si celi sotto i drappeggi
di un mantello di parole sublimi: la tendenza ostile alla vita. Schopenhauer era
ostile alla vita: perciò la compassione per lui divenne una virtù... Aristotele,
come risaputo, vedeva nella pietà una condizione patologica e pericolosa dalla
quale di tanto in tanto era bene liberarsi con un purgante: egli intese la tragedia
come una purga. A vantaggio dell'istinto della vita, si dovrebbe davvero cercare
uno strumento per colpire con una punta acuminata un'accozzaglia di pietà
tanto morbosa e pericolosa, come dimostra il caso di Schopenhauer (e sfortuna-
tamente anche quello della nostra intera décadence letteraria e artistica da San
Pietroburgo a Parigi, da Tolstoj a Wagner), perché possa scoppiare... Nella
nostra malsana modernità nulla è più dannoso della pietà cristiana. Qui esser
medici, qui essere inesorabili, qui brandire il bisturi, questo è il compito che ci
spetta, questa è la nostra forma di �lantropia ed è per questa che noi siamo
�loso�, noi iperborei!

viii

È necessario de�nire chi consideriamo nostra antitesi: i teologi e tutti coloro in
cui scorre sangue di teologo nelle vene, tutta la nostra �losofìa... Bisogna aver
visto da vicino questa fatalità, ancora meglio, occorre averne fatto esperien-



9

za, esserne quasi stati uccisi, per non trovarvi più nulla di divertente (il libero
pensiero dei nostri naturalisti e �siologi è, ai miei occhi, una bu�onata; costoro
mancano di passione per tali argomenti, mancano di sofferenza). Questo avvele-
namento giunge ben più lontano di quanto si pensi: ho trovato l'istinto teologico
della superbia ovunque oggi ci si senta �idealisti�, ovunque, in virtù di un'origi-
ne più elevata, ci si arroghi il diritto di guardare la realtà con atteggiamento di
superiorità e di estraneità... Proprio come il sacerdote, l'idealista ha tutti i gran-
di concetti in mano (e non solo in mano!), li impiega con caritatevole disprezzo
contro F�intelligenza�, i �sensi�, ['�onore�, la �vita agiata�, la �scienza�, vede
queste cose al di sotto di sé, come forze nocive e seducenti sulle quali si libra
�lo spirito� nella sua pura astrazione, come se l'umiltà, la castità, la povertà,
in una parola la santità, non avessero �nora arrecato alla vita più danno di ogni
sorta di orrore o di vizio... Lo spirito puro è pura menzogna... Fino a quando
il sacerdote, questo negatore, calunniatore e avvelenatore della vita per pro-
fessione, verrà ancora considerato una razza superiore di essere umano, non vi
potrà essere risposta alla domanda: che cosa è la verità? Se questo consapevole
difensore del nulla e della negazione viene stimato come il rappresentante della
�verità�, la si è già capovolta...

ix

Dichiaro guerra a questo istinto teologico: ne ho trovato tracce ovunque. Chiun-
que abbia nelle vene sangue di teologo ha un'attitudine radicalmente falsa e di-
sonesta nei confronti di tutte le cose. Il pathos che esso genera è chiamato fede:
chiudere gli occhi una volta per tutte davanti a sé stessi per non so�rire alla
vista di un'incurabile ipocrisia. Con questa falsa prospettiva su tutte le cose, ci
si crea una morale, una virtù, una santità su misura, si unisce la buona coscienza
alla falsa visione, si pretende che nessun altro tipo di ottica abbia valore, dopo
che si è resa sacrosanta la propria con le parole �Dio�, �redenzione�, �eternità�.
Ho scovato l'istinto teologico in ogni dove: è la più di�usa, la più sotterranea
forma di falsità esistente sulla Terra. Ciò che un teologo percepisce come vero è
sicuramente falso: questo è quasi un criterio di verità. E il suo istinto più basso
di autoconservazione a proibirgli di considerare un qualsiasi aspetto della realtà
o anche solo di parlarne. Ovunque si estenda l'in�uenza teologica, viene capo-
volto il giudizio di valore, i concetti di �vero� e di �falso� sono necessariamente
rovesciati: qui viene chiamato �vero� ciò che è più dannoso alla vita, mentre
ciò che la eleva, la ra�orza, la a�erma, la giusti�ca e la fa trionfare è chiamato
�falso�... Se capita che, tramite la �coscienza� di prìncipi (o di popoli), i teologi
allunghino le mani sul potere, non vi sono dubbi su ciò che sempre ne è la causa:
la volontà della �ne, il volere nichilistico brama il potere...

x

I tedeschi mi capiranno immediatamente se a�ermo che la �loso�a è stata cor-
rotta dal sangue dei teologi. Il pastore protestante è l'avo della �loso�a tedesca,
il protestantesimo stesso ne è il peccatum originale. De�nizione del protestan-
tesimo: semiparalisi del cristianesimo e della ragione... Basta solo pronunciare
le parole �Scuola di Tubinga� per capire cosa sia la �loso�a tedesca in real-
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tà: una scaltra teologia... Gli svevi sono i migliori mentitori della Germania,
mentono con innocenza... Perché nel mondo accademico tedesco, costituito per
tre quarti da �gli di pastori e insegnanti, si esultò tanto all'apparire di Kant?
Donde proveniva la convinzione dei tedeschi, che trova eco ancora oggi, secondo
cui con Kant inizia un cambiamento verso il meglio ? L'istinto teologico nel
tedesco erudito presagiva quello che era nuovamente possibile per l'avvenire...
Si disvelava un sentiero segreto verso il vecchio ideale; il concetto di �mondo
vero� e il concetto di morale come essenza del mondo (i due errori più scellerati
che esistano!), grazie a uno scetticismo malizioso e scaltro, riapparivano, se non
dimostrabili, per lo meno non più confutabili... La ragione, il diritto della ra-
gione non arriva tanto lontano... Si era fatto della realtà una �apparenza�; un
mondo completamente falsi�cato, quello dell'essere, era trasformato in realtà...
Il successo di Kant è semplicemente il successo del teologico: Kant, come Lu-
tero e Leibniz, fu una costrizione ulteriore alla integrità tedesca, di per sé poco
salda...

xi

Ancora una parola contro Kant moralista. Una virtù deve essere una nostra
creazione, la nostra più personale difesa e necessità: in qualsiasi altro senso è
solo un pericolo. Ciò che non rappresenta una condizione vitale le è nocivo:
una virtù dettata semplicemente da un senso di rispetto per l'idea di �virtù�,
come auspicava Kant, è dannosa. �Virtù�, �dovere�, �bene in sé�, il bene con il
carattere dell'impersonalità e dell'universalità: fantasmi, espressioni di declino,
dell'estremo indebolimento della vita, di cineserie di Kònigsberg. Le leggi più
profonde della conservazione e della crescita richiedono l'opposto: che ognuno di
noi escogiti la sua virtù per sé, il suo imperativo categorico. Un popolo perisce
quando confonde il dovere personale con il concetto di dovere in generale. Niente
guasta tanto in profondità e intimamente quanto qualsiasi dovere �impersona-
le�, qualsiasi sacri�cio al Moloch dell'astrazione. L'imperativo categorico di
Kant avrebbe dovuto essere percepito come mortalmente pericoloso!... L'istinto
teologico fu il solo a prenderlo sotto la sua protezione! Un'azione determinata
dall'istinto della vita si dimostra retta per la gioia della sua attuazione: invece
quel nichilista, dalle viscere cristiano-dogmatiche, intende la gioia come un'obie-
zione... Che cosa è più deleterio del lavorare, del pensare, del sentire senza una
necessità interiore, senza una profonda scelta personale, senza gioia, come un
automa del �dovere�? Addirittura è la ricetta per la décadence, per l'idiozia...
e Kant divenne idiota. Ed era contemporaneo di Goethe!. Questo ragno fatale
era reputato il �losofo tedesco, e lo è ancora! Mi guardo bene dall'esprimere
ciò che penso dei tedeschi...Kant non vedeva forse nella rivoluzione francese la
transizione da una forma inorganica dello Stato a una organica? Non si era
chiesto se esistesse un evento altrimenti inspiegabile se non con una predisposi-
zione morale dell'umanità, così che la �tendenza dell'umanità a cercare il bene�
si dimostrasse una volta per tutte? La risposta di Kant: �È la rivoluzione�. L'i-
stinto erroneo in tutto e per tutto, la contro natura come istinto, la décadence
tedesca fatta �loso�a: questo è Kant!
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xii

Escludo pochi scettici che rappresentano il tipo onesto nella storia della �loso�a:
ma il resto ignora i primi requisiti dell'integrità intellettuale. Questi grandi
visionali ed esseri prodigiosi si comportano tutti come donnicciole: prendono
�i buoni sentimenti� già per argomenti, il �petto in fuori� per mantice della
divinità, la convinzione per un criterio di verità. Alla �ne Kant, nella sua
innocenza �tedesca�, tentò di conferire a questa forma di corruzione, a questa
mancanza di coscienza intellettuale, una facciata scienti�ca sotto il concetto
della �ragion pratica�: inventò una ragione speci�ca per cui non si dovrebbe
badare alla ragione quando la morale, la sublime pretesa �tu devi�, si fa sentire.
Se si considera che, presso quasi tutti i popoli, il �losofo è solo un ulteriore
sviluppo del tipo sacerdotale, non sorprenderà più scoprire questa eredità del
sacerdote, questa falsi�cazione davanti a sé stessi. Quando si hanno compiti
sacri, come quello di migliorare, salvare e redimere gli uomini, quando si portarla
divinità nel petto, quando si è i portavoce dell'imperativo ultraterreno, si è già,
con tale missione, al di sopra di ogni valutazione puramente razionale, si è già
santi�cati da un compito simile, sì è già modelli di un ordine superiore!... Che
importa a un sacerdote della scienza! È troppo al di sopra di essa! E il sacerdote
ha dominato �no a oggi! Ha �ssato i concetti di �vero� e di �falso�!...

xiii

Non sottovalutiamo ciò: noi stessi, noi spiriti liberi, siamo già una �trasvaluta-
zione di tutti i valori�, l'incarnazione della dichiarazione di guerra e di vittoria
a tutti i vecchi concetti di �vero� e di �falso�. Le concezioni più preziose sono
le ultime a essere scoperte, ma le concezioni più valide sono i metodi. Tutti i
metodi, tutti i presupposti del nostro costume scienti�co attuale sono stati per
millenni oggetto del più profondo disprezzo: a causa loro si veniva esclusi dalla
frequentazione di uomini �onesti�, si era considerati �nemici di Dio�, spregia-
tori della verità, uomini �posseduti�. In quanto mentalità scienti�che si era dei
Ciandala1... Abbiamo avuto l'intero pathos dell'umanità contro di noi, la sua
concezione di ciò che la verità deve essere, di ciò che deve essere il servizio della
verità: ogni �tu devi� �no a oggi è stato indirizzato contro di noi... I nostri
oggetti, i nostri procedimenti, la nostra natura quieta, cauta e di�dente: tutto
ciò appariva loro assolutamente indegno e spregevole. Alla �ne occorrerebbe
domandarsi, e a ragione, se non sia stato in realtà un gusto estetico quello che
ha mantenuto l'umanità in una cecità tanto lunga: essa richiedeva un e�etto
pittoresco alla verità, pretendeva da chi persegue il sapere anche la produzione
di una potente impressione sui sensi. La nostra modestia per lunghissimo tempo
andò contro il loro gusto... Oh, come avevano indovinato bene tutto ciò, questi
tacchini di Dio!...

xiv

Noi abbiamo imparato di nuovo il mestiere. Siamo divenuti più modesti sotto
ogni aspetto. Non traiamo più le origini dell'uomo dallo �spirito�, dalla �di-
vinità�, lo abbiamo ricollocato tra gli animali. Lo consideriamo l'animale più
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forte perché è il più astuto: la sua intelligenza ne è una conseguenza. D'al-
tro canto ci proteggiamo da una vanità che vorrebbe trovare espressione persino
qui: la pretesa che l'uomo sia il grande obiettivo segreto dell'evoluzione animale.
L'uomo non è assolutamente il coronamento della creazione: ogni altro essere
è, accanto a lui, allo stesso grado di perfezione... E a�ermando ciò già siamo
eccessivi: l'uomo è, relativamente parlando, tra gli animali il meno riuscito, il
più malato e quello più pericolosamente deviato dai propri istinti. Con tutto ciò,
è certo anche il più interessante! Riguardo agli animali, Descartes fu il primo
che, con ammirevole coraggio, osò pensare all'animale come a una macchina:
tutta la nostra scienza �siologica è dedita alla dimostrazione di tale tesi. Ma
noi, logicamente, non mettiamo da parte l'uomo, come pure fece Descartes; la
nostra conoscenza dell'uomo oggi non supera i con�ni di una visione meccanici-
stica. In altri tempi si attribuiva all'uomo il �libero arbitrio�, dote derivatagli
da un ordine superiore: oggi gli abbiamo persino sottratto la volontà, nel senso
che la volontà non può più essere intesa come facoltà. Il vecchio termine �volon-
tà� serve solo a designare una risultante, una specie di reazione individuale che
necessariamente segue da una moltitudine di stimoli in parte contraddittori e in
parte concordanti. La volontà non �opera� più, non �muove� più nulla... Un
tempo nella coscienza dell'uomo, nel suo �spirito� si coglieva la prova della sua
origine superiore, della sua divinità; per renderlo più perfetto gli fu consigliato
di rinchiudere in sé i propri sensi, come una tartaruga, di cessare i rapporti con
ciò che è terreno e di spogliarsi della veste mortale: allora sarebbe rimasta la sua
parte essenziale, lo �spirito puro�. Anche su questo abbiamo cambiato idea: il
divenire coscienti, �lo spirito�, sono per noi un sintomo di una relativa imperfe-
zione dell'organismo, di un tentativo, di un annaspare, di un errore grossolano,
come di una fatica in cui viene impiegata inutilmente un'enorme quantità di
forza nervosa; neghiamo che alcunché possa essere fatto alla perfezione �ntanto
che è fatto cosciente. Lo �spirito puro� è una pura idiozia: se astraiamo dal
sistema nervoso, dai sensi, dalle �mortali spoglie�, abbiamo fatto male i calcoli,
tutto qui!

xv

Nel cristianesimo, né la morale né la religione hanno punti in contatto con la real-
tà. Nient'altro che cause immaginarie (�Dio�, �anima�, �io�, �spirito�, �libero
arbitrio�, ovvero il �non libero arbitrio�): solo e�etti immaginari (�peccato�,
�redenzione�, �grazia�, �castigo�, �remissione dei peccati�). Un rapporto tra
esseri immaginari (�Dio�, �spiriti�, �anime�); una scienza naturale immaginaria
(antropocentrica; una totale mancanza del concetto di cause naturali); una psi-
cologia immaginaria (soltanto autofraintendimenti, interpretazioni di sentimenti
generali piacevoli o spiacevoli, per esempio degli stati del nervus sympathicus,
con l'ausilio del linguaggio di segni dell'idiosincrasia religioso-morale: �penti-
mento�, �rimorso di coscienza�, �tentazione del demonio�, �cospetto di Dio�);
una teleologia immaginaria (il �regno di Dio�, il �giudizio universale�, la �vita
eterna�). Questo mondo puramente �ttizio con suo grande svantaggio si distin-
gue dal mondo dei sogni per il fatto che quest'ultimo rispecchia la realtà, mentre
il primo la falsi�ca, la svaluta e la nega. Dopo che il concetto di �natura� è stato
inventato come antitetico al concetto di �Dio�, il termine �naturale� è diventato
sinonimo di �deprecabile�; tutto questo mondo �ttizio ha le sue radici nell'odio
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per il naturale (la realtà!) ed è l'espressione di un profondo disagio davanti al
reale... Ma ciò spiega tutto. Chi è il solo ad aver motivo di astrarsi dalla realtà
con le menzogne? Colui che ne so�re. Ma so�rire a causa della realtà signi�ca
essere un fallimento... La preponderanza del sentimento di dispiacere su quello
di piacere è la causa di questa morale e di questa religione �ttizie: ma una tale
preponderanza o�re pure la formula della décadence...

xvi

Un esame critico della concezione cristiana di Dio conduce necessariamente a
un'identica conclusione. Un popolo che crede ancora in se stesso ha ancora il
proprio Dio. In lui venera le condizioni grazie alle quali ha prosperato, le proprie
virtù; proietta il suo appagamento, il suo sentimento di potere su un essere a
cui si può rendere grazie. Chi è ricco vuole donare; un popolo �ero ha bisogno
di un Dio a cui fare sacri�ci... Sulla base di queste premesse, la religione è una
forma di gratitudine. Si è grati per sé stessi: per questo si ha bisogno di un
Dio. Un Dio deve poter essere allo stesso tempo utile e nocivo, amico e nemico.
Lo si venera nel bene e nel male. La castrazione contronatura di un Dio per un
Dio soltanto del bene sarebbe qui al di fuori di tutto ciò che si può auspicare.
Si ha bisogno del Dio cattivo come del Dio buono, poiché non si deve certo la
propria esistenza alla �lantropia o alla tolleranza... Quale importanza avrebbe
un Dio che non conoscesse alcunché della rabbia, della vendetta, dell'invidia,
della derisione, della scaltrezza, degli atti di violenza? Al quale fossero scono-
sciuti persino i più estatici ardeurs della vittoria e della distruzione? Un tale
Dio sarebbe incomprensibile: perché averlo dunque? Certo: quando un popolo
è in disfacimento; quando sente svanire completamente la fede nel futuro e la
speranza della libertà; quando nella sua coscienza la servitù diventa di prima
necessità e le virtù dei servi sono una condizione della sua sopravvivenza, allora
anche il suo Dio deve modi�carsi. Ecco che diviene bigotto, timido e modesto,
raccomanda la �pace dell'anima�: non più odio, ma indulgenza, �amore� per
gli amici e pure per i nemici. Moraleggia continuamente, s'insinua strisciando
nella tana di ogni virtù privata, diviene il Dio per tutti, l'uomo del privato, un
cosmopolita... Un tempo rappresentava un popolo, la forza di un popolo, tutto
ciò che nell'anima di un popolo vi era di aggressività e sete di potere: ora è
soltanto il buon Dio... In e�etti per gli dèi non c'è alternativa: o sono la volontà
di potenza, e quindi saranno dèi di un popolo, o sono l'incapacità alla potenza,
e allora diventeranno necessariamente buoni...

xvii

In tutte le forme in cui viene meno la volontà di potenza si veri�ca sempre pure
una regressione �siologica, una décadence. La divinità della décadence, recisa
di tutte le sue virtù e i suoi istinti più virili, diviene allora il Dio dei ritardati
�siologici, dei deboli. Questi non si de�niscono deboli, ma �buoni�... Senza
apportare ulteriori esempi, si capisce in quale momento della storia divenne
per la prima volta possibile la dualistica �nzione di un Dio buono e di un Dio
cattivo. Con il medesimo istinto con cui i sottomessi riducono il proprio Dio al
�bene in sé�, essi cancellano le buone qualità del Dio dei loro conquistatori; si
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vendicano sui dominatori demonizzando il loro Dio. Il buon Dio e il diavolo:
sono entrambi risultati della décadence. Come è possibile ancora oggi rimettersi
così tanto alla semplicità dei teologi cristiani, al punto di sostenere con essi che
l'evoluzione del concetto di Dio, dal �Dio d'Israele�, dal Dio di un popolo al
Dio cristiano, compendio di tutte le bontà, sia un passo avanti? Ma Renan lo
fa. Come se Renan avesse diritto alla ingenuità! Ma il contrario salta agli occhi.
Quando le condizioni di una vita ascendente, quando tutto ciò che c'è di forte,
coraggioso, imperioso e �ero viene escluso dal concetto di Dio; quando passo
dopo passo declina a simbolo di bastone per gli infermi, di àncora di salvezza
per quelli che stanno annegando; quando diventa il Dio della povera gente, il
Dio dei peccatori, il Dio dei malati par excellence, e i suoi attributi �salvatore�
e �redentore� rimangono quali unici attributi del divino: di cosa parla una tale
trasformazione? una simile riduzione del divino? Certo: �nora il �regno di Dio�
si è ingrandito per mezzo di ciò. Un tempo Dio aveva soltanto il suo popolo,
il popolo �eletto�. Frattanto, proprio come il suo stesso popolo, è andato in
terre straniere, ha vagabondato; da allora non si è più fermato in alcun luogo:
�nché si è sentito a casa ovunque, il gran cosmopolita, �no a quando ha avuto
la �grande maggioranza� e metà della Terra dalla sua parte. Ma il Dio della
�grande maggioranza�, il democratico tra gli dèi, tuttavia non è divenuto un
�ero Dio pagano: è rimasto ebreo, il Dio del cantuccio, il Dio di tutti i luoghi
e degli angoli oscuri, di tutti i quartieri malsani dell'intero mondo!... Come in
precedenza, il suo impero mondiale è un regno d'oltretomba, un ospedale, un
impero sotterraneo, un impero del ghetto... Ed egli stesso è così emaciato e
debole, così décadent... Persino i più esangui tra i pallidi sono riusciti a domi-
narlo, i signori meta�sici, gli albini del concetto. Costoro gli hanno tessuto
intorno la loro tela tanto a lungo che, ipnotizzato da quei movimenti, è divenuto
egli stesso un ragno, un meta�sico. Allora ha ripreso a tessere il mondo fuori
di sé, sub specie Spinozae, e da quel momento si è trasformato in qualcosa di
ancor più pallido e inconsistente, si è mutato in un �ideale�, uno �spirito puro�,
un �absolutum�, una �cosa in sé�... Decadenza di un Dio: Dio è diventato una
�cosa in sé�...

xviii

La concezione cristiana di Dio, Dio come Dio dei malati, Dio come ragno, Dio
come spirito, è una delle concezioni di Dio più corrotte che siano mai state rag-
giunte sulla Terra. Forse rappresenta persino il livello più basso nell'evoluzione
discendente del tipo di divinità. Dio degenerato nella contraddizione della vita,
invece di esserne la tras�gurazione e l'eterno sì! In Dio una dichiarazione di
ostilità alla vita, alla natura, alla volontà di vivere! Dio come formula per ogni
calunnia del �mondo di qua�, per ogni menzogna del �mondo aldilà�! In Dio il
nulla dei�cato, la volontà del nulla santi�cata!...

xix

Che le razze forti dell'Europa settentrionale non abbiano ripudiato il Dio cri-
stiano certo non fa onore alla loro attitudine religiosa, per non parlare del loro
gusto. Avrebbero dovuto sentirsi obbligate a farla �nita con un prodotto della
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décadence tanto malato e decrepito. Invece pesa su di loro una maledizione per
non essersene disfatti: hanno accolto la malattia, la vecchiaia, la contraddizione
in tutti i loro istinti, da allora non hanno più creato alcun Dio! Quasi due
millenni e non un solo nuovo Dio! Esiste invece ancora questo pietoso Dio del
monoteismo cristiano, come di diritto, come un ultimatum e un maximum della
forza creativa di Dio, del creator spiritus nell'uomo! Questo ibrido di declino
fatto di nulla, concetto e contraddizione, in cui trovano la loro sanzione tutti gli
istinti della décadence, tutte le viltà e le stanchezze dell'anima!

xx

Con la mia condanna del cristianesimo non vorrei avere fatto torto a una reli-
gione a�ne che addirittura giunge a superarlo in quanto a numero di fedeli: il
buddhismo. Entrambe, essendo religioni nichilistiche, sono correlate, sono reli-
gioni della décadence; ma si di�erenziano l'una dall'altra in modo sorprendente.
Il critico del cristianesimo è profondamente grato ai saggi indiani, giacché ora è
possibile comparare queste due religioni. Il buddhismo è cento volte più realista
del cristianesimo, ha ereditato un modo freddo e oggettivo di porsi i problemi;
nasce dopo un movimento �loso�co durato centinaia di anni; appena esso sorge,
il concetto di �Dio� è già eliminato. Il buddhismo è l'unica religione veramente
positivistica che la storia ci mostri, anche nella sua teoria della conoscenza (un
rigoroso fenomenalismo); esso non parla più di �lotta contro il peccato� bensì,
e in ciò dando del tutto ragione alla realtà, di �lotta contro il dolore�. Si è
già lasciato alle spalle, e questo lo distingue profondamente dal cristianesimo,
l'autoinganno dei concetti morali; si trova, per esprimere il concetto con parole
mie, al di là del bene e del male. I due fatti �siologici su cui si fonda e sui
quali concentra il suo sguardo sono: innanzi tutto un'eccessiva eccitabilità del-
la sensibilità che si esprime con una ra�nata capacità di so�rire, e in secondo
luogo un eccesso di intellettualismo, una vita spesa troppo a lungo sui concetti
e sulle procedure logiche, sotto i quali l'istinto personale ha subito il male a
vantaggio dell'�impersonale� (due condizioni che, come me, almeno alcuni dei
miei lettori, gli �obiettivi�, conosceranno per esperienza). Sulla base di tali
condizioni �siologiche si sviluppa un stato di depressione: contro essa Buddha
prende delle misure igieniche. Vi oppone la vita all'aria aperta, la vita in mo-
vimento; la moderazione e la scelta dei cibi; la cautela verso tutte le bevande
alcooliche, come pure verso tutti i sentimenti che producono bile e riscaldano il
sangue; nessuna preoccupazione né per sé né per gli altri. Egli esige pensieri che
diano o quiete o allegria, e trova il modo per disabituarsi a quelli di altro tipo.
Intende la bontà, l'essere buoni, come vantaggioso alla salute. La preghiera è
esclusa, come pure l'ascetismo; nessun imperativo categorico, soprattutto nes-
suna costrizione, nemmeno nelle comunità monastiche (si è liberi di andarsene)
: tutto ciò sarebbe un modo per accrescere quell'eccessiva eccitabilità. Sempre
per questa ragione pretende che non si combatta contro coloro che hanno un
modo diverso di pensare; il suo insegnamento si oppone più di ogni altra cosa al
sentimento di vendetta, di avversione, di ressentiment (�l'inimicizia non cessa
con l'inimicizia�, è questo il commovente ritornello di tutto il buddhismo). E
a ragione: queste emozioni sarebbero del tutto dannose rispetto al principale
obiettivo dietetico. Combatte la stanchezza spirituale che egli trova e che si
esprime con eccessiva �obiettività� (vale a dire con una diminuzione dell'in-
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teresse dell'individuo, con una perdita del baricentro, dell'�egoismo�), con un
severo ritorno anche agli interessi più spirituali, alla, persona. Nella dottrina di
Buddha l'egoismo diviene un dovere: il principio �una sola cosa è necessaria�, il
�come ti puoi liberare dalla so�erenza� regolano e circoscrivono tutta la dieta
spirituale (si rammenti quell'ateniese che in modo analogo muoveva guerra alla
�scienti�cità� pura, si ricordi Socrate, il quale elevò l'egoismo individuale alla
dignità di principio morale persino nel regno dei problemi).

xxi

La condizione per il buddhismo è un clima assai dolce, una grande mitezza e
liberalità nei costumi, nessun militarismo; assieme al fatto che il movimento
ha il suo focolare nelle classi più elevate e colte. Si ambisce alla serenità, alla
tranquillità, all'assenza di desideri come meta suprema e si raggiunge tale meta.
Il buddhismo non è una religione in cui si aspira semplicemente alla perfezione:
la perfezione è la norma.

Nel cristianesimo gli istinti di chi è sottomesso e oppresso sono in primo
piano: le classi inferiori sono quelle che vi cercano la salvezza. Qui la casistica
del peccato, l'autocritica, l'inquisizione della coscienza è praticata come occu-
pazione, come rimedio speci�co contro la noia; qui è costantemente tenuto in
vita un rapporto a�ettivo con un potente chiamato �Dio� (con la preghiera)
; il più elevato viene considerato irraggiungibile, un dono, una �grazia�. Qui
manca anche un luogo che sia pubblico: i luoghi nascosti, le stanze buie sono
cristiani. Qui si disprezza il corpo, si ripudia l'igiene come forma di sensualità;
la Chiesa si oppone alla pulizia (la prima misura presa dai cristiani dopo la
cacciata dei mori fu la chiusura dei bagni pubblici, mentre la sola Cordova ne
possedeva 270). È cristiano un certo senso di crudeltà verso sé stessi e verso
gli altri, è cristiano l'astio per coloro che la pensano di�erentemente, è cristiana
la volontà persecutoria. Idee tetre ed eccitanti sono in primo piano; gli stati
spirituali più desiderati e designati con i nomi più eccelsi sono quelli epilettoidi;
la dieta viene scelta in modo da favorire fenomeni morbosi e sovreccitare i nervi.
È cristiana l'ostilità mortale contro i dominatori della Terra, contro i �nobili�,
e nello stesso tempo una competizione più nascosta e segreta (si lascia loro il
corpo, si vuole solo l'�anima�). È cristiano l'odio per lo spirito, l'orgoglio, il
coraggio, la libertà, il libertinaggio spirituale; è cristiano l'odio per i sensi, per
la gioia dei sensi, l'odio per la gioia in generale...

xxii

II cristianesimo, quando lasciò il suo luogo d'origine, le classi più umili, i bassi-
fondi del mondo antico, quando cercò il potere fra popoli barbari, non si trovò
davanti uomini stanchi, ma uomini dall'animo selvaggio, che si distruggevano
tra di loro, uomini forti eppure malriusciti. L'insoddisfazione di sé, il dolore di
sé stessi, non sono, come per i buddhisti, un'eccessiva eccitabilità e la facoltà di
so�rire, ma, al contrario, il desiderio predominante di nuocere, di sfogare una
tensione interiore attraverso azioni e idee ostili. Per dominare sui barbari il
cristianesimo aveva bisogno di valori e di concetti barbari: il sacri�cio del pri-
mogenito, il bere sangue alla comunione, il disprezzo per lo spirito e la cultura,
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la tortura in ogni sua forma, �sica e spirituale, una grande pompa nel culto pub-
blico. Il buddhismo è una religione per uomini più . maturi, per razze divenute
più benevoli e miti, straordinariamente spirituali, sensibili al dolore (l'Europa
non è neppure lontanamente matura per esso) : il ricondurre alla pace e alla
serenità, a una dieta nelle cose dello spirito, a un certo irrobustimento del cor-
po. Il cristianesimo invece vuole dominare sulle belve; il suo rimedio è renderle
malate, indebolire è la ricetta cristiana per addomesticare, per condurre alla �ci-
viltà�. Il buddhismo è una religione per la �ne, per la stanchezza della civiltà,
il cristianesimo non ne incontra una dinanzi a sé, eventualmente la fonda.

xxiii

II buddhismo, ripetiamolo, è cento volte più freddo, più veritiero, più oggettivo.
Non ha più bisogno di rendere dignitoso il suo dolore, la sua capacità di so�rire,
attraverso l'interpretazione del peccato: dice semplicemente ciò che pensa: �io
so�ro�. Invece per il barbaro il dolore in sé non è decoroso: egli come prima
cosa ha bisogno di un'interpretazione del dolore per ammettere a se stesso che
so�re (il suo istinto lo induce piuttosto a negare le so�erenze, spingendolo a
sopportarle in silenzio). In questo caso la parola �diavolo� fu un bene�cio: si
aveva un nemico schiacciante e terribile, non bisognava vergognarsi di so�rire a
causa di un simile nemico. Nel fondo del cristianesimo sono riscontrabili alcune
sottigliezze che appartengono all'Oriente. Innanzi tutto sa che è assolutamente
indi�erente che una cosa sia vera in se stessa, ma che è della massima impor-
tanza quanto essa sia creduta vera. La verità e la fede che qualcosa sia vero:
due mondi di interesse totalmente diversi, quasi antitetici, ai quali si giunge per-
correndo due strade completamente di�erenti. Essere sapienti a tale riguardo
è su�ciente in Oriente per rendere un uomo saggio: così la pensano i brahma-
ni, così ritiene Platone, così intendono gli studiosi di scienza esoterica. Se, per
esempio, la felicità consiste nel credersi redenti dal peccato, per un uomo non è
necessario, come condizione, essere un peccatore, ma sentirsi peccatore. Però,
se è indispensabile soprattutto la fede, allora si dovranno screditare la ragione,
la conoscenza e la ricerca: la via per la verità diviene una via proibita. Una
forte speranza è uno stimulans per la vita, più grande di ogni singola felicità che
si realizzi e�ettivamente. È necessario sostenere chi so�re, con una speranza che
nessuna realtà possa smentire, che nessuna realizzazione possa vani�care: una
speranza nell'aldilà. (Fu proprio a causa di questa capacità di tenere in sospeso
gli infelici che i greci consideravano la speranza il male dei mali, il male più in-
sidioso: quello rimasto in fondo al vaso del male). Perché l'amore sia possibile,
Dio deve essere una persona; a�nchè gli istinti più bassi abbiano voce, Dio deve
essere giovane. Per soddisfare l'ardore delle donne si pone in primo piano un
santo di bell'aspetto, per appagare quello degli uomini una Maria. Ciò si fonda
sul presupposto che il cristianesimo intendeva dominare su un terreno dove il
culto di Afrodite e Adone aveva già determinato il concetto di culto religioso.
La pretesa della castità ra�orza la veemenza e l'intensità interiore dell'istinto
religioso, rende il culto più caldo, più fanatico e spiritualmente più intenso.
L'amore è la condizione in cui l'uomo il più delle volte vede le cose come non
sono. La forza illusoria raggiunge qui il suo apice, come pure quella che mitiga e
tras�gura. Nell'amore si sopporta di più, si tollera tutto. Si trattava di rintrac-
ciare una religione nella quale l'amore fosse possibile: con essa ci poniamo al di
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sopra degli aspetti peggiori della vita, non lo si vede nemmeno più. E così è per
le tre virtù cristiane: fede, speranza e carità: io le de�nisco i tre stratagemmi
cristiani. Il buddhismo è troppo maturo, troppo positivistico per essere ancora
tanto astuto.

xxiv

Qui accenno soltanto al problema dell'origine del cristianesimo. La prima tesi
per la soluzione di questo a�erma: il cristianesimo si può comprendere solo a
partire dal terreno dal quale si sviluppò; non è un movimento contro l'istinto
ebraico, è la conseguenza stessa di esso, un'ulteriore conclusione della sua logica
terri�cante. Nella formula del Redentore: �La salvezza viene dagli ebrei� '. La
seconda tesi è: il tipo psicologico del galileo è ancora riconoscibile, ma solo nella
sua completa degenerazione (che è al contempo una mutilazione e un'accumu-
lazione di caratteri estranei) potè servire allo scopo cui fu destinato, quello di
essere il tipo di redentore dell'umanità.

Gli ebrei sono il popolo più considerevole della storia del mondo, poiché,
posti davanti alla questione dell'essere e del nonessere, con una consapevolezza
davvero impressionante preferirono l'essere a ogni costo: questo fu la radicale
falsi�cazione di ogni natura, di ogni naturalezza, di ogni realtà di tutto il mondo
interiore e di quello esteriore. Si de�nirono oppositori di tutte le condizioni alle
quali a un popolo �no ad allora era possibile, era concesso vivere; crearono da sé
un concetto contrario alle condizioni naturali. Progressivamente capovolsero in
modo irreparabile la religione, il culto religioso, la morale, la storia e la psicologia
nell'opposto dei loro valori naturali. Incontriamo nuovamente lo stesso fenomeno
sviluppato in proporzioni indicibili. Tuttavia solo come imitazione. Rispetto alla
�nazione dei santi�, la Chiesa cristiana non ha alcuna pretesa di originalità. È
proprio per questa stessa ragione che gli ebrei sono il popolo più fatale della
storia del mondo: attraverso il loro ulteriore e�etto hanno falsi�cato l'umanità
a tal punto che ancora oggi il cristiano può avere un modo di sentire antisemita
senza comprendere di essere l'ultima derivazione dell'ebraismo.

Nella mia Genealogia della morale ho presentato per la prima volta psi-
cologicamente il concetto antitetico di una morale nobile e di una morale del
ressentiment, quest'ultimo derivante dalla negazione del primo: ma ciò corri-
sponde totalmente alla morale giudaico-cristiana. Per essere in grado di dire
no a tutto ciò che rappresenta il movimento ascendente della vita, la buona
riuscita, la potenza, la bellezza, l'a�ermazione di sé sulla Terra, l'istinto di res-
sentiment, qui divenuto genio, dovette inventare un altro mondo riguardo al
quale quell'a�ermazione della vita apparisse come il male, il deplorevole in se
stesso. Considerato da un punto di vista psicologico, il popolo ebreo è il popolo
dalla forza vitale assai tenace, e che, posto in condizioni impossibili, liberamen-
te, con una profondissima intelligenza di autoconservazione, s'allea con tutti gli
istinti della décadence, non perché ne sia dominato, ma perché ravvisa in essi
una forza grazie alla quale potrà prevalere sul �mondo�. Gli ebrei sono l'oppo-
sto di tutti i décadent: sono stati costretti a fare i décadent �no all'illusione,
hanno saputo porsi, con un non plus ultra del loro genio istrionico, alla testa di
tutti i movimenti di décadence (quale nel cristianesimo di Paolo) per farsi più
forti di qualsiasi partito della vita che dice di sì. Per quel tipo di uomo che nel
giudaismo e nel cristianesimo ambisce giungere alla potenza, il tipo sacerdotale,
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la décadence è soltanto un mezzo: questo tipo di uomo ha un interesse vitale nel
rendere malata l'umanità e nel conferire un senso pericoloso alla vita, un senso
denigratorio del mondo, ai concetti di �buono� e �cattivo�, �vero� e �falso�.

xxv

La storia d'Israele, in quanto storia emblematica dello snaturamento di tutti i
valori naturali, è inestimabile: ne indicherò cinque fatti. Originariamente, in
particolare nel periodo dei re, anche Israele si trovava rispetto a tutte le cose
in una relazione corretta, vale a dire naturale. Il suo Javeh era l'espressione
della consapevolezza del potere, della gioia di sé, della speranza in sé: da lui
si aspettava vittoria e salvezza, con lui si faceva a�damento sulla natura, che
questa desse ciò di cui il popolo aveva bisogno, soprattutto la pioggia. Javeh
è il Dio d'Israele e quindi il Dio di giustizia; la logica di ogni popolo che ha la
potenza e ne ha una buona conoscenza. Questi due aspetti dell'autoa�ermazio-
ne di un popolo trovano espressione nel culto solenne: il popolo è grato per i
grandi destini che lo fecero ascendere al potere, è grato per le stagioni dell'anno
e per tutta la sorte favorevole nell'allevamento del bestiame e nell'agricoltura.
Tale stato di cose rimase per lungo tempo quello ideale, anche dopo essere stato
liquidato in modo triste: con l'anarchia all'interno e gli assiri all'esterno. Ma il
popolo conservò come sua suprema aspirazione quella visione di un re che fosse
un soldato valoroso e un giudice severo: come soprattutto quel profeta tipico
(cioè critico e satirico nei confronti dell'epoca), Isaia. Ogni speranza però rimase
inappagata. L'antico Dio non poteva più nulla di quello che in altri tempi aveva
potuto. Bisognava abbandonarlo. Che accadde? Si modi�cò il suo concetto, si
snaturò il suo concetto: a questo prezzo si potè trattenerlo. Javeh, il Dio della
�giustizia�, non fu più una cosa sola con Israele, l'espressione del sentimento
di sé proprio di un popolo: fu solo un Dio sotto condizioni... Il suo concetto
divenne uno strumento in mano agli agitatori sacerdotali che da quel momento
interpretarono ogni felicità come una ricompensa e la disgrazia come un castigo
per la disobbedienza a Dio, per il �peccato�: il modo più falso di interpretare
un presunto �ordine morale del mondo� attraverso il quale il concetto naturale
di �causa� ed �e�etto� veniva capovolto per sempre. Quando la causalità na-
turale viene eliminata dal mondo per mezzo della ricompensa e del castigo, si
ha il bisogno di una causalità contro natura: allora segue tutto il resto di ciò
che è contrario alla natura. Un Dio che chiede, invece di un Dio che aiuta, che
consiglia, che in una parola è l'espressione di ogni felice ispirazione del coraggio
e della �ducia in sé stessi... La morale non è più l'espressione delle condizio-
ni di vita e di sviluppo di un popolo, non è più l'istinto vitale più profondo,
ma è diventata astratta, contraria alla vita, la morale come peggioramento si-
stematico della fantasia, come il �malocchio� per tutte le cose. Che cosa è la
morale giudaica? E quella cristiana? Il caso che ha perduto la sua innocenza;
l'infelicità macchiata dal concetto di peccato; il benessere come pericolo, come
�tentazione�; il malessere �siologico, avvelenato dal tarlo della coscienza...
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xxvi

Falsato il concetto di Dio; falsato il concetto di moralità, la casta sacerdotale
ebraica non si fermò qui. Non si poteva adoperare tutta la storia d'Israele: si
sbarazzarono di essa! Questi sacerdoti compirono una prodigiosa falsi�cazione,
di cui resta come documento una buona parte della Bibbia: con un singolare
disprezzo per ogni tradizione, per ogni realtà storica hanno tradotto in senso
religioso il proprio passato di popolo, cioè lo hanno reso uno sciocco meccani-
smo salvi�co di colpa contro Javeh, e di castigo, di devozione e di ricompensa.
Se millenni d'interpretazione ecclesiastica non ci avessero reso quasi insensibili
alle esigenze di rettitudine in historicis, sentiremmo questo vergognoso atto di
falsi�cazione della storia molto più dolorosamente. Pure i �loso� appoggiarono
la Chiesa: la menzogna di un �ordine morale del mondo� permea l'intera evolu-
zione della �loso�a, persino di quella moderna. Che signi�ca �ordine morale del
mondo�? Che esiste una volta per tutte una volontà di Dio, che decide tutto ciò
che l'uomo deve o non deve fare; che nei destini di un popolo o di un individuo
la volontà di Dio appare dominante; cioè che egli castiga o premia a seconda del
grado di obbedienza. La realtà, messa al posto da tale miserevole menzogna,
signi�ca: una certa classe di uomini parassiti, quella di sacerdote, prospera sol-
tanto a spese di ogni forma di vita sana, e abusa del nome di Dio: chiama �regno
di Dio� una forma di società nella quale il sacerdote è colui che �ssa il valore
delle cose; chiama �volontà di Dio� i mezzi per raggiungere o mantenere tale
stato di cose; giudica con freddo cinismo popoli, epoche e individui a seconda che
siano stati utili o che abbiano resistito alla preponderanza sacerdotale. Basta
osservarli all'opera: in mano ai sacerdoti ebraici l'epoca grandiosa della storia
d'Israele divenne un'epoca di decadenza; l'esilio, i lunghi anni di sventura. Essa
si trasformò in un castigo eterno per la grande epoca, periodo in cui il sacerdote
non era ancora nessuno.... Trasformarono le �gure molto libere e potenti della
storia d'Israele, a seconda delle necessità, in bigotti e miserabili ipocriti o in
�atei�, sempli�carono la psicologia di ogni grande evento nella formula idiota
�obbedienza o disobbedienza a Dio�. Ma v'è di più: la �volontà di Dio� (cioè
la condizione per mantenere il potere della casta sacerdotale) deve essere nota;
a questo scopo era necessaria una �rivelazione�. In parole povere: si richiede
una grande falsi�cazione letteraria e si svelano le Sacre Scritture, si rendono
pubbliche con ieratico fasto, con digiuni e lamentazioni per il �lungo peccato�.
La �volontà di Dio� si era già istituita da molto tempo: tutto il male risiedeva
nel fatto che il popolo si era allontanato dalle Sacre Scritture... La �volontà di
Dio� si era già rivelata a Mosè... Che era accaduto? Con severità e pedanteria,
�no alle imposte grandi e piccole che gli si dovevano pagare (senza dimenticare
i bocconi di carne più gustosi: perché il sacerdote è un divoratore di bistecche),
il sacerdote aveva formulato una volta per tutte quello che pretendeva, �quale
era la volontà di Dio�... Da quel momento si organizzò tutta la vita in modo da
rendere il prete indispensabile in ogni circostanza: in tutti gli eventi della vita,
la nascita, il matrimonio, la malattia o la morte, per non parlare del �sacri�cio�
(la cena). Ecco apparire il santo parassita per snaturalizzarli, secondo lui per
�santi�carli�... Perché si deve comprendere questo: ogni costume naturale, ogni
istituzione naturale (lo stato, l'ordinamento giudiziario, il matrimonio, l'assi-
stenza dei malati e dei poveri), ogni necessità suscitata dall'istinto per la vita,
in breve tutto ciò che ha valore in sé, a causa del parassitismo del sacerdote (o
dell'�ordine morale del mondo�), diviene completamente privo di valore, nemi-
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co del valore. Alla �ne si richiede una sanzione, è necessaria una potenza che
conferisca valore, che neghi in ciò la natura di queste cose e crei allora, pro-
prio per questo un valore... Il sacerdote svaluta, dissacra la natura: esiste solo
a questo prezzo. La disobbedienza a Dio, cioè al sacerdote, alla �legge�, ora
prende il nome di �peccato�; i mezzi per �riconciliarsi con Dio�, come è giusto,
sono mezzi che assicurano ancora più profondamente la sottomissione al prete:
solo il sacerdote �redime�... Da un punto di vista psicologico, i �peccati� sono
indispensabili in qualsiasi società organizzata da sacerdoti: sono i veri e propri
strumenti del potere: il sacerdote vive dei peccati, ha bisogno che si �pecchi�...
Principio supremo: �Dio perdona chi fa penitenza�, in sostanza: colui che si
sottomette al sacerdote.

xxvii

In un ambiente completamente falso, ove ogni natura, ogni valore naturale, ogni
realtà avevano contro i più radicati istinti delle classi dirigenti, là nacque il cri-
stianesimo, forma �nora insuperata di odio a morte contro la realtà. Il �popolo
santo�, che non aveva conservato per ogni cosa che valori sacerdotali, parole di
sacerdote, con una coerenza logica terri�cante si era allontanato da tutto ciò
che era ancora potente sulla Terra, de�nendolo �profano�, �mondo�, �pecca-
to�; questo popolo elaborò per i propri istinti un'ultima formula, coerente �no
all'autonegazione: come cristianesimo negò persino l'ultima forma della realtà,
il �popolo santo�, il �popolo eletto�, la stessa realtà ebraica. Il caso è di primis-
simo ordine, il piccolo movimento di ribellione, che viene battezzato con il nome
di Gesù di Nazareth, è ancora una volta l'istinto ebraico, in altre parole l'istinto
sacerdotale che non può più tollerare il sacerdote come realtà, l'invenzione di
una forma di esistenza anche più astratta, di una visione del mondo anche più
irreale di quella che determina l'organizzazione di una Chiesa organizzata. Il
cristianesimo nega la Chiesa... Non vedo contro che cosa fosse diretta questa
rivolta, di cui si pensò, o si fraintese, che Gesù fosse il propugnatore, se non
contro la Chiesa ebraica, la �Chiesa� presa proprio nel senso in cui l'intendia-
mo oggi. Fu una rivolta contro i �buoni� e i �giusti�, contro i �santi d'Israele�,
contro la gerarchia sociale, non contro la corruzione di questi ma contro la casta,
il privilegio, l'ordine, la formula; fu la s�ducia negli �uomini superiori�, un no
pronunciato contro tutto ciò che concerneva preti e teologi. Ma la gerarchia
che per questo venne messa in dubbio, sebbene solo momentaneamente, fu la
pala�tta sulla quale solamente il popolo ebraico continuò a esistere in mezzo
all'�acqua�, l'ultima possibilità faticosamente acquistata di sopravvivere, il re-
siduum della sua esistenza politica autonoma: un attacco contro di essa era un
attacco al più profondo istinto di un popolo, contro la più tenace volontà di
vivere di un popolo mai esistita sulla Terra. Questo santo anarchico che innalzò
gli umili, i reietti e i �peccatori�, Ciandala all'interno del giudaismo �no a con-
trastare l'ordine dominante, in un linguaggio che, se si deve credere ai Vangeli,
porterebbe ancora oggi in Siberia, era un criminale politico, per quanto fossero
possibili i criminali politici in una società assurdamente apolitica. Questo lo
portò alla croce: prova ne è l'iscrizione apposta su di essa. Morì per sua colpa
e manca ogni fondamento per a�ermare che morì per i peccati degli altri.
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xxviii

Tutt'altra questione è se Gesù fosse stato davvero cosciente di una tale contrad-
dizione o se egli non fosse solo concepito come questa stessa contraddizione. E
qui per la prima volta s�oro il problema della psicologia del Redentore. Con-
fesso che leggo pochi libri con tanta di�coltà come i Vangeli. Tali di�coltà
di�eriscono molto da quelle rilevate dalla curiosità sapiente dello spirito tedesco
e celebrate come uno dei suoi più memorabili trion�. È già lontano il tempo
in cui anch'io, come ogni giovane letterato e con l'intelligente lentezza di un
ra�nato �lologo, assaporavo il lavoro dell'incomparabile Strauss. Allora avevo
vent'anni: ora sono troppo serio per questo. Che m'importa delle contraddizioni
della �tradizione�? Come si possono de�nire le leggende dei santi �tradizione�?
Le storie dei santi sono la letteratura più ambigua che esista: applicare il meto-
do scienti�co a esse, quando non esiste più alcun'altra testimonianza, mi sembra
un'operazione condannata dall'inizio, una pura vanità da erudito...

xxix

Ciò che mi interessa è il tipo psicologico del Redentore. Infatti potrebbe trovar-
si nei Vangeli a dispetto dei Vangeli, anche se mutilato e sovrastrutturato con
tratti estranei: come quello di Francesco d'Assisi è conservato nelle leggende
che lo riguardano, a dispetto delle sue leggende. Non la verità in merito a ciò
che ha fatto, di ciò che ha detto, o di come è morto, ma la questione se il suo
tipo sia ancora concepibile, se è �tramandato�. I tentativi da me conosciuti di
dedurre addirittura la storia di un'�anima� dai Vangeli mi sembrano testimo-
niare una deprecabile leggerezza psicologica. Il signor Renan, questo bu�one
in psychologicis, ha fornito per l'interpretazione del tipo del Gesù i due con-
cetti più inadeguati che si possono dare: il concetto di genio e quello di eroe
(heros). Ma se esiste qualcosa che non è evangelico è proprio il concetto di
eroe! Esattamente l'opposto di ogni lotta, di ogni coinvolgimento nella lotta
qui è diventato istinto: l'incapacità di resistere diviene morale (�Non opporti al
male!� è la massima più profonda del Vangelo, in un certo senso la sua chiave),
la beatitudine nella pace, nella dolcezza, nell'incapacità all'inimicizia. Che cosa
signi�ca �buona novella�? Si scopre la vita vera, la vita eterna: questa non è
promessa, è qui, è dentro di voi: in quanto vissuta nell'amore, nell'amore senza
sottrazione o esclusioni, senza distanza. Tutti sono �gli di Dio, Gesù non recla-
ma assolutamente nulla solo per sé e in quanto è �glio di Dio: ciascuno è uguale
all'altro... Fare di Gesù un eroe! E che malinteso peggiore ancora il termine
�genio�! Ogni nostra nozione, ogni nostro concetto culturale di �spirito� non
aveva alcun signi�cato nel mondo in cui visse Gesù. Detto con il rigore del
�siologo, una parola totalmente diversa sarebbe qui al suo posto più idonea: la
parola idiota. Conosciamo uno stato di eccitazione patologica del senso tattile,
che indietreggia spaventato dinanzi a ogni contatto, nel vedersi toccare oggetti
solidi. Si riduca un tale habitus �siologico alla sua logica estrema, come odio
istintivo per ogni realtà; come fuga nell'�incomprensibile�, nell'�inconcepibile�;
come avversione verso ogni formula, verso ogni concetto temporale e spaziale,
verso tutto ciò che è solido, consuetudine, istituzione, Chiesa; come essere di
casa in un mondo in cui non si tocca più alcuna specie di realtà, in un mondo
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ormai solamente �interiore�, in un mondo �vero�, in un mondo �eterno�... �Il
regno di Dio è in voi�...

xxxi

Ho già anticipato la mia risposta al problema. La sua premessa è che il tipo
del Redentore ci è stato tramandato solo con una grande deformazione. Questa
deformazione è in se stessa assai probabile: per molte ragioni un tipo simile non
poteva rimanere puro, integro, privo di addizioni. Il milieu in cui tale strana
�gura si muove deve aver lasciato un segno in esso, e ancor più la storia, il destino
delle prime comunità cristiane: il tipo ne è stato, in retrospettiva, arricchito con
tratti comprensibili solo in riferimento alla lotta e alle mire propagandistiche.
Questo mondo strano e malato nel quale il Vangelo ci introduce, un mondo simile
a quello di un romanzo russo, in cui il ri�uto della società, la neurosi e l'idiozia
�infantile� sembra si siano dati convegno, in tutti i modi deve avere reso più
grossolano il tipo. I primi discepoli in particolare dovevano tradurre nella loro
rozzezza un essere totalmente coperto da simboli e reso inconcepibile, per poter
comprendere qualcosa in generale; per essi il tipo cominciò a esistere solo dopo
averlo tradotto in forme più familiari... Il profeta, il Messia, il giudice a venire,
il maestro di morale, il taumaturgo, Giovanni Battista; altrettante opportunità
per non riconoscere il tipo... Non sottovalutiamo in�ne il proprium di ogni
grande venerazione, particolarmente se è settaria: esso estingue negli esseri
venerati i tratti originali e le idiosincrasie sovente dolorosamente estranei: non
le vede nemmeno. Ci si dovrebbe dispiacere che un Dostojevskij non sia vicino
a questo interessantissimo décadent; intendo dire qualcuno in grado di cogliere
il fascino come movente di tale combinazione di sublime, malato e infantile.
Un ultimo punto di vista: il tipo, in quanto tipo di décadence, potrebbe essere
stato realmente una singolare molteplicità e contraddittorietà: non si può esclu-
dere interamente tale ipotesi. Ma tutto distoglie da questa possibilità: proprio
la tradizione in questo caso dovrebbe essere particolarmente fedele e obiettiva;
noi invece abbiamo motivi per supporre il contrario. Allo stesso tempo si apre
una contraddizione tra il predicatore della montagna, dei laghi e delle praterie,
la cui �gura appare come un Buddha in un territorio assai poco indiano, e il
fanatico dell'attacco, mortale nemico dei teologi e dei sacerdoti, che la malizia
di Renan ha glori�cato come �le grand maitre en ironie�. Io stesso non dubito
che una grande quantità di �ele (e persino di esprit) si sia riversata sul tipo del
maestro solo per lo stato agitato della propaganda cristiana: perché si conosce
bene la risolutezza di tutti i settari nel costruire la propria apologia a partire dal
proprio maestro. Quando la prima comunità ebbe bisogno di un teologo maligno
e cavilloso, che giudicasse, si lamentasse e si incollerisse, contro i teologi, si creò
il proprio �Dio� in base alle proprie esigenze: e nello stesso tempo mise senza
esitazione nella sua bocca concetti totalmente contrari al Vangelo, di cui ora
non poteva più fare a meno: la �seconda venuta�, il �giudizio �nale� e ogni
sorta di speranze e promesse temporali.
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xxxii

Mi oppongo, lo ripeto, a che si unisca il fanatico al tipo del Redentore: il termi-
ne imperìéux che Renan utilizza da solo annulla già di per se stesso il tipo. La
�buona novella� signi�ca esattamente che non ci sono più contrasti; il Regno dei
Cieli appartiene ai fanciulli; la fede che qui si rivela non è una fede conquistata
con le lotte: c'è, è �n dal principio, è, per così dire, un infantilismo che ritorna
a ciò che è spirituale. Il fenomeno di una pubertà ritardata che non si sviluppa
nell'organismo, come e�etto della degenerazione, è familiare almeno ai �siologi.
Tale fede non si adira, non biasima, non difende se stessa: non porta �la spada�,
non immagina �no a che punto un giorno potrebbe provocare una frattura. Non
si prova con miracoli o con ricompense e promesse, e certo non �mediante le
Scritture�: essa stessa è in ogni momento il suo miracolo, la sua ricompensa,
la sua prova, il suo �Regno di Dio�. Questa fede non si formula: essa vive,
si oppone alle formule. Il caso certamente determina l'ambiente, la lingua, la
formazione di una particolare cerchia di concetti: il cristianesimo primitivo im-
piega unicamente concetti giudaico-semiti (il mangiare e il bere alla comunione
appartengono a essi; concetti di cui la Chiesa ha abusato malevolmente, come
di tutto ciò che è giudaico). Ma ci si deve guardare dal considerare in ciò più
che un linguaggio dei segni, una semiotica, un'occasione per formulare parabole.
Infatti per questo antirealista la condizione per poter parlare era che non una
parola venisse presa alla lettera. Tra gli indiani si sarebbe servito dei concetti
del Sankhya, tra i cinesi di quelli di Laotze, senza percepire alcuna di�erenza tra
loro. Con una certa tolleranza d'espressione si potrebbe de�nire Gesù uno �spi-
rito libero�, non gli importa alcunché di tutto ciò che è �sso: la parola uccide,
tutto ciò che è �sso uccide. Il concetto, l'esperienza della �vita� nel solo modo
in cui li comprende si oppongono a ogni sorta di parola, di formula, di legge, di
fede e di dogma. Parla solo delle cose più intime: �vita� o �verità� o �luce�
sono le sue parole per questa dimensione più interiore; tutto il resto, la realtà
nel suo complesso, l'intera natura, il linguaggio stesso, possiedono per lui solo
valore di segno o di parabola. In questo caso non bisogna assolutamente com-
mettere errori, per quanto sia grande la tentazione insita nei pregiudizi cristiani,
intendo dire ecclesiastici: tale simbolismo par excellence si trova al di fuori di
ogni religione, di ogni concetto di culto, di ogni scienza storica e naturale, di
ogni esperienza del mondo, di ogni conoscenza, di ogni politica, di ogni psicolo-
gia, di ogni libro, di ogni arte; la sua �sapienza� risiede proprio nella assoluta
ignoranza del fatto che esistano simili cose. La cultura non gli è nota neanche
per sentito dire, non ha bisogno di combatterla, non la nega... Lo stesso vale
per lo stato, l'intero ordinamento civile e la società civile, il lavoro, la guerra:
egli non ebbe mai alcun motivo per negare �il mondo�, non ha mai sospettato
del concetto ecclesiastico di �mondo�... La negazione è per lui cosa totalmente
impossibile. Allo stesso modo manca la dialettica, manca l'idea che una fede,
una �verità� possano essere provate da ragioni (le sue prove sono �luci� inte-
riori, intime sensazioni di piacere e a�ermazioni di sé, nient'altro che �prove di
forza�). Una tale dottrina non può contraddire: essa non comprende in alcun
modo che esistano altre dottrine, che altre dottrine possano esistere, non riesce
a immaginare in alcun modo un giudizio differente dal proprio... Dove ne incon-
trerà uno una, ne piangerà la �cecità� con intima partecipazione, poiché essa
vede la �luce�, ma non solleverà obiezioni...
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xxxiii

Nell'intera psicologia del Vangelo è assente il concetto di colpa e di punizione,
e allo stesso modo manca quello di ricompensa. Il �peccato�, ogni rapporto di
distacco tra Dio e l'uomo, viene abolito, è proprio questa la �buona novella�.
La beatitudine non viene promessa, non è legata ad alcuna condizione: è la sola
realtà, il resto è solo un complesso di segni per parlare di essa... Le conseguenze
di questo stato si ri�ettono in una nuova pratica, l'autentica pratica evangelica.
Non è la �fede� che distingue il cristiano: il cristiano agisce, distinguendosi per
un diverso modo di agire. Non ripaga né con le parole né con il cuore colui che
gli arreca del male. Non fa distinzione fra straniero e indigeni, tra ebrei e non
ebrei (il �prossimo� è propriamente il compagno di fede, l'ebreo). Non si adira
con alcuno, non disprezza alcuno. Non si presenta nei tribunali né si avvale
di essi (�Non prestare giuramento�). In nessuna circostanza, nemmeno in caso
di provata infedeltà, divorzia da sua moglie. Tutto questo è in fondo un solo
principio, tutto è conseguenza di un solo istinto.

La vita del Redentore non fu altro che questa pratica, anche la sua morte
non fu alcunché di diverso... Non aveva più bisogno di formule, né di riti per
il suo rapporto con Dio, neppure della preghiera. Egli ha chiuso con tutte le
dottrine ebraiche della penitenza e del perdono; sa che solamente con la pratica
di vita ci si può sentire �divini�, �benedetti�, �evangelici�, in ogni momento
��gli di Dio�. Né la �penitenza�, né la �preghiera per il perdono� sono le vie
verso Dio: solo la pratica evangelica porta a Dio, è proprio Dio! Ciò che venne
abolito con il Vangelo fu il giudaismo dei concetti di �peccato�, �remissione
dei peccati�, �fede�, �redenzione per mezzo della fede�, l'intero insegnamento
ecclesiastico ebraico fu negato nella �buona novella�. Il profondo istinto di come
si debba vivere per sentirsi �in cielo�, per sentirsi �eterni�, mentre con qualsiasi
altra condotta non ci si sente �in cielo�: solo questa è la realtà psicologica della
�redenzione�. Un nuovo modo di vivere, non una nuova fede...

xxxiv

Se comprendo qualcosa di questo grande simbolista è il fatto che assunse per
realtà, per �verità�, esclusivamente le realtà interiori e che intese tutto il resto,
tutto ciò che è naturale, temporale, spaziale e storico, soltanto come segni, come
spunti di parabole. Il concetto di ��glio dell'uomo� non è una persona concreta
appartenente alla storia, qualcosa di individuale, di unico, ma un fatto �eterno�,
un simbolo psicologico a�rancato dalla nozione di tempo. Lo stesso vale, nel
senso più elevato, anche per il Dio di questo simbolista tipico, per il �regno
di Dio�, per il �regno dei Cieli�, per i ��gli di Dio�. Niente è più acristiano
delle grossolanità ecclesiastiche, di un Dio come persona, di un �regno di Dio�
che deve venire, di un �regno dei Cieli� nell'aldilà, di un ��glio di Dio�, la
seconda persona della Trinità. Tutto ciò, mi si perdoni l'espressione, è un pugno
nell'occhio, oh in che occhio!... Quello del Vangelo: un cinismo della storia del
mondo nella be�a del simbolo... Ma è del tutto ovvio (non così ovvio per tutti,
lo ammetto) ciò a cui si allude con i simboli di �padre� e ��glio�: con la parola
��glio� si esprime l'introduzione nel sentimento della tras�gurazione generale di
tutte le cose (la beatitudine), con la parola �padre� questo stesso sentimento, il
sentimento di eternità e di compimento. Mi vergogno di ricordare quello che la
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Chiesa ha fatto di questo simbolismo: non ha forse posto una sorta d'An�trione
alla soglia della �fede� cristiana? E un dogma dell'�immacolata concezione� '
per giunta?... Ma proprio in questo modo ha macchiato la concezione.

Il �regno dei Cieli� è una condizione del cuore, non qualcosa che sia �sopra
la Terra� o viene �dopo la morte�. Nel Vangelo manca ogni concetto di morte
naturale: la morte non è un ponte, né un passaggio, manca perché appartiene a
un mondo apparente, del tutto diverso, utile soltanto per i segni. L'�ora della
morte� non è un concetto cristiano, l'�ora�, il tempo, la vita �sica e le sue crisi,
non esistono nemmeno per il maestro della �buona novella�... Il �regno di Dio�
non è qualcosa che si attende; non ha né ieri né domani, non viene �tra mille
anni�, è un'esperienza di cuore; è ovunque e in nessun luogo...

xxxv

Questo �messaggero della buona novella� morì come aveva vissuto, e come aveva
insegnato, non per �redimere gli uomini�, ma per mostrare come si deve vivere.
Ciò che lasciò in eredità all'umanità è la pratica: il suo contegno dinanzi ai
giudici, alle guardie, agli accusatori e a ogni sorta di calunnia e derisione, il suo
contegno sulla croce. Non reagisce, non difende il proprio diritto, non fa un
solo passo per respingere da sé il peggio, anzi, lo provoca... Prega, so�re, ama
con quelli e in quelli che gli fanno del male. Le parole al ladrone sulla croce
contengono l'intero Vangelo: �Costui era davvero un uomo divino, un �glio di
Dio!� dice il ladrone. �Se lo credi - risponde il redentore, - tu sei in paradiso,
anche tu sei �glio di Dio�. Non difendersi, non andare in collera, non attribuire
responsabilità... Non resistere neppure al malvagio, ma amarlo...

xxxvi

Soltanto noi, spiriti emancipati, possediamo le basi per comprendere qualcosa
che è stato frainteso per diciannove secoli, questa integrità divenuta istinto e
passione che fa guerra alla �sacra menzogna� più che a ogni altra... Si era indi-
cibilmente lontani dalla nostra benevola e cauta neutralità, da quella disciplina
dello spirito con la quale solamente diventa possibile indovinare cose tanto stra-
ne e sottili: in ogni tempo si è voluto con sfacciato egoismo cercare in queste
cose soltanto il proprio vantaggio; si è costruita la Chiesa in contraddizione con
il Vangelo. Chiunque cercasse la prova di un'ironica divinità all'opera dietro
al grande dramma universale troverebbe un non piccolo appiglio nell'enorme
punto interrogativo che si chiama cristianesimo. L'umanità si inginocchia da-
vanti all'opposto di ciò che era l'origine, il signi�cato, il diritto del Vangelo; ha
santi�cato nel concetto di �Chiesa� proprio ciò che il �messaggero della buona
novella� considerava al di sotto di sé, dietro di sé. Invano si cerca una formula
più importante di ironia della storia del mondo.

xxxvii

La nostra epoca è orgogliosa del suo senso storico: come potè credere all'assurda
nozione che all'origine del cristianesimo stiano la favola del taumaturgo e del
Redentore, e che tutto ciò che in esso è spirituale e simbolico non sia solo uno
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sviluppo successivo? Al contrario: la storia del cristianesimo, dalla morte in
croce, è la storia del fraintendimento di un simbolismo originario che è pro-
gressivamente diventato sempre più grossolano. Man mano che il cristianesimo
si di�ondeva fra masse sempre più vaste, sempre più primitive, che sempre più
si allontanavano dalle condizioni in cui era sorto, era necessario volgarizzare e
barbarizzare il cristianesimo. Quest'ultimo ha assorbito le dottrine e i riti di
tutti i culti sotterranei dell'imperium romanum e le assurdità di ogni sorta di
mente malata. Il destino del cristianesimo sta nella necessità che la sua stessa
fede diventi tanto malata, bassa e volgare quanto malati, bassi e volgari erano
i bisogni che doveva soddisfare. La stessa barbarie malsana alla �ne costruisce
il proprio potere come Chiesa; la Chiesa, questa forma di ostilità mortale verso
ogni rettitudine, verso ogni elevatezza dell'anima, verso ogni disciplina dello
spirito, verso ogni umanità sincera e buona. I valori cristiani, i valori nobili: noi
per primi, spiriti emancipati, abbiamo ristabilito la più grande contrapposizione
di valori, la più grande che ci sia!

xxxviii

A questo punto non posso fare a meno di esalare un sospiro. Vi sono giorni in
cui sono ossessionato da un sentimento più tetro della più nera malinconia: il
disprezzo per gli uomini. E per non lasciare alcun dubbio su ciò che disprezzo e
su chi disprezzo, dirò che si tratta dell'uomo di oggi, del quale sono fatalmente
contemporaneo. L'uomo di oggi: so�oco a causa del suo alito impuro... Come
ogni uomo di cultura, nei riguardi del passato io sono assai tollerante, ossia mi
controllo generosamente: attraverso millenni di un mondo di pazzi, con tetra cir-
cospezione, si chiami esso �cristianesimo�, �fede cristiana�, �Chiesa cristiana�,
mi guardo dall'attribuire al genere umano la responsabilità delle sue malattie
mentali. Ma il mio sentimento d'un tratto cambia e prorompe, non appena
m'addentro nell'età moderna, nella nostra epoca. Il nostro tempo è un tempo
che sa... Ciò che un tempo era soltanto malato oggi è diventato indecente, essere
cristiani oggi è indecente. Ed è qui che ha inizio il mio disgusto. Mi guardo
attorno: non una parola è rimasta di ciò che un tempo si chiamava �verità�,
non sopportiamo neppure più che un sacerdote pronunci la parola �verità�. Sia
pure secondo le più modeste esigenze di rettitudine, oggi bisogna sapere che un
teologo, un sacerdote o un papa, a ogni frase che pronuncia non è solo in errore,
ma mente; che non è più libero di mentire �innocentemente�, per �ignoranza�.
Il sacerdote sa come chiunque altro che non v'è più né �Dio�, né �peccatore�,
né �Redentore�; che il �libero arbitrio� e 1'�ordine morale del mondo� sono
menzogne; la serietà e la radicale vittoria spirituale su di sé non permettono più
ad alcuno di essere ignorante su questo aspetto... Tutti i concetti della Chiesa
sono riconosciuti per quello che sono: le più per�de falsi�cazioni che esistano,
allo scopo di svalutare la natura e i valori naturali: il sacerdote stesso è rico-
nosciuto per quello che è: la specie più pericolosa di parassita, il vero ragno
velenoso della vita... Sappiamo, la nostra coscienza lo sa, quanto valgano oggi
e a che servivano queste sinistre invenzioni dei sacerdoti e della Chiesa, con le
quali è stato raggiunto quello stato di autoprofanazione dell'umanità, la cui vi-
sta può suscitare disgusto: i concetti di �aldilà�, �giudizio �nale�, �immortalità
dell'anima�, di �anima� stessa, sono strumenti di tortura, sistemi di crudeltà di
cui si servirono i sacerdoti per diventare e rimanere padroni... Lo sanno tutti:
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eppure tutto rimane immutato. Dove è dunque andato a �nire l'ultimo senso
di decoro e di rispetto di sé, quando persino i nostri uomini di stato, un razza
di uomini assai spregiudicata, di fatto completamente anticristiani, si de�nisco-
no ancora oggi cristiani e prendono parte all'eucaristia?... Un giovane principe
alla testa dei suoi reggimenti, magni�ca espressione dell'egoismo e dell'orgoglio
del suo popolo, ma che senza alcuna vergogna si professa cristiano!... Chi nega
dunque questo cristianesimo? Che cosa è per esso il �mondo�? L'essere soldato,
giudice, patriota; il difendersi; il custodire il proprio onore; il volere il proprio
vantaggio; l'essere orgoglioso... Tutta la prassi di ogni momento, di ogni istin-
to, di ogni valutazione che diventa azione oggi sono anticristiani: che mostro
di falsità deve essere l'uomo moderno, che nonostante tutto non si vergogna di
chiamarsi ancora cristiano!

xxxix

Faccio un passo indietro e racconto la vera storia del cristianesimo. La paro-
la �cristianesimo� è già un equivoco; in realtà c'è stato un solo cristiano ed è
morto sulla croce. Il Vangelo è morto sulla croce. Ciò che si chiamò Vangelo da
quel momento in poi era già l'opposto di ciò che egli aveva vissuto: una cattiva
novella, un dysangelium. È falso �no all'assurdo il vedere in una �fede�, per
esempio nella fede della redenzione per mezzo di Cristo, la caratteristica pecu-
liare del cristiano: solo la pratica cristiana, una vita come quella che visse colui
che morì sulla croce, questo è cristiana... Ancora oggi è possibile una vita simile,
e per certi uomini persino necessaria: il cristianesimo autentico e originario sarà
possibile in ogni tempo... Non una fede, ma un fare, soprattutto un non-fare
alcune cose, un altro essere... Gli stati della coscienza, una fede qualsiasi, per
esempio ritenere vera qualcosa, e lo psicologo lo sa, sono questioni assolutamente
indi�erenti e di quint'ordine rispetto al valore degli istinti: per parlare in modo
più rigoroso, l'intero concetto di causalità spirituale è falso. Ridurre l'essere
cristiano, la cristianità, a un ritenere per vero, a un mero fenomenismo della
coscienza, signi�ca negare la cristianità. In realtà non sono a�atto esistiti dei
cristiani. Il �cristiano�, quello che per duemila anni è stato de�nito cristiano, è
soltanto un autofraintendimento psicologico. Se lo si considera più attentamen-
te, in lui dominavano, nonostante la �fede�, solamente gli istinti, e che istinti!
In tutte le epoche, per esempio per Lutero, la �fede� è stata solo una copertura,
un pretesto, un velo dietro al quale gli istinti facevano il loro gioco, un'astuta
cecità sul dominio di certi istinti... La �fede� (l'ho già de�nita la vera astuzia
cristiana), si è sempre parlato di fede, ma si è sempre agito solo d'istinto... Nel
mondo delle idee cristiane non esiste alcunché che abbia anche soltanto s�orato
la realtà: all'opposto noi abbiamo riconosciuto nell'odio istintivo contro la realtà
l'elemento guida, l'unico elemento trainante che sta alla radice del cristianesimo.
Che cosa ne deriva? Che qui, anche in psycologicis, l'errore è radicale, vale a
dire essenzialmente determinante, ovvero è la sostanza. Si rimuova qui un solo
concetto, lo si sostituisca con una singola realtà, tutto il cristianesimo crollerà
nel vuoto! Visto dall'alto questo stranissimo fatto, una religione determinata
non solo da errori ma ingegnosa e persino geniale solo in errori nocivi, solo in
errori che avvelenano la vita e il cuore, resta uno spettacolo per gli dèi, per quel-
le divinità che sono al medesimo tempo �loso� e che, per esempio, ho ritrovato
nei famosi dialoghi di Nasso. Nel momento in cui il disgusto li abbandona (e
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abbandona anche noi!), sono grati per lo spettacolo o�erto loro dal cristiano:
forse è solo per questo caso curioso che il piccolo patetico astro chiamato Terra
merita uno sguardo e una partecipazione divini... Perciò non sottovalutiamo il
cristiano: il cristiano, falso �no all'innocenza, sorpassa di molto la scimmia; per
quanto concerne i cristiani, una nota teoria sulla discendenza diviene una pura
benevolenza...

xl

II destino del Vangelo fu deciso con la morte, era sospeso alla �croce�... Soltanto
la morte, quella morte inaspettata e ignobile, soltanto la croce, generalmente
riservata alla canaglia, questo terribile paradosso mise i discepoli di fronte al
vero mistero: �Chi era costui? Che senso aveva ciò?�. Si comprende �n troppo
bene il loro stato d'animo: sentirsi scossi e o�esi nel più profondo, il sospetto
che una morte simile potesse essere la confutazione della loro causa: il terribile
interrogativo: �Perché è stato proprio così?�. Qui tutto doveva essere necessario,
doveva avere un signi�cato, una ragione, una ragione suprema: l'amore di un
discepolo non conosce il caso. Solo allora si spalancò l'abisso: �Chi lo ha ucciso?
Chi era il suo nemico naturale?�. Questa domanda balenò come un fulmine.
Risposta: il giudaismo dominante, la sua classe più elevata. Da quel momento
si trovarono in dissenso con l'ordine e quindi si considerò Gesù come un ribelle
contro l'ordine precostituito. Fino ad allora questo tratto aggressivo e negativo,
nelle parole e nelle azioni, non era stato presente nella sua immagine: anzi, egli
ne era stato l'antitesi. Chiaramente la piccola comunità non aveva compreso
la cosa principale, il suo modo esemplare di morire, la libertà, la superiorità
rispetto a ogni sentimento di ressentiment: un segno di quanto poco lo capiva!
Gesù con la propria morte in sé non poteva volere altro che o�rire pubblicamente
la prova più forte, la dimostrazione del suo insegnamento... Ma i suoi discepoli
erano ben lungi dal perdonare questa morte, il che sarebbe stato eminentemente
evangelico; o addirittura dall'o�rirsi a una morte simile con dolce e mite pace nel
cuore... Ria�orò proprio il più antievangelico dei sentimenti, la vendetta. Il caso
non poteva a�atto chiudersi con questa morte: erano indispensabili una �vendet-
ta�, un �giudizio� (eppure cosa c'è di più antievangelico della �vendetta�, del
�castigo� e del �giudicare�?). L'aspettativa popolare di un Messia tornò ancora
una volta in primo piano; si mise a fuoco un momento storico: il �regno di
Dio� viene per giudicare i suoi nemici... Ma così si è frainteso tutto: il �regno
di Dio�, inteso come atto �nale, come promessa! Il Vangelo era stato inve-
ce proprio l'esistenza, il compimento, la realtà di quel �regno�. La morte di
Cristo era proprio quel �regno di Dio�. Soltanto allora tutto quel disprezzo
e quell'amarezza contro i farisei e i teologi vennero attribuiti al carattere del
Maestro, e così Rifece di lui un fariseo e un teologo! D'altra parte, l'esacerbante
venerazione di quelle anime completamente confuse non ammetteva più il diritto
evangelico di ognuno di essere �glio di Dio, un diritto predicato da Gesù; e la
loro vendetta consistette nell'esaltare Gesù in modo improprio, nel separarlo da
sé stessi: proprio come gli ebrei che, nel passato, per vendetta sui loro nemici
avevano separato sé stessi dal loro Dio e lo avevano innalzato al massimo grado.
Il Dio unico e �glio unico di Dio: entrambi sono il prodotto del ressentiment....
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xli

A quel punto si presentò un problema assurdo: �Come aveva potuto Dio per-
mettere ciò?�. La ragione turbata della piccola comunità trovò una risposta a
questa domanda davvero assurda e terribile: Dio o�rì suo �glio in sacri�cio per
la remissione dei peccati. Come �nì in un solo istante il Vangelo! II sacri�cio
espiatorio, per giunta nella sua forma più ripugnante e barbara, il sacri�cio di
un uomo innocente per le colpe dei peccatori! Che atroce paganesimo! Gesù non
aveva abolito persino il concetto stesso di �colpa�? Non aveva negato l'abisso
tra Dio e l'uomo, non aveva vissuto quest'unità tra Dio e l'uomo come la sua
�buona novella�?... E non come un privilegio! A partire da quel momento ci
si addentrò passo dopo passo nel tipo del Redentore: la dottrina del giudizio e
della seconda venuta, la dottrina della sua morte come morte sacri�cale, la dot-
trina della resurrezione che abolisce l'intero concetto di �beatitudine�, l'intera e
unica realtà del Vangelo, a vantaggio di uno stato dopo la morte!... Paolo, con
quell'impudenza rabbinica che lo caratterizza in ogni cosa, razionalizzò così que-
st'interpretazione (un'interpretazione sfacciata): �Se Cristo non è risorto dalla
morte la nostra fede è vana� '. E d'un tratto il Vangelo divenne la più spre-
gevole di tutte le promesse irrealizzabili, l'incredibile dottrina dell'immortalità
personale... Paolo stesso la predicò anche come una ricompensa!...

xlii

Si può ben capire cosa aveva �ne con la morte sulla croce: un nuovo tentativo
del tutto originario per un movimento buddhista di pace, per una reale e non
solo promessa felicità sulla Terra. Poiché questa rimane, l'ho già sottolineato,
la di�erenza fondamentale tra le due religioni della décadence: il buddhismo
non promette, ma mantiene; il cristianesimo promette tutto e non mantiene
nulla. Alla �buona novella� seguì la peggiore di tutte: quella di Paolo. In Paolo
s'incarna il tipo opposto al �messaggero della buona novella�, il genio dell'odio,
nella visione dell'odio, nell'inesorabile logica dell'odio. Che cosa non sacri�cò al-
l'odio questo disangelista? Innanzi tutto il Redentore: lo inchiodò alla sua croce.
La vita, l'esempio, l'insegnamento, la morte, il signi�cato e il diritto dell'intero
Vangelo: non esisteva altro che ciò che intendeva nel suo odio questo falsario,
ciò che poteva servirgli. Non la realtà, non la verità storica!... E ancora una
volta l'istinto sacerdotale dell'ebreo perpetrò l'identico grande crimine contro
la storia, cancellò semplicemente lo ieri e l'avantieri del cristianesimo, s'inventò
una storia del cristianesimo primitivo. Di più: ancora una volta falsi�cò la storia
d'Israele, così che tale storia potesse apparire come la preistoria dei suoi atti:
tutti i profeti hanno parlato del suo �Redentore�... La Chiesa successivamente
falsi�cò persino la storia dell'umanità per farne la preistoria del cristianesimo...
Il tipo del Redentore, la dottrina, la pratica, la morte, il signi�cato della morte,
persino il tempo successivo alla morte, nulla rimase intatto, non restò alcunché
che recasse almeno una somiglianza con la realtà. Paolo spostò semplicemente il
centro di gravita di tutta quell'esistenza dietro di essa, nella menzogna del Gesù
�risorto�. In fondo non poteva assolutamente servirsi della vita del Redentore,
aveva bisogno della morte sulla croce e di qualcosa di più... Considerare Paolo
una persona onesta, lui che come patria ebbe il principale centro dell'illumini-
smo stoico, quando con un'allucinazione si dava la prova dell'esser-ancora-vivo
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del redentore. O persino credere al fatto che ebbe quella allucinazione sarebbe
una vera niaiserie per uno psicologo. Paolo voleva il �ne, quindi voleva anche i
mezzi... Ciò che lui stesso non credeva lo credettero gli idioti tra i quali partorì
la sua dottrina. Il potere era il suo bisogno; con Paolo, il sacerdote mirò nuo-
vamente al potere, poteva utilizzare soltanto quei concetti, quegli insegnamenti
e quei simboli con cui si tiranneggiano le masse e si formano le greggi. Qua-
le fu l'unica cosa che Maometto più tardi prese in prestito dal cristianesimo?
L'invenzione di Paolo, il suo mezzo per istituire una tirannia sacerdotale, per
formare il gregge: la fede nell'immortalità, ossia la dottrina del �giudizio�...

xliii

Se si pone il baricentro della vita non nella vita, ma nell'�aldilà�, nel nulla, si è
privata la vita del suo centro di gravita. La grande menzogna dell'immortalità
personale distrugge ogni razionalità, ogni natura dell'istinto; tutto ciò che negli
istinti vi è di bene�co, di vitale; tutto ciò che negli istinti promette il futuro,
ora suscita di�denza. Vivere in modo tale da non avere �senso� per vivere:
questo ora diventa il �signi�cato� della vita... A che scopo la coscienza sociale,
a che scopo la gratitudine per la nascita e verso gli antenati, a che scopo la
cooperazione e la �ducia, a che scopo allora l'avere presente e il promuovere
il benessere generale?... Altrettante �tentazioni�, deviazioni dalla �retta via�,
�una cosa sola è necessaria�... che, in quanto �anima immortale�, ognuno sia
uguale ad ogni altro, che nella totalità degli esseri la �salvezza� di ogni singolo
possa reclamare un'importanza eterna, che i piccoli bigotti e i folli per tre quarti
possano immaginare che per essi si infrangano costantemente le leggi della natu-
ra; una tale crescita di tutti gli egoismi �no all'in�nito, �no all'impudenza, non
sarà mai segnalata con su�ciente disprezzo. Eppure è a questa miserabile lu-
singa della vanità personale che il cristianesimo deve la sua vittoria, con questo
strumento ha portato dalla sua parte tutti i malriusciti, le menti ribelli, i dere-
litti, tutta la feccia e i ri�uti dell'umanità. La �salvezza dell'anima�, o in parole
povere: �il mondo gira attorno a me�... Il veleno della dottrina �diritti uguali
per tutti�, questo più di ogni altra cosa è stato propagato fondamentalmente
dal cristianesimo: dai più segreti recessi dei cattivi istinti il cristianesimo ha
sostenuto una guerra a morte contro ogni sentimento di rispetto e di distacco
tra uomo e uomo, cioè contro la premessa di ogni elevazione, di ogni incremento
culturale, ha forgiato col ressentiment delle masse la sua arma principale contro
di noi, contro quanto sulla terra vi è di nobile, gioioso, e generoso, contro la
nostra felicità sulla terra... Accordare r�immortalità� a un Pietro o a un Paolo
è stato il più grande e il più malvagio attentato perpetrato �no ad oggi contro
il genere umano nobile. E non sottovalutiamo la sorte avversa che dal cristiane-
simo ha strisciato �no alla politica! Nessuno oggi ha più il coraggio dei privilegi
o dei diritti di governare, il diritto del sentimento di rispetto verso se stesso e
verso il prossimo, un pathos della distanza... La nostra politica è malata da
questa mancanza di coraggio! L'aristocrazia del carattere è stata subdolamente
minata dalla menzogna dell'uguaglianza delle anime; e se la fede nei �privilegi
della maggioranza� crea e creerà rivoluzioni, senza dubbio è il cristianesimo,
sono le valutazioni cristiane che trasformano ogni rivoluzione solo in sangue e
crimine! Il cristianesimo è una rivolta di tutto ciò che striscia contro tutto ciò
che è elevato: il Vangelo degli �umili� rende miserabili...
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xliv

I Vangeli sono documenti inestimabili in quanto testimonianza dell'inarrestabile
corruzione all'interno delle prime comunità. Tuttavia ciò che Paolo più tardi
portò a buon �ne, con il suo cinismo logico da rabbino, fu soltanto il processo
di declino che iniziò con la morte del Redentore. Non si leggeranno mai con suf-
�cienti cautele questi Vangeli: ogni parola presenta la sua di�coltà. Confesso,
mi si perdoni, che proprio per questa stessa ragione sono per lo psicologo un di-
letto di prim'ordine, come opposto di ogni ingenua corruzione, come ra�natezza
par excellence, come abilità nella corruzione psicologica. I Vangeli costituiscono
una entità a sé stante. La Bibbia in generale non ammette paragoni. Si è tra
ebrei: ecco la prima considerazione per non perdere completamente il �lo. Tale
autodissimulazione nel �sacro�, del tutto geniale e altrove mai eguagliata nean-
che lontanamente nei libri e tra gli uomini, questa coniazione di parole e di gesti
falsi in qualità di arte non è il fenomeno di un singolo talento o di una natura
eccezionale. Per queste cose è indispensabile la razza. L'intero giudaismo, un'e-
ducazione a una tecnica giudaica perseguiti per millenni con la massima serietà,
raggiunge la sua perfezione estrema nel cristianesimo, l'arte del mentire santa-
mente. Il cristiano, quell'ultima ratio della menzogna, è ancora una volta, anzi,
tre volte l'ebreo... La volontà d'impiegare per principio solo concetti, simboli,
atteggiamenti provati con la pratica del sacerdote, il ri�uto istintivo di ogni al-
tra pratica, di ogni altro tipo di prospettiva di valore e di utilità: questo non è
solo tradizione, ma eredità: solo in quanto eredità, opera come natura. L'intera
umanità, persino le menti migliori delle epoche migliori (con la sola eccezione di
un uomo, che forse non era che un mostro) si sono lasciati ingannare. Il Vangelo
è stato letto come il libro dell'innocenza... E non vi si rintraccia nemmeno il mi-
nimo riferimento a quanta maestria è stata necessaria per recitare la commedia.
Certo se potessimo vedere, anche soltanto di sfuggita, tutti questi bigotti prodi-
giosi e questi santi arti�ciali, sarebbe la �ne. Ed è proprio perché io non leggo
una parola senza vedere nel contempo gli atteggiamenti che con loro ho chiuso...
Hanno un modo di sollevare gli occhi che non posso sopportare. Fortunatamente
per la maggior parte della gente i libri non sono che letteratura. Non dobbiamo
lasciarci ingannare: dicono �Non giudicate!� ma nel contempo mandano all'in-
ferno tutto ciò che intralcia il loro cammino. Lasciando che sia Dio a giudicare,
giudicano essi stessi; glori�cando Dio, glori�cano sé stessi; pretendendo la virtù
di cui essi stessi sono capaci, anzi di più, quella di cui hanno bisogno in assoluto
per rimanere al vertice, si danno arie come se lottassero per la virtù, come se
combattessero per il trionfo della virtù. �Noi viviamo, moriamo, ci sacri�chia-
mo per il bene� (la �verità�, la �luce�, il �regno di Dio�): in realtà fanno ciò
di cui non possono fare a meno. Mentre tirano avanti in modo ipocrita, seduti
nei loro cantucci, vivendo nell'ombra come ombre, si fanno di tutto questo un
dovere: l'umiltà della loro vita appare loro un dovere, è una prova in più del-
la loro devozione... Ah, questa specie di umile, casta, misericordiosa specie di
menzogna! �La virtù stessa deve testimoniare per noi�. Leggete i Vangeli come
libri di seduzione per mezzo della morale: questa gente meschina ha sequestrato
la moralità; essi sanno a cosa serve! L'umanità si lascia raggirare meglio con
la morale! In realtà qui recita la commedia della modestia la più consapevole
arroganza degli eletti: una volta per tutte hanno posto sé stessi, la �comunità�,
il �buono e giusto� dalla parte della �verità� e il resto, il �mondo�, dall'altra...
Questa è stata la più funesta forma di megalomania mai esistita sulla Terra:
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piccoli aborti di bigotti e impostori cominciarono a impossessarsi dei concetti
di �Dio�, �verità�, �luce�, �spirito�, �amore�, �saggezza�, �vita�, quasi fossero
loro sinonimi, così da stabilire la separazione tra essi e il �mondo�; ebreucci
superlativi, maturi per ogni sorta di manicomio, stravolsero i valori per adat-
tarli per lo più a sé stessi, come se solo il �cristiano� fosse il signi�cato, il sale,
la misura e anche il giudizio �nale di tutto il resto... Tutta questa sciagura
fu possibile unicamente perché al mondo esisteva già una megalomania simile,
di razza a�ne, quella ebrea: dal momento in cui si spalancò l'abisso tra ebrei
e cristiani circoncisi, questi ultimi non ebbero altra scelta che adottare contro
gli ebrei gli stessi procedimenti di autoconservazione suggeriti dall'istinto ebreo:
mentre gli ebrei �no ad allora li avevano assunti solo contro tutto ciò che non
era ebraico. Il cristiano non è altro che un ebreo di confessione �più libera�.

xlv

Fornisco alcune prove di ciò che questa gente meschina si è messa in testa e di
ciò che ha messo in bocca al loro maestro: semplici confessioni di �anime belle�.

�E se in qualche luogo non vi ricevessero né vi ascoltassero, partitevi di là
e scuotetevi la polvere di sotto ai vostri piedi; ciò serva di testimonianza contro
di loro. In verità vi dico, il giorno del giudizio Sodoma e Gomorra riceveranno
più clemenza di quella città� (Marco VI, 11). Come è evangelico ciò!...

�E chiunque avrà o�eso uno di questi piccoli che credono in me, meglio
sarebbe per lui che gli fosse messa al collo una pietra da macina, e fosse gettato
in mare� (Marco IX, 42). Come è evangelico ciò!... �E se il tuo occhio ti
dà motivo di scandalo, cavalo; meglio è per te entrare con un occhio solo nel
regno di Dio, che aver due occhi e venire gettato fra le �amme infernali, dove il
verme non muore e il fuoco non si estingue� (Marco IX, 47-48). Non è proprio
dell'occhio che qui si tratta...

�In verità vi dico che alcuni di coloro che sono qui presenti non saggeranno
la morte, senza avere visto il regno di Dio venire con potenza� (Marco IX, 1).
Bella menzogna, leone ... �Chiunque voglia venire dietro a me, rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua. Perché...� (Marco VIII, 34-35) (Osservazione di
uno psicologo: la morale cristiana è confutata dai suoi perché; le sue �ragioni�
confutano, questo è cristiano).

�Non giudicate acciocché non siate giudicati. Perché con la misura con cui
misurate sarete misurati� (Matteo VIII, 1-2). Che idea di giustizia, di un giudice
�giusto�!...

�Poiché se amate coloro che vi amano, che premio avrete? Non fanno lo
stesso anche i pubblicani? E se fate bene soltanto ai vostri fratelli, cosa fate
più degli altri ? Non fanno lo stesso anche i pubblicani?� (Matteo V, 46-47).
Principio dell'�amore cristiano�: vuole essere ben pagato...

�Giacché se voi non perdonate agli uomini neppure voi il Padre vostro
perdonerà voi� (Matteo IV, 15). Assai compromettente per il �padre� in
questione...

�Cercate prima il regno di Dio, e la sua giustizia; e tutte queste cose vi
saranno date in più� (Matteo VI, 33). Tutte queste cose, cioè: cibo, vestiario,
tutto le necessità della vita. Un errore, per usare un'espressione discreta... Un
po' prima Dio appare come sarto, almeno in certi casi....

�Rallegratevi in quel giorno, esaltate di gioia: perché il vostro premio sarà
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grande nel Cielo: fecero lo stesso i loro padri ai profeti� (Luca VI, 23). Spudorate
canaglie! Si paragonano già ai profeti... �Non sapete voi che siete il tempio di
Dio, e che lo spirito di Dio dimora in voi? Se uno distrugge il tempio di Dio,
Iddio distruggerà lui; poiché santo è il tempio di Dio e questo tempio siete voi�
(Paolo, Prima Lettera ai Corinzi VI, 16-17). Non c'è disprezzo su�ciente per
tali concetti...

�Non sapete voi che i santi giudicheranno il mondo? E se il mondo sarà
giudicato da voi, siete voi indegni di giudicare le minime cose?� (Paolo, Prima
Lettera ai Corinzi VI, 2). Sfortunatamente questo non è solo il delirio di un
pazzo... Questo spaventoso impostore prosegue testualmente: �Non sapete voi
che giudicheremo gli angeli? Tanto più allora giudicheremo i beni di questa
vita�! (Paolo, Prima Lettera ai Corinzi VI, 5).

�Dio non ha trasformato la sapienza di questo mondo in stoltezza? Poi-
ché, infatti, nella sapienza di Dio il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha
riconosciuto Dio, piacque a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predi-
cazione...; non vi sono tra voi molti sapienti secondo la carne, né molti potenti,
né molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i
sapienti; e Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti; e
Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato, ciò che è nulla, per
ridurre a nulla le cose che sono: a�nchè nessun uomo possa gloriarsi davanti a
Dio� (Paolo, Prima Lettera ai Corinzi I, 20 e segg.). Per capire questo passo,
documento di primissimo ordine per la psicologia di ogni morale di Ciandala, si
legga la prima parte della mia Genealogia della morale, dove per la prima volta
ho sottolineato l'opposizione tra una morale nobile e una morale da Ciandala
sorta dal ressentiment e dalla vendetta impotente. Paolo fu il più grande di
tutti gli apostoli della vendetta...

xlvi

Che cosa si può dedurre da tutto ciò ? Che è bene mettersi i guanti quando
si legge il Nuovo Testamento. La vicinanza di tanto sudiciume quasi lo impo-
ne. Eviteremmo di stare in compagnia dei �primi cristiani�, come degli ebrei
polacchi: non che sia necessario esprimere una sola obiezione contro di loro...
Entrambi non emanano un buon odore. Invano ho cercato nel Nuovo Testamen-
to anche un solo tratto simpatico: non v'è in esso alcunché di libero, buono,
franco e onesto. Qui l'umanità non ha ancora mosso i primi passi, manca l'i-
stinto di pulizia... Esistono soltanto cattivi istinti nel Nuovo Testamento, non
c'è nemmeno il coraggio per questi cattivi istinti. Tutto in esso è vigliaccheria,
un inganno di sé stessi e occhi chiusi. Ogni altro libro diviene chiaro dopo aver
letto il Nuovo Testamento. Per esempio, immediatamente dopo avere letto Pao-
lo, ho letto con entusiasmo il più incantevole, il più spavaldo dei canzonatori,
Petronio, del quale si possono a�ermare le medesime cose che Domenico Boc-
caccio scrisse al duca di Parma a proposito di Cesare Borgia: �É tutto festo�,
immortalmente sano, immortalmente allegro e ben riuscito... Questi piccoli bi-
gotti si sbagliano nella cosa principale. Sferrano attacchi, ma tutto ciò che viene
attaccato da loro diviene per questo degno di onore. Chiunque venga attaccato
da un �primo cristiano� non ne è contaminato... Al contrario: è un onore avere
come avversali i �primi cristiani�. È impossibile leggere il Nuovo Testamen-
to senza una preferenza per tutto ciò che in esso viene maltrattato, per non
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parlare della �saggezza di questo mondo� che un impostore impudente cerca
di oltraggiare inutilmente... Ma persino gli scribi e i farisei traggono vantaggio
dall'avere nemici di tal sorta: per essere odiati tanto indecorosamente dovevano
valere qualcosa. Ipocrisia: questo sarebbe un rimprovero che i �primi cristia-
ni� avrebbero potuto con diritto fare! In fondo essi erano i privilegiati: tanto
basta! L'odio dei Ciandala non richiede ulteriori motivi. Il �primo cristiano�
e, io temo, anche l'�ultimo cristiano�, forse vivrò abbastanza per vederlo, nei
suoi più bassi istinti è ribelle contro tutto ciò che è privilegiato, vive, combatte
e sempre per �uguali diritti�... A guardare meglio, non ha scelta. Se si desidera
essere, per sé stessi, �eletti da Dio�, o �tempio di Dio� o �giudice degli angeli�
allora ogni altro principio di scelta, per esempio la rettitudine, lo spirito, la
virilità, l'orgoglio, la bellezza e la libertà del cuore, diventano semplicemente �il
mondo�, il male in sé... Morale: ogni parola in bocca al �primo cristiano� è una
menzogna, ogni atto che compie una falsità istintiva, tutti i suoi valori, i suoi
scopi sono dannosi, quindi chi viene odiato da lui, ciò che viene odiato da lui,
ha valore... Il cristiano, specialmente il sacerdote cristiano, è un criterio di va-
lore. È necessario che io dica anche come nell'intero Nuovo Testamento non c'è
che una sola �gura degna di rispetto? Pilato, il governatore romano. Prendere
seriamente una disputa tra giudei: è una cosa di cui non può convincersi. Un
ebreo in più o in meno che importa?... La nobile ironia di un romano davanti
al quale si sta facendo uno spudorato abuso della parola �verità� ha arricchito
il Nuovo Testamento con l'unica espressione che abbia valore, espressione che è
la sua critica, il suo stesso annientamento: �Che cosa è la verità?�...

xlvii

A dividerci non è il fatto che non ritroviamo Dio, né nella storia né nella natura
né al di là di essa, ma il fatto che non troviamo �divino� ciò che è stato venerato
come Dio, che lo reputiamo miserabile, assurdo, dannoso, che lo vediamo non
soltanto come un errore ma anche come un delitto contro la vita... Neghiamo Dio
in quanto Dio... Se ci provassero che questo Dio dei cristiani esiste, riusciremmo
ancor meno a credere in lui. In una formula: Deus, qualem Paulus creavit, dei
negatio. Una religione come il cristianesimo, che non ha alcun contatto con la
realtà, che crolla non appena la realtà anche solo per un punto a�erma i suoi
diritti, deve necessariamente essere un nemico mortale della �sapienza del mon-
do�, cioè della scienza, cercherà tutti gli espedienti per avvelenare, calunniare
e di�amare la disciplina dello spirito, la limpidezza e la severità nelle questioni
della coscienza spirituale, la nobile freddezza e la nobile libertà dello spirito.
La �fede� come imperativo è il veto contro la scienza, in praxi la menzogna a
qualsiasi costo... Paolo comprese che la menzogna, che la �fede� era necessaria;
la Chiesa, a sua volta, in seguito comprese Paolo. Questo Dio che Paolo si è
inventato per sé, un Dio che �fa scempio della saggezza del mondo� (in senso
più stretto i due più grandi avversari di ogni superstizione, la �lologia e la me-
dicina), è in realtà soltanto la risoluta decisione di Paolo: chiamare la propria
volontà �Dio�, thora, ciò è originariamente ebraico. Paolo vuole fare scempio
della �sapienza del mondo�: i suoi nemici sono i buoni �lologi e i medici della
scuola alessandrina; a loro dichiara guerra. In e�etti, non si può essere �lologo
né medico senza essere nel medesimo tempo anticristiano. Infatti come �lologo
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si guarda dietro le Sacre Scritture, come medico dietro la rovina �siologica del
cristiano tipico. Il medico dice �incurabile�, il �lologo �impostura�...

xlviii

È stata davvero capita la famosa storia che si trova all'inizio della Bibbia?
La storia del terrore di Dio nei confronti della scienza?... Non la si è capita.
Quel libro da sacerdoti par excellence esordisce, come si conviene, con la grande
di�coltà interiore del sacerdote: egli è esposto a un solo grande pericolo, di
conseguenza �Dio� è esposto a un solo grande pericolo.

Il Dio antico, tutto �spirito�, tutto sommo sacerdote, tutta perfezione, se
ne va a passeggio nel suo giardino: ma si annoia. Gli dèi stessi lottano invano
contro la noia. Che fa allora? Inventa l'uomo, l'uomo è divertente... Ma atten-
zione, anche l'uomo si annoia. La compassione di Dio per l'unica pena di cui
tutto il paradiso so�re non conosce limiti: crea subito degli altri animali. Primo
errore di Dio: l'uomo non trovò divertenti gli animali, dominò su di essi, non
volle neanche essere un �animale�. Allora Dio creò la donna. E in e�etti la noia
ebbe �ne, ma anche qualcos'altro! La donna fu il seconda errore di Dio. �La
donna è per sua essenza il serpente, Eva�, ogni sacerdote lo sa. �Tutto il male
viene al mondo per causa sua�, ogni sacerdote sa pure questo. �Allora anche
la scienza nasce da lei�... Solo a causa della donna l'uomo imparò a gustare il
frutto dell'albero della conoscenza. E che cosa accadde? Una paura terribile
assalì l'antico Dio. L'uomo stesso era divenuto il suo errore più grande: Dio si
era creato un rivale, in quanto la scienza rende simili a Dio: per i sacerdoti e
per gli dèi è �nita se l'uomo diventa scienti�co! Morale: la scienza è il proibito
in sé, essa è tutto ciò che è proibito. La scienza è il primo peccato, il germe di
tutti i peccati, il peccato originale. La morale non è altro che questo. �Tu non
devi conoscere�: il resto segue da questo. Il terrore di Dio non gli impedisce
di essere scaltro. Come difendersi dalla scienza? Per molto tempo fu questo il
suo problema principale. Risposta: l'uomo esca dal paradiso. La felicità e l'ozio
suscitano pensieri e tutti i pensieri sono cattivi... L'uomo non deve pensare. E il
�sacerdote in sé� inventa la fatica, la morte, il pericolo mortale della gravidanza,
ogni sorta di miseria, la vecchiaia, i tormenti e soprattutto la malattia: null'al-
tro che strumenti di lotta contro la scienza! Il bisogno non permette all'uomo
di pensare... Eppure... Che spavento! L'edi�cio della conoscenza si innalza
maestoso, oscurando il cielo come una tempesta, ponendo gli dèi al crepuscolo:
che fare? Il Dio antico inventa la guerra, divide i popoli, fa che gli uomini si
distruggano a vicenda (i sacerdoti hanno sempre avuto bisogno della guerra...).
La guerra è tra le altre cose grande perturbatore della scienza! Incredibile! La
conoscenza, l'emancipazione dal sacerdote, cresce a dispetto delle guerre. Così
il Dio antico giunge a una decisione estrema: �L'uomo è divenuto scienti�co,
non resta altro da fare, bisogna annegarlo!�...

xlix

Sono stato capito? L'esordio della Bibbia racchiude l'intera psicologia del sacer-
dote. Il sacerdote conosce un solo grande pericolo: la scienza. Il sano concetto
di causa ed e�etto. Ma la scienza per lo più non �orisce che in condizioni favore-
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voli; bisogna avere tempo e spirito d'avanzo per �conoscere�... �Di conseguenza
si deve rendere infelice l'uomo� questa è stata in ogni epoca la logica del sa-
cerdote. Si indovina già che cosa è entrato nel mondo, in conformità a questa
logica: il �peccato�... Il concetto di peccato e di castigo, l'intero �ordine morale
del mondo� vennero inventati contro la scienza, in opposizione all'emancipazio-
ne dell'uomo dal sacerdote... L'uomo non deve guardare fuori di sé, ma dentro
di sé; non deve osservare dentro le cose con intuito e circospezione, come chi
apprende, non deve, in generale, guardare a�atto: egli deve so�rire... E deve
so�rire in modo da aver bisogno del sacerdote in ogni momento. Basta con i
medici! Ci vuole un Salvatore. Il concetto di colpa e castigo, inclusa la dottrina
della �grazia�, della �redenzione� e del �perdono�: menzogne dalla prima al-
l'ultima e senza alcuna realtà psicologica, sono state inventate per distruggere
il senso di causalità dell'uomo: sono l'attentato contro il concetto di causa ed
e�etto! E non un attentato perpetrato con il pugno, con il coltello, con odio o
amore sinceri! Ma un attentato determinato dagli istinti più vili, più cattivi e
in�mi! Un attentato da sacerdote! Un attentato da parassita! II vampirismo di
pallide sanguisughe sotterranee!... Quando le conseguenze naturali di un'azione
non sono più �naturali�, ma vengono credute l'e�etto dei fantasmi concettuali
della superstizione, di �Dio�, dello �spirito�, dell'�anima�, e risultano conse-
guenze puramente �morali�, in quanto ricompense, castighi, segni, punizioni,
allora viene distrutta la condizione primaria della conoscenza, allora è stato
commesso il più grande delitto contro l'umanità. Il peccato, lo ripeto, la forma
par excellence di autolesionismo dell'uomo, fu inventato per rendere impossibile
la scienza, la cultura e ogni forma di elevazione e nobiltà dell'uomo; il sacerdote
domina grazie all'invenzione del peccato.

l

Non posso esimermi in questa sede da una psicologia della �fede�, dei �credenti�,
a vantaggio, com'è giusto, proprio dei credenti. Se ancora oggi non mancano
coloro che ignorano �no a che punto sia indecente essere �credenti�, ovvero
essere emblema della décadence, di una volontà di vivere spezzata, ebbene,
giungeranno a saperlo domani. La mia voce arriva pure a coloro che sono duri
d'orecchi. Sembra, se non ho capito male, che tra i cristiani vi sia una specie
di criterio di verità chiamato �prova di forza�. �La fede rende beati: quindi
è vera�. Ora si potrebbe immediatamente obiettare che la beatitudine futura
non è provata, ma soltanto promessa: la beatitudine è legata alla condizione di
�fede�, si deve essere beati perché si crede... Ma che si veri�chi e�ettivamente
ciò che il sacerdote promette al credente riguardo a un �aldilà� inaccessibile a
qualsiasi controllo, come si potrebbe provare tutto questo? La pretesa �prova
di forza� è quindi in fondo soltanto un'ulteriore credenza che l'e�etto promesso
dalla fede non potrà venir meno. In una formula: �Credo che la fede renda
beati, dunque è vera�. Ma con ciò siamo già alla �ne. Questo �dunque� sarebbe
l'absurdum stesso, assunto a criterio di verità. Ammettiamo tuttavia, con un
po' di indulgenza, che la beatitudine futura sia provata grazie alla fede (non solo
desiderata, non solo promessa dalla bocca, comunque sospetta, del sacerdote).
La beatitudine - o, per usare un'espressione più tecnica, il piacere - potrebbe
mai costituire una prova di verità? Lo sarebbe così poco che si ha quasi la prova
opposta e in ogni caso il massimo sospetto nei confronti della �verità�, quando le
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sensazioni di piacere hanno voce in capitolo riguardo alla domanda: �Che cosa è
la verità?�. La prova del �piacere� è una prova di piacere: nulla di più. Quando
mai sulla Terra è stato stabilito che i giudizi veri procurino maggior diletto di
quelli falsi e che, secondo un'armonia prestabilita, arrechino necessariamente
sensazioni piacevoli? L'esperienza di tutti gli spiriti rigorosi e profondi insegna
il contrario. La verità ha dovuto essere conquistata passo dopo passo: le è
stata sacri�cata quasi ogni cosa cara al nostro cuore, da cui dipendono il nostro
amore e la �ducia nella vita. Per essa è d'uopo la grandezza d'animo: servire
la verità è il più duro dei servigi. Giacché cosa signi�ca essere onesti nelle cose
dello spirito? Che si è severi con il proprio cuore, che si disprezzano i �bei
sentimenti�, che ogni sì e ogni no divengono una questione di coscienza! La fede
rende beati, di conseguenza mente...

li

Che in qualche caso la fede renda beati, che la beatitudine non basti a fare
di un'idea �ssa un'idea vera, che la fede non smuova le montagne, ma certo le
ponga dove non sono: una rapida visita a un manicomio sarebbe abbastanza
chiari�catrice al riguardo. Tuttavia non per un sacerdote: poiché costui nega
per istinto che la malattia sia malattia e che il manicomio sia manicomio. Il
cristianesimo ha bisogno della malattia almeno quanto l'ellenismo ha bisogno di
un eccesso di salute. Rendere malati è il vero �ne recondito di tutto il sistema
della procedura salvi�ca della Chiesa. E la Chiesa stessa non è il manicomio
cattolico come ideale supremo? Insomma, la Terra come manicomio? L'uomo
religioso così come lo desidera la Chiesa è un tipico décadent: l'epoca in cui una
crisi religiosa si impossessa di un popolo è caratterizzata sempre da un'epide-
mia di malattie nervose; il �mondo interiore� di un uomo religioso è talmente
simile al �mondo interiore� del sovreccitato e dell'esaurito da essere scambiato
per esso; gli stati �più elevati� che il cristianesimo ha posto al di sopra del ge-
nere umano come i valori di tutti i valori sono forme di epilessia: la Chiesa ha
canonizzato solo folli o grandi impostori in maiorem dei honorem... Una volta
mi sono permesso di descrivere l'intero training cristiano della penitenza e della
redenzione (che oggi si studia meglio in Inghilterra) come una folie circulaire
prodotta metodicamente, come è naturale, su un terreno già predisposto, cioè
profondamente malaticcio. Nessuno è libero di divenire cristiano: nessuno è
�convertito� al cristianesimo, bisogna essere su�cientemente malati per esso...
Noi altri, che abbiamo il coraggio della salute e anche del disprezzo, abbiamo il
diritto, noi, quanto possiamo, di disprezzare una religione che insegna a equivo-
care sulla corporeità; che non vuole liberarsi della superstizione dell'anima; che
si fa un �merito� della scarsa alimentazione; che combatte il benessere come
una sorta di nemico, di diavolo, di tentazione; che si è convinta a credere che
un'�anima perfetta� possa aggirarsi in un corpo di cadavere e che ha dovuto
creare per sé una nuova concezione della �perfezione�, un essere pallido, malato,
un fanatico �no all'idiozia: la cosiddetta �santità�, santità che di per sé stessa
non è altro che la serie di sintomi di un corpo consunto, snervato e irrepara-
bilmente corrotto!... Come movimento europeo, il movimento cristiano è stato
�n dagli albori un movimento collettivo di reietti ed elementi di scarto di ogni
sorta (questi volevano il potere con il cristianesimo). Non è l'espressione del
declino di una razza, ma piuttosto l'aggregazione delle forme della décadence,
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che vengono da ogni dove, che si ammassano e si cercano reciprocamente. Non
è, come si crede, la corruzione della stessa antichità, dell'antichità nobile, che
rese possibile il cristianesimo: l'erudita idiozia che ancora oggi sostiene un si-
mile fatto non potrà mai,essere combattuta con su�ciente violenza. Nell'epoca
in cui le classi dei dandola di tutto l'imperium, pervertite e corrotte, diventa-
rono cristiane, il tipo opposto, l'aristocrazia, esisteva proprio nella sua forma
più bella e più matura. La maggioranza diventò padrona; il democratismo degli
istinti cristiani ebbe il sopravvento... Il cristianesimo non era �nazionale�, non
era condizionato a una razza, si rivolgeva a tutti i tipi di diseredati della vita
e aveva i suoi alleati ovunque. Il cristianesimo si fonda sul rancune dei malati,
ha l'istinto diretto contro i sani, contro la salute. Ogni cosa che è ben fatta,
�era, esuberante, in special modo la bellezza, infastidisce le sue orecchie e i suoi
occhi. Ricordo ancora una volta le inestimabili parole di Paolo: �Dio ha scelto
ciò che al mondo è debole, ciò che è stolto, ciò che è vile e spregevole�: ecco
qual era la formula, in hoc signo vinse la décadence. Dio in crocei Non è chiaro
quale spaventoso signi�cato si cela dietro a questo simbolo? Tutto ciò che so�re,
tutto ciò che è sospeso sulla croce è divino... Noi tutti siamo sospesi sulla croce,
quindi siamo divini... Solo noi siamo divini... Il cristianesimo fu una vittoria e
per causa sua perì una disposizione spirituale più nobile: �nora il cristianesimo
è stato la più grande sciagura dell'umanità.

lii

II cristianesimo contrasta anche ogni ben riuscita costituzione intellettuale, può
impiegare solo la ragione malata come ragione cristiana, assume le parti di tutto
ciò che è idiota, lancia una maledizione contro lo �spirito�, contro la superbia
dello spirito sano. Poiché la malattia fa parte dell'essenza del cristianesimo, è
anche necessario che la condizione cristiana, la �fede�, sia una forma morbosa;
è necessario che ogni via diretta, onesta e scienti�ca, che porta alla conoscenza,
sia ripudiata dalla Chiesa in quanto rappresenta un percorso proibito. Persino
dubitare è peccato... L'assoluta mancanza di limpidezza psicologica nel sacer-
dote, che emerge nel suo sguardo, è una conseguenza della décadence; si osservi
nelle donne isteriche e nei fanciulli rachitici come l'istintiva falsità, il mentire per
il gusto di mentire, l'incapacità a guardare diritto e ad agire rettamente siano
regolarmente espressioni di décadence. La �fede� è volere ignorare ciò che è ve-
rità. Il pietista, il sacerdote di ambo i sessi, è falso perché è malato: il suo istinto
esige che la verità non a�ermi i suoi diritti in alcun luogo. �Ciò che rende malati
è buono; ciò che deriva dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, dalla potenza è
cattivo�: ecco ciò che pensa il credente. L'obbligo alla menzogna, in questo
riconosco ogni teologo predestinato. Un'altra caratteristica dei teologi è la loro
incapacità �lologica. La �lologia in questa sede deve essere intesa in senso assai
ampio, come arte del leggere bene, del sapere legge re i fatti senza falsi�carli con
interpretazioni, senza perdere la prudenza, la pazienza o la sottigliezza per il
desiderio di comprendere. Filologia come ephexis nell'interpretazione: si tratti
di un libro, di notizie di periodici, di destini e di tempo; per non parlare della
�salvezza dell'anima�... Il modo in cui un teologo, non importa se a Berlino
o a Roma, interpreta una �parola delle Scritture�, o un qualsiasi evento, per
esempio la vittoria dell'esercito della propria nazione, alla luce sublime dei salmi
di Davide, è sempre così temerario da far spazientire i �lologi. E cosa devono
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fare questi quando i pietisti e altre vacche di Svevia attraverso il �dito di Dio�
rimettono in sesto la loro misera esistenza, quotidiana e fumosa, facendone un
miracolo di �grazia�, di �provvidenza� e di �sante esperienze�? Eppure il mi-
nimo dispendio di ingegno, per non dire di decenza, dovrebbe persuadere questi
interpreti dell'assoluto infantilismo e dell'indegnità di un tale abuso di capacità
divina. Anche solo una piccolissima dose di devozione in noi dovrebbe essere
abolita, se esistesse un Dio talmente assurdo da curare al momento opportuno
un ra�reddore o da farci entrare in carrozza proprio quando sta per incomin-
ciare un acquazzone. Questo Dio visto come domestico, postino, venditore di
almanacchi, in sostanza una parola sola per esprimere la forma più stupida tra
tutte le circostanze casuali... La �divina provvidenza�, alla quale ancora oggi
crede quasi una persona su tre della �Germania colta�, costituirebbe un'obie-
zione tale contro Dio, che non se ne potrebbe immaginare un'altra più forte; e
in ogni caso è un'obiezione contro i tedeschi!...

liii

È così poco vero che un martire stia a dimostrare la verità di una cosa, che
vorrei a�ermare che un martire non ha mai avuto niente a che fare con la
verità. Nel tono con cui un martire proclama la propria convinzione di verità
in faccia al mondo è espresso un livello talmente basso di onestà intellettuale,
una tale ottusità riguardo alla questione della �verità� che non è mai necessario
confutare un martire. La verità non è qualcosa che alcuni possiedono e altri
no: solo i contadini o gli apostoli dei contadini della specie di Lutero possono
pensare alla verità in questi termini. Si può star certi che, secondo il grado di
coscienziosità nelle questioni dello spirito, la modestia, la moderazione su questo
punto, cresceranno sempre. Sapere cinque cose e ri�utare con mano leggera di
sapere le altre... La �verità�, come la intende ogni profeta, ogni settario, ogni
libero pensatore, ogni socialista, ogni uomo di Chiesa, è una prova assoluta che
non s'è ancora dato inizio a quella disciplina dello spirito e a quel superamento
di sé indispensabili a trovare una qualsiasi verità, sia pure la più piccola. La
morte dei martiri, detto tra parentesi, è stata una grande sciagura nel corso
della storia: ha sedotto... La conclusione di tutti gli idioti, donne e nazioni
incluse, che una causa per la quale qualcuno è disposto a morire (ovvero che,
come il cristianesimo primitivo, genera addirittura un'epidemia di desiderio di
morte) abbia un qualche valore, è divenuta un indicibile ostacolo per la ricerca,
per lo spirito di ricerca e di prudenza. I martiri hanno nuociuto alla verità...
E ancora oggi basta una crudeltà della persecuzione per dare una reputazione
onorevole a un settarismo in sé ancora insigni�cante. Come? Il valore di una
causa aumenta se qualcuno rinuncia alla propria vita per essa? Un errore che
è diventato rispettabile è un errore dotato di un ulteriore fascino seduttivo.
Signori teologi, credete che vi concederemmo l'occasione di fare i martiri per
le vostre menzogne? Si confuta una cosa mettendola rispettosamente da parte:
proprio in questo modo si confutano anche i teologi... Fu proprio questa la
stupidità di tutti i persecutori della storia del mondo: concedere alla causa
avversa le apparenze dell'onorabilità, donarle il fascino del martirio.... Ancora
oggi la donna si inginocchia davanti a un errore perché le è stato detto che
qualcuno morì sulla croce per esso. E dunque la croce un argomento? Ma
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riguardo a tutte queste cose un solo uomo ha pronunziato la parola di cui si
sarebbe avuto bisogno da millenni: Zarathustra.

Scrissero lettere di sangue sul sentiero che percorsero, e la loro stoltezza
insegnava che la verità si attesta col sangue. Ma il sangue è il peggiore testimone
della verità; il sangue avvelena la dottrina più pura e la trasforma in illusione e
odio dei cuori. E anche se qualcuno si getta nel fuoco per la sua dottrina, che
dimostra ciò? In verità è più signi�cativo se la dottrina di qualcuno emerge dal
suo stesso rogo!

liv

Non lasciamoci ingannare: i grandi spiriti sono scettici. Zarathustra è uno scet-
tico. La forza, la libertà, dovute al vigore e a un eccesso di forza dello spirito,
si dimostrano con scetticismo. Gli uomini di convinzione non arrivano a�atto
a considerare il principio di valore e di disvalore. Le convinzioni sono prigioni.
Costoro non vedono su�cientemente lontano, non guardano sotto di sé: invece,
perché si possa parlare di valore e di disvalore, bisogna vedere cinquecento con-
vinzioni sotto di sé, dietro di sé... Uno spirito che vuole fare grandi cose, che
vuole anche i mezzi per realizzarle, è necessariamente uno scettico. La libertà
da ogni sorta di convinzioni è parte integrante della forza, come il saper guar-
dare liberamente... La grande passione dello scettico, fondamento e potenza
del proprio essere, ancora più illuminata, più dispotica di quanto sia egli stesso,
prende al proprio servizio tutto il suo intelletto; lo rende intrepido; gli dà persino
il coraggio di usare mezzi empi e, all'occorrenza, gli concede delle convinzioni.
La convinzione come mezzo: si può raggiungere molto soltanto per mezzo di
una convinzione. La grande passione necessita e si serve delle convinzioni, ma
non si sottomette a esse, si riconosce sovrana. Viceversa, il bisogno di fede, di
qualcosa non condizionato da un sì o da un no, il carlylismo, se mi è concesso
usare l'espressione, è un'esigenza della debolezza. L'uomo di fede, qualsivoglia
tipo di �credente� è necessariamente una persona dipendente, uno che non si
considera un �ne, che non può determinare alcun �ne da sé. il �credente� non
appartiene a se stesso, può solo costituire un mezzo, deve essere usato, neces-
sita di qualcuno che si serva di lui. Il suo istinto conferisce il massimo onore
a una morale di autorinuncia: tutto lo persuade in questo senso, la sua intelli-
genza, la sua esperienza, la sua vanità. Qualsiasi forma di fede è per se stessa
espressione di autorinuncia, di autoalienazione... Se si considera quale bisogno
abbia la maggior parte della gente di una regola che la vincoli e la costringa
dall'esterno, e come la coercizione o, nel signi�cato più alto, la schiavitù, sia la
sola ed estrema condizione in cui le persone dalla volontà debole, specialmente
le donne, possano prosperare, allora si comprenderà anche la convinzione, la
�fede�. L'uomo di convinzione ha in essa la sua spina dorsale. Non vedere certe
cose, non essere indipendente in alcun punto, essere sempre parziale, avere in
tutti i valori un'ottica severa e necessaria: tutto questo spiega perché esista, in
genere, una tale specie di uomini. Ma questo fa sì che sia il contrario, l'antago-
nista di ciò che è veritiero, della verità... Il credente non è libero di possedere
una coscienza per la questione del �vero� e del �falso�: essere onesti su questo
punto signi�cherebbe il suo crollo immediato. La limpidezza patologica della
sua prospettiva rende l'uomo convinto un fanatico: Savonarola, Lutero, Rous-
seau, Robespierre, Saint-Simon, il tipo opposto agli spiriti forti ed emancipati.
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Ma le grandi attitudini di questi spiriti malati, di questi epilettici concettuali,
impressionano le grandi masse: i fanatici sono pittoreschi e l'umanità preferisce
vedere atteggiamenti che ascoltare ragioni...

lv

Un passo ulteriore nella psicologia della convinzione, della �fede�. Molto tem-
po fa sottolineai che le convinzioni sono per la verità nemiche più pericolose di
quanto lo siano le bugie (Umano, troppo umano, I, af. 483). Questa volta vorrei
porre la domanda decisiva: esiste, in generale un'opposizione tra la menzogna
e la convinzione? Il mondo intero ritiene che vi sia, ma che cosa non crede il
mondo intero? Ogni convinzione ha la sua storia, le sue forme originarie, i suoi
tentativi, i suoi errori: diviene convinzione dopo che non è stata tale per lungo
tempo e dopo che per un periodo ancora più lungo è stata tale a stento. Come?
La menzogna non potrebbe trovarsi sotto tale forma embrionale di convinzio-
ne? Talvolta è necessario solo un cambiamento di persone: pet il �glio diventa
convinzione ciò che per il padre era ancora menzogna. Io de�nisco menzogna
il non voler vedere certe cose che si vedono, il non voler vedere qualcosa così
come si vede: se la menzogna abbia luogo davanti a dei testimoni o meno è
del tutto irrilevante. La forma più comune di menzogna è quella che si fa a
sé stessi: mentire agli altri è relativamente eccezionale. Ora questo non voler
vedere ciò che si vede, questo non voler vedere qualcosa così come si vede, costi-
tuisce la condizione primaria di tutti coloro che appartengono in qualche modo
a questo o quel partito: l'uomo di partito è necessariamente un bugiardo. La
storiogra�a tedesca, per esempio, è convinta che Roma incarnasse il dispotismo
e che i tedeschi abbiano portato lo spirito di libertà nel mondo: che di�erenza
c'è tra questa convinzione e una menzogna? Ci si può ancora stupire del fatto
che, se tutti i partiti, inclusi gli storici tedeschi, per istinto hanno in bocca le
grandi parole della morale, questa continui a essere la morale, quasi solamen-
te perché qualsiasi tipo di uomo di partito necessita di essa in ogni momento?
�Questa è la nostra convinzione: lo riconosciamo dinanzi a tutto il mondo; per
essa viviamo o moriamo. Rispettiamo tutti coloro che hanno delle convinzioni!�
Ho udito discorsi simili uscire persino dalle labbra di antisemiti. Al contrario,
signori, un antisemita non diventa certo più rispettabile mentendo per princi-
pio... I sacerdoti, che in questioni simili sono più astuti e comprendono assai
bene l'obiezione che si potrebbe sollevare riguardo al concetto di convinzione,
ossia alla falsità per principio, perché asservita a uno scopo, hanno ereditato
dagli ebrei la prudenza di introdurre a questo punto il concetto di �Dio�, di
�volontà divina�, di �rivelazione di Dio�. Anche Kant, col suo imperativo ca-
tegorico, si trovò sulla stessa strada: allora la sua ragione divenne pratica. Vi
sono questioni in cui non spetta all'uomo decidere del vero e del falso: tutte le
questioni supreme, tutti i sommi problemi di valore sono al di là della ragione
umana... Comprendere i limiti della ragione: soltanto questa è autentica �loso-
�a... A che scopo Dio diede all'uomo la rivelazione? Dio avrebbe fatto qualcosa
di super�uo? L'uomo non è in grado di sapere da sé cosa è buono o cattivo e
per questo Dio gli insegnò la sua volontà... Morale: il sacerdote non mente. La
questione del �vero� o del �falso� non si pone nei termini in cui ne parlano i
sacerdoti; non permette a�atto di mentire. Giacché, per mentire, bisognerebbe
poter stabilire che cosa in questo caso sia vero. Ma questo è proprio ciò che
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l'uomo non può fare: il sacerdote è così il solo portavoce di Dio. Un simile
sillogismo da sacerdote non è a�atto soltanto ebraico e cristiano; il diritto al-
la menzogna e l'astuzia di una �rivelazione� appartiene al tipo del sacerdote,
ai sacerdoti della décadence quanto a quelli del paganesimo (pagani sono tutti
quelli che dicono sì alla vita, per i quali �Dio� è la parola del grande sì a tutte
le cose). La �legge�, la �volontà di Dio�, il �libro sacro�, 1'�ispirazione�: tutte
parole che de�niscono soltanto le condizioni sotto le quali il sacerdote giunge
al potere e attraverso le quali lo mantiene; tali concetti si trovano alla base
di tutte le organizzazioni sacerdotali, di tutte le forme di potere sacerdotale o
�loso�co-sacerdotale. La �sacra menzogna�, comune a Confucio, al codice di
Manu, a Maometto, alla Chiesa cristiana, non è assente in Platone. �La verità
esiste�: ciò signi�ca, ovunque lo si a�ermi, che il sacerdote mente...

lvi

In conclusione, il punto è a quale scopo si dice una bugia. La mia obiezione
contro i mezzi del cristianesimo è che manca di �ni �santi�. In esso esistono
solo �ni malvagi: avvelenamento, calunnia e negazione della vita, disprezzo per
il corpo, denigrazione e autoprofanazione dell'uomo per mezzo del concetto di
peccato, ne consegue che anche i suoi �ni sono malvagi. È con sentimento
opposto che leggo il codice di Manu, un'opera incomparabilmente spirituale e
superiore, al punto che il solo nominarla assieme alla Bibbia sarebbe un peccato
contro lo spirito. S'indovina subito che ha una vera �loso�a dietro di sé, in sé,
non soltanto un ebraismo maleodorante intriso di rabbinismo e superstizione.
O�re qualcosa persino agli psicologi più esigenti. Senza dimenticare la cosa
principale, ciò che lo distingue da ogni Bibbia: è lo strumento tramite il quale
le classi nobili, i �loso� e i guerrieri, mantengono il controllo sulla moltitudine;
valori nobili ovunque, un senso di perfezione, un'a�ermazione della vita, un
piacere trionfante di sé e della vita; il sole risplende su tutto il libro. Tutti i
temi sui quali il cristianesimo riversa la sua inesauribile volgarità, per esempio
la procreazione, la donna, il matrimonio, in esso vengono trattati con serietà,
rispetto, amore e �ducia. Come si può porre in mano a fanciulli e a donne un
libro che contiene queste spregevoli a�ermazioni: �Per evitare la fornicazione che
ogni uomo abbia la propria moglie, e che ogni donna abbia il proprio marito...
Poiché è meglio sposarsi che provare libidine�? Ed è lecito essere cristiani �nché
la nascita dell'uomo viene cristianizzata, ovvero macchiata, con il concetto della
immaculata conceptio?... Non conosco alcun libro nel quale si dicono alle donne
tante cose tenere e buone come nel codice di Manu; questi vecchi e santi dalla
barba grigia possiedono un modo di essere gentili nei confronti delle donne che
forse è insuperato. �La bocca di una donna - è scritto in esso, - il seno di una
fanciulla, la preghiera di un bambino, il fumo del sacri�cio sono sempre puri�.
In un altro passo: �Non v'è alcunché di più puro della luce del sole, dell'ombra
di una giovenca, dell'aria, dell'acqua, del fuoco e del respiro di una fanciulla�.
Un ultimo passo, forse pure una santa menzogna: �Tutti gli ori�zi del corpo
al di sopra dell'ombelico sono puri, tutti quelli al di sotto impuri. Solo nella
fanciulla tutto il corpo è puro�.
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lvii

Si coglie in �agrante l'empietà dei mezzi cristiani, se si paragonano i �ni cristiani
con quelli del codice di Manu, se si illumina con luce viva questo grandissimo
contrasto di �ni. Il critico del cristianesimo non può esimersi dal compito di
rendere disprezzabile il cristianesimo. Un codice come quello di Manu nasce
come tutti i buoni codici: riassume l'esperienza, la prudenza e la morale spe-
rimentale di lunghi secoli, conclude, non crea nulla di più. Il presupposto per
una codi�cazione di questo genere è la convinzione che i mezzi per dare auto-
rità a una verità acquisita lentamente e a caro prezzo siano fondamentalmente
diversi da quelli con cui la si dimostra. Un codice non racconta mai l'utilità,
le ragioni, la casistica nella preistoria di una legge: giacché così facendo per-
derebbe il tono imperativo, il �tu devi�, la condizione per essere ascoltato. Il
problema sta proprio in questo. A un certo punto dell'evoluzione di un popo-
lo, la sua classe più illuminata, ovvero più ri�essiva e lungimirante, dichiara
conclusa l'esperienza secondo la quale si deve vivere, cioè si può vivere. Il suo
obiettivo è di incamerare il raccolto più ricco e completo possibile, proveniente
dai tempi della sperimentazione e delle esperienze negative. Quindi innanzi tut-
to va evitata la continuazione dell'esperimento, il perpetrarsi dello stato �uido
dei valori, dello studio, dell'analisi, della scelta, della critica in in�nitum dei
valori. Contro tutto ciò viene eretto un doppio muro: da un lato la rivelazione,
ossia l'a�ermazione che la ragione di quella legge non è di origine umana, non è
stata cercata e trovata lentamente, dopo molti errori, ma che essa, in quanto di
origine divina, è interamente e assolutamente senza storia, un dono, un miraco-
lo, semplicemente riferita... Dall'altro la tradizione, cioè l'assunto che la legge
esiste già da tempo immemorabile e che sarebbe impietoso, un crimine contro
gli antenati metterla in dubbio. L'autorità della legge si fonda su queste tesi:
Dio l'ha data, gli antenati l'hanno vissuta. La ragione più alta di questo proce-
dimento risiede nell'intento di allontanare gradualmente la coscienza dalla vita,
riconosciuta come giusta (cioè dimostrata attraverso un'enorme esperienza, mi-
nuziosamente vagliata): così da ottenere il completo automatismo dell'istinto,
presupposto di ogni genere di abilità, di ogni forma di perfezione nell'arte di
vivere. Redigere un codice come quello di Manu signi�ca concedere a un popolo
il diritto di divenire maestro, di divenire perfetto, di ambire alla somma arte
della vita. A tale �ne è necessario renderlo incosciente: questo è lo scopo di
ogni sacra menzogna. L'ordine per caste, la legge suprema e dominante, è solo
la sanzione di un ordine naturale, di una legge naturale primaria sulla quale
nessun volere arbitrario, nessuna �idea moderna� ha potere alcuno. In ogni
società sana si distinguono tre tipi di gravitazione in senso �siologico, che si
condizionano l'un l'altro, ognuno con la sua propria igiene, il suo proprio àmbi-
to di lavoro, il suo proprio sentimento di maestria e di perfezione. La natura,
non Manu, separa le persone di natura prevalentemente spirituale da quelle in
cui domina la forza muscolare e un temperamento forte e da quelle del terzo
tipo, che non si distinguono né per l'una né per l'altra, i mediocri, le ultime
come maggioranza, le prime come élite. La casta superiore, che de�nisco la
minoranza, possiede, essendo la più perfetta, anche i privilegi della minoranza:
tra questi vi è pure quello di rappresentare sulla Terra la felicità, la bellezza
e la bontà. Solo agli uomini più spirituali sono concesse la bellezza, il bello:
soltanto nel loro caso la bontà non è debolezza. Pulchrum est paucorum homi-
num: il bene è un privilegio. Nulla è loro vietato più severamente delle cattive
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maniere o di uno sguardo pessimistico, di un occhio che imbruttisca, per non
dire dell'indignazione sull'aspetto generale delle cose. L'indignazione è privile-
gio dei Ciandala, come pure il pessimismo. �Il mondo è perfetto - così s'esprime
l'istinto dei più spirituali, l'istinto che dice di sì, - l'imperfezione, tutto ciò che è
al di sotto di noi, la distanza, il pathos di tale distanza, lo stesso Ciandala fanno
parte di tale perfezione�. Gli uomini più spirituali, essendo i più forti, trovano
la loro felicità dove gli altri troverebbero la loro distruzione: nel labirinto, nella
severità verso sé stessi e gli altri, nell'esperimento; la loro gioia sta nel dominio
di sé: tra essi l'ascetismo diviene natura, bisogno, istinto. Il compito duro è per
essi un privilegio, trastullarsi con i pesi che schiacciano gli altri uno svago... La
conoscenza: una forma di ascetismo. Essi rappresentano la razza più onorevole
di uomini: il che non esclude che sia la più allegra e la più amabile. Comandano
non perché lo vogliono, ma perché è nella loro essenza; non sono liberi di essere
secondi. I secondi sono i custodi della legge, i tutori dell'ordine e della sicurezza;
i nobili guerrieri; soprattutto il re in quanto formula suprema del guerriero, del
giudice e del tutore della legge. I secondi sono gli esecutivi dei più spirituali,
quello che è a essi più vicino, che fa parte di loro, che li libera da ogni onerosità
nel compito di governare; il loro seguito, il loro braccio destro, i loro migliori
discepoli. In tutto ciò, ripetiamolo ancora, non v'è alcunché di arbitrario, nulla
di �arti�ciale�; ciò che è diverso è arti�ciale; in questo caso si è violata la natu-
ra... L'ordine, l'ordine gerarchico delle caste, formula soltanto le leggi supreme
della vita stessa; la separazione dei tre tipi umani è necessaria per conserva-
re la società, per rendere possibili i tipi superiori e supremi; la disuguaglianza
dei diritti è la condizione prima dell'esistenza dei diritti stessi. Un diritto è
un privilegio. Nel suo modo di essere ognuno ha anche il suo privilegio. Non
sottovalutiamo i privilegi dei mediocri. La vita diviene sempre più dura man
mano che si eleva, aumenta il freddo e aumentano le responsabilità. Una cultura
elevata è una piramide: può erigersi soltanto su una base larga, essa presuppone
come condizione primaria una parte di mezzo sana e fortemente consolidata.
L'artigianato, il commercio, l'agricoltura, la scienza, gran parte dell'arte: in
una parola tutte le attività professionali, non sono assolutamente compatibili
che con una misura media nel potere e nel volere; tali cose sarebbero fuori luogo
tra coloro che rappresentano l'elite, l'istinto che appartiene loro si oppone tan-
to all'aristocraticismo quanto all'anarchismo. Per essere una pubblica utilità,
una ruota, una funzione, è necessario essere predestinati per natura: non è la
società, ma quella sola specie di felicità di cui è capace la grande maggioranza,
a rendere questa una macchina intelligente. Per la mediocrità la felicità consi-
ste nell'essere mediocri: l'abilità in una sola cosa, la specializzazione, sono un
istinto naturale. Sarebbe totalmente indegno per uno spirito profondo vedere
un'obiezione già nella stessa mediocrità. La mediocrità è addirittura il primo
requisito per l'esistenza delle eccezioni: una cultura elevata trova in essa la sua
condizione. Quando l'uomo eccezionale tratta i mediocri con più gentilezza di
quanto non faccia con se stesso e con i suoi pari, non si tratta solo di gentilezza
del cuore, ma semplicemente di un suo dovere... Chi odio maggiormente tra
la plebaglia dei nostri giorni? La gentaglia socialista, gli apostoli dei Ciandala
che nell'operaio corrodono l'istinto, il piacere, il sentimento di grati�cazione per
il suo piccolo essere, che lo rendono invidioso, che gli insegnano la vendetta...
L'ingiustizia non si trova mai nella disuguaglianza dei diritti, ma nella pretesa di
diritti uguali... Che cosa è cattivo"? In verità ho già risposto a questa domanda:
tutto ciò che è �glio della debolezza, dell'invidia, della vendetta. L'anarchico e
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il cristiano hanno un'origine comune...

lviii

In e�etti fa di�erenza a quale scopo si mente: se lo si fa per conservare oppure
per distruggere. Si può stabilire una perfetta equazione tra il cristiano e l'anar-
chico: i loro �ni e i loro istinti sono rivolti solo alla distruzione. La prova di tale
a�ermazione si può ricavare dalla storia, che lo dimostra con spaventosa preci-
sione. Abbiamo appena considerato una legislazione religiosa che ha come scopo
quello di �eternare� una grandiosa organizzazione sociale, condizione suprema
perché la vita prosperi. Il cristianesimo invece ha trovato la propria missione nel-
l'annientamento di un'organizzazione si�atta, giacché in essa la vita prosperava.
In quel sistema, il risultato della ragione, di lunghi periodi di sperimentazione e
incertezza, doveva essere seminato a vantaggio del più lontano futuro e si dove-
va portare a casa il raccolto più abbondante, ricco e completo possibile: invece
venne avvelenato durante la notte... Ciò che esisteva aere perennius, l'imperium
romanum, la forma più grandiosa d'organizzazione raggiunta in condizioni av-
verse �no a quel momento, di fronte alla quale tutto ciò che è venuto prima e
tutto ciò che è venuto dopo è stato solo imperfetto, grossolano, dilettantismo;
questi santi anarchici hanno preso per �atto pio� il distruggere �il mondo�, vale
a dire l'imperium romanum, �nché non rimase eretta una sola pietra, �nché an-
che i germani e altri bruti non poterono divenire i padroni di esso... Il cristiano
e l'anarchico: ambedue décadents, ambedue incapaci di operare in altro modo
che non sia dissolvente, velenoso, debilitante, come sanguisuga; ambedue istinto
di odio mortale verso tutto ciò che esiste, che è grande, che ha durata, tutto ciò
che promette futuro alla vita... Il cristianesimo è stato il vampiro dell' imperium
romanum, l'enorme impresa dei romani di preparare il terreno per una grande
cultura che aveva un futuro venne disfatta in una sola notte dal cristianesimo.
Non si è ancora capito? L'imperium romanum che conosciamo, che la storia
della provincia di Roma ci insegna a conoscere sempre meglio, questa che fu la
più ammirevole tra tutte le opere d'arte in grande stile, costituiva un inizio: la
sua struttura era programmata per misurarsi con i millenni. Fino a oggi non si
è mai costruito in questa maniera, non si è neppure sognato di costruire in tal
modo sub specie aeterni! Questa organizzazione era salda abbastanza da sop-
portare i cattivi imperatori: l'accidentalità delle persone non deve in�uenzare
simili imprese: primo principio di ogni grande architettura. Eppure non fu suf-
�cientemente forte contro la forma più corrotta di tutte le corruzioni: contro il
cristiano... Questi furtivi parassiti che, nel cuore della notte, nella nebbia e nel-
l'ambiguità strisciavano accanto a ogni individuo e ne risucchiavano il senso di
serietà responsabile verso le cose vere, l'istinto per le realtà; questa vile marma-
glia, e�eminata e lusingatrice, gradualmente ha alienato le �anime� da questo
enorme edi�cio, quelle nature preziose, virilmente nobili che consideravano la
causa di Roma la propria causa, la propria dignità, il proprio orgoglio. Quello
strisciare dei bigotti, quella segretezza da conventicola, quei tetri concetti come
l'inferno, il sacri�cio degli innocenti, l'unio mystca nel bere il sangue e soprat-
tutto il fuoco della vendetta lentamente ravvivato, della vendetta dei Cianciala,
questo fece padrona di Roma la stessa specie di religione già combattuta nella
sua forma precedente da Epicuro. Bisogna leggere Lucrezio per capire a che
cosa fece guerra Epicuro: non al paganesimo, ma al �cristianesimo�, intendo
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dire alla corruzione dell'anima per mezzo dei concetti di peccato, penitenza e
immortalità. Osteggiò i culti sotterranei, l'intero cristianesimo latente; già in
quel tempo negare l'immortalità era una vera redenzione. Ed Epicuro avrebbe
vinto: ogni spirito rispettabile dell'impero romano era epicureo: a quel punto
apparve Paolo... Paolo, l'odio dei dandola contro Roma, contro �il mondo�,
l'odio diventato carne, genio, l'ebreo, l'ebreo eterno par excellence... Ciò che
egli intuì fu il modo di accendere un �incendio universale� con l'aiuto del pic-
colo movimento settario dei cristiani al di fuori del giudaismo, e come, con il
simbolo di �Dio sulla croce�, poter raccogliere sotto un potere enorme tutto
ciò che veniva calpestato, nascosto, che era ribelle, l'intera eredità degli intrighi
anarchici dell'impero. �La salvezza viene dagli ebrei�. Il cristianesimo come for-
mula per superare tutti i culti sotterranei, per esempio quello di Osiride, della
grande Madre o di Mitra, e per riassumerli: il genio di Paolo consiste in questa
intuizione. Il suo istinto in merito era talmente sicuro che, con una spietata
violenza sulla verità, pose le idee, con le quali quelle religioni dei Cianciala eser-
citavano il loro fascino, in bocca al �Salvatore� da lui inventato (e non solo in
bocca), cosicché fece di lui qualcosa che persino un sacerdote di Mitra poteva
comprendere... Questa fu la sua visione sulla via di Damasco: comprese che per
disprezzare �il mondo� aveva bisogno della fede nell'immortalità, che il concetto
di �inferno� avrebbe assoggettato anche Roma, che con l'�aldilà� si uccide la
vita... Nichilista e cristiano: fanno rima, e non soltanto...

lix

L'intera impresa del mondo antico per nulla: non ho parole per esprimere il
mio sentimento davanti a una cosa tanto terribile. E se si considera che tutto il
lavoro era stato soltanto preparatorio, che, con granitica coscienza di sé, erano
state appena gettate le basi per un'impresa di millenni! Tutto il signi�cato del
mondo antico fu vano!... A che scopo erano esistiti i greci? A che i roma-
ni? Tutte le condizioni prime per una cultura erudita, tutti i metodi scienti�ci
erano già là: si era già a�ermata la grande, incomparabile arte del leggere bene,
condizione indispensabile per la tradizione culturale, per l'unità delle scienze; le
scienze della natura, insieme alla matematica e alla meccanica, erano sulla buona
strada: il senso dei fatti, l'ultimo e il più prezioso di tutti, aveva le sue scuole
e una tradizione ormai secolare! Si capisce ciò? Tutto l'essenziale per mettersi
all'opera era stato scoperto; i metodi, è bene ripeterlo una decina di volte, sono
la cosa fondamentale, anche la più di�cile, ciò che è stato osteggiato tanto a
lungo da abitudini e pigrizia. Ciò che oggi abbiamo riconquistato per noi stessi
con un indicibile autodominio; poiché tutti ancora, in qualche modo, abbiamo
in noi i cattivi istinti, quelli cristiani; la libera visione della realtà, la mano
cauta, la pazienza e la serietà nelle cose più piccole, tutta la rettitudine della
conoscenza; tutto ciò esisteva già più di duemila anni fa! E ancora di più il tatto
e il gusto �ne e delicato! Non come un addestramento del cervello! Non come
l'educazione �tedesca� con modi da villani! Ma come corpo, come gesto, come
istinto: in una parola, come realtà... Tutto questo per nulla! In una notte solo
un ricordo! Greci! Romani! La nobiltà degli istinti, il gusto, l'indagine meto-
dica, il genio dell'organizzazione e del governo, la fede, la volontà di un futuro
per l'umanità, il grande sì a tutte le cose, visibile come imperium romanum,
visibile con tutti i sensi, il grande stile diventato non più solo arte ma anche



48

realtà, verità, vita... E non distrutto in una notte da un evento naturale! Non
calpestato dai germani e da altri bifolchi! Ma condotto alla rovina da anemici
vampiri astuti, occulti e invisibili! Non conquistato, ma solo dissanguato!...
La sete di vendetta occulta e l'invidia meschina diventate padrone! Tutto ciò
che è deplorevole, che so�re di sé, che è colpito da sentimenti cattivi, l'intero
mondo-ghetto dell'anima improvvisamente in alto! Basta leggere un qualsiasi
sobillatore cristiano, sant'Agostino per esempio, per capire, per subodorare quali
sordidi personaggi fossero emersi. Sarebbe un grosso errore presupporre nei capi
del movimento cristiano mancanza di intelligenza. Sono astuti, astuti �no alla
santità, questi padri della Chiesa! Ciò che manca loro è un'altra cosa assai
di�erente. La natura li ha trascurati, ha dimenticato di fornirli di un modesto
numero di istinti onesti, rispettabili e puliti... Detto tra noi: non sono neppure
uomini... Se l'Islam disprezza il cristianesimo ha mille volte il diritto di farlo:
l'Islam ha, come presupposto, degli uomini....

lx

II cristianesimo ci derubò del raccolto della cultura antica, poi ha seguitato a
derubarci sottraendoci il raccolto della cultura islamica. Il meraviglioso mondo
culturale moro di Spagna, a noi in fondo più a�ne (dal momento che si rivolge
ai nostri sensi e al nostro gusto più di quanto non facciano Grecia e Roma),
venne calpestato (e non dico da quali piedi) : perché? Perché era nobile, perché
doveva le sue origini a istinti virili, perché diceva sì alla vita anche con rari e
squisiti tesori della vita moresca!... Più tardi i crociati combatterono contro ciò
davanti a cui avrebbero fatto meglio a prostrarsi nella polvere: una cultura in
confronto alla quale persino il nostro XIX secolo potrebbe apparire assai povero
e �arretrato�. Miravano al bottino, è naturale: l'Oriente era ricco... Ma siamo
onesti! Le crociate? Alta pirateria, nient'altro! La nobiltà tedesca, in fondo
nobiltà vichinga, si trovava in questo nel proprio elemento: la Chiesa sapeva �n
troppo bene come avere in pugno l'aristocrazia tedesca... La nobiltà tedesca,
sempre gli �svizzeri� della Chiesa, sempre al servizio di tutti i cattivi istinti della
Chiesa, ma ben pagata... È stato proprio con l'aiuto della spada tedesca, del
sangue e del coraggio dei tedeschi, che la Chiesa ha condotto la propria guerra a
morte contro tutto ciò che di più nobile vi è sulla Terra! A questo punto sorgono
molte dolorose domande. L'aristocrazia tedesca è quasi assente nella storia della
cultura più elevata: si può immaginarne la ragione... Il cristianesimo, l'alcool: i
due grandi strumenti di corruzione... In sé non doveva esserci scelta tra l'Islam
e il cristianesimo, così come tra un arabo e un ebreo. La decisione è già data:
nessuno è più libero di scegliere. O si è Cianciala o non lo si è... �Guerra
all'ultimo sangue contro Roma! Pace e amicizia con l'Islam�: così pensava e
fece il grande spirito libero, il più geniale degli imperatori tedeschi, Federico II.
Come? Bisogna che un tedesco sia un genio, uno spirito libero, perché provi
sentimenti rispettabili? Mi sfugge come un tedesco abbia mai potuto avere
sentimenti cristiani...
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lxi

Qui è necessario accennare a un ricordo cento volte più doloroso per i tedeschi.
I tedeschi hanno impedito all'Europa di raccogliere l'ultima grande messe cultu-
rale che essa abbia mai raccolto: quella del Rinascimento. Si capisce, c'è almeno
il desiderio di comprendere che cosa fu il Rinascimento? La trasvalutazione dei
valori cristiani, il tentativo, intrapreso con tutti i mezzi, con tutù gli istinti, con
tutto il genio, di condurre alla vittoria i valori opposti, i valori nobili... Finora
questa è stata l'unica grande guerra, �no a oggi è mancato un modo più decisivo
di porre le questioni rispetto a quello del Rinascimento. Il problema che esso
pone è lo stesso che pongo io: non si ebbe mai forma di attacco più radicale, più
diretta, più rigorosa su tutto il fronte contro il centro! Attaccare nel punto cru-
ciale, nella stessa sede del cristianesimo, per porre i valori nobili sul trono, ovvero
parli negli istinti, nei desideri e nei bisogni più in�mi di coloro che appunto vi
erano assisi... Scorgo una possibilità di magia e di fascino di colori ultraterreni;
mi pare che risplenda con un tremito di ra�nata bellezza, che in essa si sveli
un'arte così divina, così diabolicamente divina, che è vano cercare nel corso dei
millenni una simile possibilità: contemplo uno spettacolo nel medesimo tempo
tanto pieno di signi�cato e così meravigliosamente paradossale che tutti gli dèi
dell'Olimpo avrebbero avuto ragione di scoppiare in una risata, Cesare Borgia
papa... Ho reso l'idea?... Benissimo, questa sarebbe proprio stata la vittoria
che solo oggi io auspico: con ciò il cristianesimo sarebbe stato abolito. Invece
che accadde? Un monaco tedesco, Lutero, giunse a Roma. Questo monaco, con
tutti gli istinti vendicativi di un sacerdote malriuscito, a Roma si ribellò contro
il Rinascimento... Invece di cogliere con profonda gratitudine l'evento grandio-
so che si stava veri�cando, il Cristianesimo vinto nella sua stessa sede, da tale
spettacolo attinse solo nutrimento per il suo odio. L'uomo religioso non pensa
che a se stesso. Lutero vide la corruzione del papato, mentre era chiaro proprio
l'opposto: l'antica corruzione, il peccatum originale, cioè il cristianesimo, non
sedeva più sul trono papale! Al suo posto vi era la vita! Il trionfo della vita! Il
grande sì a tutte le cose elevate, belle e �ere!... Così Lutero ristabilì la Chiesa:
l'attaccò... Il Rinascimento divenne un evento privo di signi�cato, una grande
inanità! Ah questi tedeschi, quanto ci sono costati! Inutilità, questa è sempre
stata l'opera dei tedeschi! La Riforma, Leibniz, Kant e la cosiddetta �loso�a te-
desca; le guerre di �liberazione�; l'impero, ogni volta un'inutilità in sostituzione
di qualcosa che già esisteva, di qualcosa d'irreparabile... Lo ammetto, questi
tedeschi sono i miei nemici. In loro disprezzo ogni sorta di sudiciume di concetti
e di valori, di vigliaccheria di fronte a ogni sì e no. Per quasi un millennio han-
no distorto e aggrovigliato tutto ciò su cui hanno messo le mani, hanno sulla
coscienza tutte le cose fatte a metà (riuscite per tre ottavi!), di cui l'Europa è
a�itta. Hanno sulla coscienza pure la forma di cristianesimo più disonesta, più
inconfutabile che esista: il protestantesimo... Se non ci sbarazzeremo mai del
cristianesimo, sarà colpa dei tedeschi...

lxii

Con ciò arrivo alla conclusione e pronuncio il mio giudizio. Condanno il cristia-
nesimo, sollevo contro la Chiesa cristiana l'accusa più terribile che abbia mai
levato un accusatore. A mio parere essa, la più grande corruzione che si possa
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immaginare, ha avuto la volontà dell'ultima corruzione possibile. La Chiesa cri-
stiana non ha lasciato nulla di intatto nella sua corruzione, ha reso ogni valore
un disvalore, ogni verità una menzogna, ogni integrità una bassezza d'animo. E
si osi ancora parlarmi dei suoi bene�ci �umanitari�! Abolire una condizione di
miseria era contrario al suo più profondo vantaggio: ha vissuto sulla miseria, ha
creato miserie per fare eterna se stessa... Per esempio il germe del peccato: fu
soltanto la Chiesa ad arricchire l'umanità di tale misera condizione! L' �ugua-
glianza delle anime davanti a Dio�: questa falsità, questo pretesto di rancunes
delle persone abiette, questo concetto esplosivo che in�ne divenne rivoluzione,
idea moderna e principio del declino dell'intero ordine sociale, è dinamite cri-
stiana... Bene�ci �umanitari� del cristianesimo! Coltivare dalla humanitas una
contraddizione di sé stessi, un'arte di autolesionismo, una volontà di mentire a
qualsiasi costo, un'avversione e un disprezzo per ogni istinto buono e onesto!
Eccoli i bene�ci del cristianesimo! Il parassitismo come unica prassi della Chie-
sa; con il suo ideale di anemia, di �santità� che succhia tutto il sangue, l'amore
e la speranza di vita; l'aldilà come volontà di negare ogni realtà: la croce come
distintivo di riconoscimento per la cospirazione più lugubre che sia mai esistita,
una cospirazione contro il benessere, la bellezza, la buona costruzione, il valore,
lo spirito, la bontà d'animo, contro la vita stessa... Voglio scrivere su tutti i
muri questa eterna accusa al cristianesimo, dovunque ve ne siano. Posseggo
dei caratteri visibili persino ai ciechi...Proclamo il cristianesimo l'unica grande
maledizione, l'unica grande depravazione interiore, l'unico grande istinto di ven-
detta, per il quale nessun espediente è abbastanza velenoso, lugubre, sotterraneo
e meschino; lo dichiaro l'unica macchia immortale del genere umano...

Calcoliamo il tempo da quel dies nefastus con cui iniziò questa fatalità, a
partire dal primo giorno del cristianesimo! E perché non calcolarlo piuttosto dal
suo ultimo giorno? Da oggi? Trasvalutazione di tutti i valori!
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