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NOTA DI COPERTINA.

La memoria collettiva e la letteratura specialistica hanno tentato in modi diversi di eludere il
significato piu profondo dell'Olocausto, riducendolo a un episodio della storia millenaria
dell'antisemitismo o considerandolo un incidente di percorso, una barbara ma temporanea
deviazione dalla via maestra della civilizzazione. In entrambi i casi la patologia evocata non chiama
in causa la condizione «normale» della nostra societa. In realta 1'0locausto si dimostra
inestricabilmente legato alla logica interna della modernita cosi come si ¢ sviluppata in Occidente.
Gli aspetti di razionalizzazione e burocratizzazione della civilta occidentale - gia analizzati dalla
tradizione storico-sociologica che fa capo a Weber e qui criticamente rivisitati da Bauman - hanno
costituito la condizione necessaria dei genocidio nazista, che fu I'esito specifico dell'incontro tra lo
sconvolgimento sociale provocato dalla modernizzazione e i poderosi strumenti di ingegneria
sociale creati dalla modernita stessa. Sebbene tale intreccio sia stato unico nella sua tragicita, i
fattori che furono alla sua base sono tuttora operanti e diffusi. Non riconoscerlo, oltre che
oltraggioso nei confronti delle vittime, sarebbe il segno di una cecita pericolosa e suicida. La
lezione dell'Olocausto si carica cosi, nell'interpretazione di Bauman, di sconcertante attualita per il
mondo contemporaneo, travagliato da concitate trasformazioni e rinnovati problemi di convivenza
tra culture ed etnie.

Zygmunt Bauman, polacco di origine, insegna sociologia nell'Universita di Leeds.
Tra 1 suoi scritti ricordiamo «Legislators and Interpreters» ; (1988), «Modernity and
Ambivalence» (1991) e, gia tradotti in italiano, «Lineamenti di una sociologia
marxista» (Editori Riuniti, 1971) e «Cultura come prassi» (il Mulino, 1973).
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PREFAZIONE.

Dopo aver scritto la storia della propria esperienza nel ghetto e nella clandestinita, Janina ringrazio
me, suo marito, per aver accettato la sua prolungata assenza nel corso dei due anni dedicati a quella
scrittura, durante i quali ella abitd di nuovo nel mondo «che non era mio». In effetti, io fuggii da
quel mondo di orrore e disumanita; quando esso raggiunse i pitt remoti angoli d'Europa. E, come
molti dei miei contemporanei, non feci mai il tentativo di esplorarlo dopo che fu scomparso dalla
faccia della terra, lasciando che sopravvivesse nella memoria tormentata e nelle cicatrici non
rimarginate di coloro che ne rimasero mutilati o feriti.

Ovviamente, sapevo dell'Olocausto. Condividevo la mia immagine di esso con moltissimi altri della
mia generazione e di quelle successive: un orribile crimine, commesso dai malvagi contro gli
innocenti. Un mondo diviso tra folli assassini e vittime indifese, con molti altri che aiutarono queste
ultime, quando poterono, ma che il piu delle volte non furono in grado di farlo. In quel mondo gli
assassini uccidevano perché erano folli, malvagi e ossessionati da un'idea folle e malvagia. Le
vittime andarono al massacro perché non erano in grado di competere con un nemico forte e ben
armato. Il resto del mondo poté solo fare da spettatore, sconvolto e angosciato, sapendo che soltanto
la vittoria finale degli eserciti raccolti nella coalizione antinazista avrebbe posto fine alle sofferenze
che I'umanita stava patendo. Confortata da quest'idea, la mia immagine dell'Olocausto era come un
quadro appeso a una parete, opportunamente incorniciato per far risaltare il dipinto contro la carta
da parati e sottolinearne la diversita dal resto dell'arredamento.

Dopo aver letto il libro di Janina, cominciai a rendermi conto di quante cose non sapessi, 0 piuttosto
non considerassi nella giusta prospettiva. In me si fece strada l'idea di non aver veramente capito
cio che era accaduto nel «mondo che non era mio». Quello che era effettivamente successo risultava
di gran lunga troppo complicato per poter essere spiegato nella maniera semplice e intellettualmente
confortante che io avevo con ingenuita ritenuto sufficiente. Mi accorsi che 1'0Olocausto era non
soltanto sinistro e terrificante, ma anche un evento tutt'altro che facile da comprendere in termini
abituali e «ordinari». Tale evento era stato scritto in un suo proprio codice, che doveva essere
decifrato per renderne possibile la comprensione.

Desideravo che storici, sociologi e psicologi ne svelassero il senso € me lo spiegassero. Esplorai
scaffali di biblioteche che non avevo mai esaminato in precedenza e li trovai colmi, straripanti di
meticolosi studi storici e di profondi saggi teologici. C'erano anche alcuni studi sociologici, frutto di
accurate ricerche e di osservazioni penetranti. La documentazione accumulata dagli storici risultava
preponderante dal punto di vista quantitativo e dei contenuti. Le loro analisi erano stringenti e
profonde. Esse dimostravano oltre ogni ragionevole dubbio che I'Olocausto era una finestra,
piuttosto che un quadro appeso a una parete. Spingendo lo sguardo attraverso quella finestra era
possibile cogliere una rara immagine di cose altrimenti invisibili. Cose della massima importanza
non soltanto per i responsabili, le vittime e i testimoni del crimine, ma anche per tutti coloro che
sono vivi oggi e sperano di esserlo domani. Cio che vidi attraverso quella finestra non mi parve
affatto piacevole. Ma quanto piu la vista risultava deprimente, tanto piut mi convincevo che chi
avesse rifiutato di guardare lo avrebbe fatto a proprio rischio e pericolo.

E tuttavia io non mi ero mai affacciato a quella finestra prima di allora e, nel distogliere lo sguardo,
non mi comportavo diversamente dai miei colleghi sociologi. Come la maggior parte di essi,
ritenevo che 1'Olocausto fosse, nel migliore dei casi, qualcosa che doveva essere spiegato dalle
scienze sociali, non certo un fenomeno capace di far luce sull'oggetto dei nostri interessi attuali.
Credevo (per manchevolezza, piu che per convinzione) che ['Olocausto rappresentasse
un'interruzione nel normale corso della storia, una formazione cancerosa cresciuta sul corpo della
societa civile, una momentanea follia in un contesto di saggezza. Potevo cosi dipingere per i miei
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studenti il quadro di una societa normale, sana e saggia, lasciando la storia dell'Olocausto nelle
mani dei patologi di professione.

Il compiacimento mio e dei miei colleghi sociologi fu abbondantemente favorito (sebbene non
scusato) da un certo modo di recepire e presentare il ricordo dell'Olocausto. Nella coscienza sociale
esso si era, fin troppo spesso, sedimentato come una tragedia che aveva colpito gli ebrei e soltanto
gli ebrei, e che percio suscitava negli altri rammarico, commiserazione, magari senso di colpa, ma
non molto piu di questo. Infinite volte sia 1 non ebrei, sia gli ebrei avevano rappresentato
I'Olocausto come un retaggio collettivo (ed esclusivo) di questi ultimi, come qualcosa che andava
affidato alla gelosa custodia degli scampati alle fucilazioni e alle camere a gas, e dei discendenti
delle vittime. In ultima analisi, entrambi i punti di vista - quello «esterno» e quello «interno» -
risultavano complementari. Alcuni, autoproclamatisi portavoce dei morti, arrivarono addirittura a
lanciare avvertimenti contro coloro che congiuravano per rubare l'Olocausto agli ebrei, per
«cristianizzarlo», o semplicemente per dissolvere il suo carattere specificamente ebraico nella
miseria di un'«umanita» indistinta. Lo stato ebraico tento di sfruttare il ricordo della tragedia come
certificazione della propria legittimita politica, come salvacondotto per le proprie scelte passate e
future, e soprattutto come pagamento anticipato delle ingiustizie eventualmente commesse. Questi
punti di vista, ciascuno dei quali motivato da ragioni proprie, contribuirono tutti al radicamento
dell'Olocausto nella coscienza sociale come una questione esclusivamente ebraica, di scarsa
rilevanza per chiunque altro (ivi compresi gli ebrei stessi in quanto esseri umani) si trovi a vivere
nell'epoca moderna e ad essere membro della societa contemporanea. Conversando con un mio
amico colto e riflessivo mi ¢ divenuto improvvisamente chiaro fino a che punto e con quali rischi il
significato dell'Olocausto fosse stato ridotto a quello di un trauma privato e di un'offesa subita da
una sola nazione. Mi lamentavo con lui per non aver trovato in sociologia molte tracce di
conclusioni universalmente rilevanti tratte dall'esperienza dell'Olocausto. «In effetti ¢
sorprendente», osservo il mio amico, «se si pensa a quanto numerosi sono 1 sociologi ebrei».

Si legge dell'Olocausto in occasione degli anniversari celebrati di fronte a un pubblico
prevalentemente ebraico e presentati come avvenimenti riguardanti la vita delle comunita ebraiche.
Le universita hanno istituito corsi speciali sulla storia dell'Olocausto, 1 quali vengono perd condotti
separatamente dai corsi di storia generale. Da molti 1'Olocausto ¢ stato definito come uno specifico
capitolo della storia ebraica. Esso ha attratto i propri specialisti, professionisti che continuano ad
incontrarsi e a proporsi le rispettive relazioni nel corso di conferenze e convegni specializzati. Ma il
loro lavoro straordinariamente produttivo e di cruciale importanza trova raramente il modo di
rifluire nella corrente principale della cultura scientifica e della vita culturale in generale, come
succede alla maggior parte degli altri interessi specifici nel nostro mondo di specialisti e di
specializzazioni.

Quando, nonostante tutto, I'argomento trova la strada della ribalta pubblica, molto spesso viene
presentato in una forma sterilizzata e percio, di fatto, pacificativa e tranquillizzante. Piacevolmente
risonante di mitologie sociali, la questione puo scuotere il pubblico dalla sua indifferenza alla
tragedia umana, ma difficilmente dal suo compiacimento, come ha dimostrato la "soap-opera"
americana intitolata "Holocaust", che ha messo in scena dei medici e i membri delle loro famiglie,
ben allevati e ben educati (esattamente come lo spettatore di Brooklin vede i propri vicini di casa),
onesti, dignitosi e moralmente integri, spinti nelle camere a gas da rivoltanti degenerati nazisti e da
rozzi contadini slavi assetati di sangue. David G. Roskies, un acuto e sensibile studioso delle
reazioni ebraiche di fronte all' Apocalisse, ha notato in proposito un silenzioso e tuttavia instancabile
lavoro di autocensura: le «teste chinate a terra» di una poesia del ghetto diventano nelle edizioni
successive «teste sollevate nella speranza». «Via via che venivano eliminate le sfumature»,
conclude Roskies, «I'Olocausto inteso come archetipo poteva assumere i suoi specifici contorni. Le
vittime ebree rappresentavano il bene assoluto, 1 nazisti e 1 loro collaboratori il male assoluto» (1).



Hannah Arendt fu messa a tacere dal coro dei sentimenti offesi quando suggeri che le vittime di un
regime disumano potrebbero aver perso parte della propria umanita lungo la strada verso l'inferno.

L'Olocausto fu davvero una "tragedia ebraica". Sebbene gli ebrei non siano stati 1'unica popolazione
sottoposta a un «trattamento speciale»; da parte del regime nazista (erano di razza ebraica 6 degli
oltre 20 milioni di persone sterminate per ordine di Hitler), soltanto essi furono destinati alla
distruzione totale, essendo loro negata una qualsiasi collocazione nel Nuovo Ordine che Hitler
intendeva instaurare. Cid detto, 1'Olocausto non fu semplicemente un "problema ebraico" e non
soltanto un evento della "storia ebraica". "L'Olocausto fu pensato € messo in atto nell'ambito della
nostra societa razionale moderna, nello stadio avanzato della nostra civilta e al culmine dello
sviluppo culturale umano: ecco perché ¢ un problema di tale societa, di tale civilta e di tale cultura".
Per questo motivo l'autoassoluzione della memoria storica che ha luogo nella coscienza della
societa moderna ¢ piu di un'oltraggiosa noncuranza per le vittime del genocidio. E anche il segno di
una cecita pericolosa e potenzialmente suicida.

Questo processo di autoassoluzione non comporta necessariamente la completa cancellazione
dell'Olocausto dalla memoria. Vi sono molti segnali che suggeriscono il contrario. A parte alcune
voci revisioniste che negano la realta dell'evento (voci che sembrano solo accrescere, anche se
involontariamente, la consapevolezza sociale dell'Olocausto grazie ai sensazionali titoli di stampa
che alimentano), la crudelta dell'Olocausto e il suo impatto sulle vittime (e particolarmente sui
sopravvissuti) occupano apparentemente uno spazio sempre maggiore tra gli interessi dell'opinione
pubblica. Temi di questo genere sono divenuti quasi obbligatori - per quanto tutto sommato
secondari - nella trama di film, sceneggiati televisivi e romanzi. E tuttavia vi sono scarsi motivi di
dubitare che un'autoassoluzione sia effettivamente in corso, attraverso due processi interconnessi.

Il primo impone alla storiografia dell'Olocausto lo status di un'attivita specialistica affidata ai propri
istituti scientifici, alle proprie fondazioni e ad un proprio circuito di conferenze. La ramificazione
delle discipline scientifiche ha di frequente il ben noto effetto di assottigliare il legame esistente tra
le nuove specializzazioni e il filone principale della ricerca; quest'ultimo viene scarsamente
influenzato dagli interessi e dalle scoperte dei nuovi specialisti, € ben presto anche dal particolare
linguaggio e apparato di immagini che essi sviluppano. Molto spesso il processo di ramificazione fa
si che gli interessi scientifici delegati a istituzioni specializzate siano espulsi dal paradigma
fondamentale di una disciplina; tali interessi vengono, per cosi dire, particolarizzati ed emarginati,
privati in pratica, se non proprio in teoria, di un significato piu generale; in questo modo la linea di
sviluppo principale della disciplina pud smettere di confrontarsi ulteriormente con essi. Cosl,
mentre la quantita, lo spessore e la qualita scientifica dei lavori specialistici sulla storia
dell'Olocausto crescono ad un ritmo impressionante, lo spazio e l'attenzione ad essa dedicati nelle
opere di storia generale non fanno altrettanto; risulta semmai piu facile esimersi da un'effettiva
analisi dell'Olocausto allegando una bibliografia di pubblicazioni scientifiche sufficientemente
lunga.

Il secondo processo in questione consiste nella gia citata sterilizzazione dell'immagine
dell'Olocausto sedimentata nella coscienza popolare. L'informazione pubblica su questo argomento
¢ legata, nella grande maggioranza dei casi, alle cerimonie commemorative e alle solenni
dichiarazioni che tali cerimonie suggeriscono e legittimano. Occasioni del genere, sebbene
importanti per altri versi, offrono poco spazio a un'analisi profonda dell'esperienza dell'Olocausto, e
in particolare dei suoi aspetti pill sgradevoli e inquietanti. Solo una parte ancora minore di questa
analisi gia limitata riesce poi a raggiungere la coscienza sociale attraverso i mezzi di informazione
non specializzati e accessibili a tutti.

Quando l'opinione pubblica viene chiamata a riflettere sulle domande piu agghiaccianti - come ¢
stato possibile questo orrore? come ¢ potuto accadere nel cuore della parte piu civilizzata del
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mondo? -, la sua tranquillita e il suo equilibrio mentale ne risultano raramente turbati. La
discussione sulle colpe si traveste da analisi delle cause; le radici dell'orrore, ci viene detto, vanno
cercate e saranno trovate nell'ossessione di Hitler, nella compiacenza dei suoi accoliti, nella crudelta
dei suoi seguaci e nella corruzione morale seminata dalle sue idee; forse, se si cerca un po' piu a
fondo, esse potrebbero anche essere rinvenute in certi tratti peculiari della storia germanica o nella
particolare indifferenza morale della popolazione tedesca, atteggiamento che si pu0 supporre
soltanto alla luce del suo manifesto o latente antisemitismo. L'invito a «cercare di capire come siano
potute accadere cose del genere» viene seguito, nella maggior parte dei casi, da una litania di
rivelazioni su quel regime odioso che fu il Terzo Reich, sulla bestialita dei nazisti e su altri aspetti
della «malattia tedesca», la quale, secondo quanto si crede e si ¢ incoraggiati a credere, ¢ il sintomo
di qualcosa che «urta contro il carattere dell'umanita» (2). E stato anche detto che, soltanto dopo
aver acquistato la piena consapevolezza della bestialita nazista e delle sue cause, «sara possibile, se
non guarire, almeno cauterizzare la ferita che il nazismo ha inflitto alla civilta occidentale» (3). Una
delle possibili interpretazioni (non necessariamente condivisa dagli autori) di queste e di simili
dichiarazioni implica che la ricerca delle cause potra dirsi conclusa una volta accertata la
responsabilita morale e materiale della Germania, dei tedeschi e dei nazisti. Come 1'Olocausto
stesso, le sue cause vengono confinate all'interno di uno spazio circoscritto € di un tempo limitato
(ormai, fortunatamente, concluso).

Ma esercitarsi ad individuare nella "germanicita" del crimine I'aspetto in cui deve risiedere la sua
spiegazione €& contemporaneamente un esercizio che assolve chiunque altro e, in particolare,
"qualunque altra cosa". L'ipotesi secondo cui i responsabili dell'Olocausto rappresentano una ferita
o una malattia della nostra civilta e non il suo prodotto terrificante ma coerente sfocia non soltanto
nella consolazione morale dell'autoassoluzione, ma anche nella tremenda minaccia dell'inerzia
morale e politica. Tutto ¢ avvenuto «fuori di qui», in un altro tempo e in un altro paese. Quanto piu
«loro» sono colpevoli, tanto pit «noi» siamo integri € tanto meno dobbiamo preoccuparci di
difendere questa integrita. Una volta presupposta la coincidenza tra attribuzione delle colpe e
individuazione delle cause, l'innocenza e la saggezza del modo di vivere di cui siamo cosi
orgogliosi non hanno bisogno di essere messe in dubbio.

L'effetto finale ¢, paradossalmente, quello di togliere al ricordo dell'Olocausto la sua asprezza. Il
messaggio che 1'0Olocausto contiene sul nostro modo di vivere oggi - sulla qualita delle istituzioni a
cui affidiamo la nostra sicurezza, sulla validita dei criteri con cui giudichiamo la correttezza della
nostra condotta e dei modelli di interazione che accettiamo e consideriamo normali - viene messo a
tacere, resta inascoltato e non arriva a destinazione. Esso viene si decifrato dagli specialisti e
discusso nel circuito delle conferenze, ma difficilmente giunge a farsi sentire altrove e rimane un
mistero per tutti i non iniziati. A tutt'oggi non ¢ entrato a far parte della coscienza contemporanea
(in ogni caso non in modo serio). E, quel che ¢ peggio, non ha ancora inciso sul nostro modo di
agire.

Il presente studio si propone come piccolo e modesto contributo a quello che, nelle attuali
circostanze, sembra essere un compito, lungamente disatteso, di eccezionale importanza culturale e
politica: il compito di portare la lezione sociologica, psicologica e politica dell'Olocausto a influire
sulla consapevolezza e sul modo di agire delle istituzioni e dei membri della societa contemporanea.
Non verra qui offerta una nuova ricostruzione della storia dell'Olocausto; su questo piano ci
affidiamo interamente agli straordinari risultati della recente ricerca specialistica, che abbiamo
cercato di vagliare con la massima cura e verso la quale il nostro debito ¢ illimitato. Il nostro studio
si concentra piuttosto su quelle revisioni che, in diverse aree assai importanti delle scienze sociali (e
forse anche dei comportamenti sociali), sono state rese necessarie dai processi, dalle tendenze e dai
fermenti nascosti rivelatisi nel corso dell'Olocausto. "Lo scopo delle varie analisi qui sviluppate non
¢ quello di accrescere la conoscenza specialistica o di enfatizzare alcune preoccupazioni marginali d
ei sociologi, bensi quello di mettere i risultati della ricerca specialistica a disposizione delle scienze
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sociali in generale, di interpretarli in modo che mostrino la loro importanza per i temi fondamentali
dell'indagine sociologica, di ricondurli nel filone principale della nostra disciplina", e con cio di
strapparli dalla loro attuale condizione di marginalita per portarli al centro della teoria e della
pratica sociologica.

Il primo capitolo ¢ una rassegna generale delle risposte sociologiche (o, piuttosto, dell'evidente
limitatezza di queste risposte) ad una serie di questioni decisive dal punto di vista teorico, e vitali
dal punto di vista pratico, sollevate dagli studi sull'Olocausto. Alcune di tali questioni verranno poi
analizzate separatamente e pill approfonditamente nei capitoli successivi. Nei capitoli secondo e
terzo, ad esempio, verranno esaminate le tensioni derivanti dalle tendenze alla ridefinizione dei
confini nelle nuove condizioni della modernizzazione, dal collasso dell'ordine tradizionale, dal
consolidamento degli stati nazionali moderni, dall'interconnessione tra determinati attributi della
civilta moderna (tra cui, pitt importante di tutti, il ruolo della retorica scientifica nella legittimazione
delle ambizioni di ingegneria sociale), dall'emergere delle forme razziste di antagonismo collettivo
e dal legame tra razzismo e progetti di genocidio. Avendo in tal modo proposto di interpretare
I'Olocausto come un fenomeno tipicamente moderno che non puo essere compreso fuori dal
contesto delle tendenze culturali e delle conquiste tecniche della modernita, nel capitolo quarto
tenteremo di affrontare il problema della combinazione, autenticamente dialettica, di unicita e
normalita nello status occupato dall'Olocausto tra altri fenomeni moderni; nelle conclusioni
suggeriremo che 1""Olocausto sia stato l'esito di una combinazione unica di fattori di per sé assai
ordinari € comuni; e che la possibilita di tale combinazione pud essere attribuita in misura
preponderante all'emancipazione dello stato politico - con il suo monopolio della violenza e le sue
esasperate ambizioni di ingegneria sociale - dal controllo della societa, emancipazione che segui il
progressivo smantellamento di tutte le fonti di potere non politiche e di tutte le istituzioni di
autogestione sociale".

Il capitolo quinto affronta il compito ingrato e penoso di analizzare una di quelle cose che, con
particolare zelo, «preferiamo lasciare inespresse» (4): i moderni meccanismi che portano le vittime
a cooperare con i loro stessi persecutori; e altri meccanismi che, in contraddizione con i presunti
effetti nobilitanti e moralizzanti del processo di civilizzazione, creano le condizioni per un esercizio
progressivamente disumanizzante dell'autorita coercitiva. Una delle connessioni tra Olocausto e
modernita e lo stretto legame con il modello di autorita sviluppato fino alla perfezione dalla
burocrazia moderna costituisce l'argomento del capitolo sesto, un ampio commento dei
fondamentali esperimenti socio-psicologici condotti da Milgram e Zimbardo. Il capitolo settimo,
che svolge la funzione di sintesi e conclusione teorica, analizza lo status attuale della morale nelle
versioni prevalenti della teoria sociale e si dichiara a favore di una sua radicale revisione, che
dovrebbe concentrarsi sulla dimostrata capacita di manipolazione della distanza sociale (fisica e
spirituale).

Nonostante la diversita dei rispettivi contenuti, vogliamo sperare che tutti i capitoli convergano
nella stessa direzione e rafforzino un unico messaggio di fondo. In essi viene sviluppata "una serie
di argomenti che inducono ad integrare la lezione dell'Olocausto nel filone principale della nostra
teoria della modernita, del processo di civilizzazione e dei suoi effetti". Tutti questi argomenti
prendono le mosse dalla convinzione che 1'esperienza dell'Olocausto contiene alcune informazioni
di fondamentale importanza sulla societa di cui siamo membri.

L'Olocausto fu il prodotto specifico dell'incontro tra le vecchie tensioni che la modernita aveva
ignorato, trascurato o mancato di risolvere, e 1 potenti strumenti di azione razionale ed efficiente
creati dallo sviluppo della modernita stessa. Sebbene tale incontro sia stato un evento unico e abbia
richiesto una rara combinazione di circostanze, i fattori che furono alla sua base erano, € sono
tuttora, diffusi e «normali». Dopo 1'0Olocausto non si ¢ fatto abbastanza per sondare la portata di



questi fattori € meno ancora per bloccarne gli effetti potenzialmente terrificanti. Noi riteniamo che
su entrambi i fronti si possa e certamente si dovrebbe fare molto di pil.

Nello scrivere questo libro ci sono stati di grande aiuto le critiche e 1 consigli di
Bryan Cheyette, Shmuel Eisenstadt, Ferenc Feher, Agnes Heller, Lukasz Hirszowicz
e Victor Zaslavsky. Vogliamo sperare che in queste pagine essi trovino una traccia
non marginale delle loro idee e della loro ispirazione. Siamo particolarmente in
debito nei confronti di Anthony Giddens per la sua attenta lettura delle varie versioni
del libro, per le sue meditate critiche e i suoi preziosissimi suggerimenti. A David
Roberts va la nostra gratitudine per il suo contributo editoriale e la sua pazienza.

NOTE ALLA PREFAZIONE.

(1). D. G. Roskies, "Against tbe Apocalypse. Response to Catastrophe in Modern Jewish Culture",
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1984, p. 252.

(2). C. Ozick, "Art and Ardour", New York, Dutton, 1984, p. 236.

(3). S. Beller, "Shading Light on the Nazi Darkness", in «Jewish Quarterly», inverno 1988-89, p.
36.

(4).J. Bauman, "Winter in the Morning", London, Virago Press, 1986, p. 1.
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1. INTRODUZIONE.

"Tra i propri prodotti materiali e spirituali
la civilta comprende ora i campi di sterminio e i 'Muselmdnner'".
Richard Rubenstein e John Roth, "Approaches to Auschwitz".

Esistono due modi per sminuire, fraintendere o prendere alla leggera il significato dell'Olocausto
per la sociologia come teoria della civilizzazione, della modernita, ovvero della civilta moderna.

Un modo ¢ quello di presentare 1'Olocausto come qualcosa che ¢ accaduto agli ebrei, come un
avvenimento della storia "ebraica". Cio rende 1'Olocausto un fatto unico, confortevolmente atipico e
sociologicamente irrilevante. L'esempio pit comune in questo senso ¢ dato dalla presentazione
dell'Olocausto come punto culminante dell'antisemitismo europeo-cristiano, un fenomeno unico in
se stesso, che non trova riscontri comparabili nella lunga e folta lista dei pregiudizi e delle violenze
etniche o religiose. L'antisemitismo si distingue da tutti gli altri casi di antagonismo collettivo per la
sua sistematicita senza precedenti, per la sua intensita ideologica, per la sua diffusione
sovranazionale e sovraterritoriale, per la sua miscela unica di fonti e contributi locali e generali.
Nella misura in cui viene definito, per cosi dire, come la continuazione dell'antisemitismo con altri
mezzi, I'Olocausto sembra essere un «pezzo unico», un episodio specifico che getta forse qualche
luce sulla "patologia" della societa in cui ha avuto luogo, ma che difficilmente aggiunge qualcosa
alla nostra comprensione della condizione "normale" di questa societa. Ancor meno esso rende
necessaria una revisione significativa delle idee convenzionali sulle tendenze storiche della
modernita, sul processo di civilizzazione, sulle tematiche costitutive della ricerca sociologica.

Il secondo dei due modi in questione - che apparentemente ¢ orientato in direzione opposta, ma in
pratica conduce allo stesso punto di arrivo - consiste nel presentare 1'Olocausto come il caso
estremo di un'ampia e familiare categoria di fenomeni sociali, fenomeni certamente odiosi e
ripugnanti, ma con i quali si puo (e si deve) convivere. Si deve convivere con essi a causa della loro
persistenza e diffusione, ma soprattutto perché la societa moderna ¢ stata fin dall'inizio, rimane
tuttora e continuera ad essere un'organizzazione concepita per reprimere tali fenomeni e forse
addirittura per soffocarli del tutto. L'Olocausto, pertanto, viene classificato come una (anche se
particolarmente rilevante) delle manifestazioni facenti parte di una classe che comprende molti
episodi «simili» di conflitto, di pregiudizio o di aggressione. Nel peggiore dei casi I'Olocausto viene
ricondotto a una predisposizione originaria e culturalmente insopprimibile della specie umana:
l'aggressivita istintuale di Lorenz o, nella terminologia di Arthur Koestler, l'incapacita della neo-
corteccia cerebrale di controllare la parte piu antica del cervello, dominata dalle emozioni (1). In
quanto presociali e immuni dalla manipolazione culturale, i fattori responsabili dell'Olocausto
vengono di fatto rimossi dall'area degli interessi sociologici. Nel migliore dei casi 1'Olocausto viene
fatto rientrare nella categoria del genocidio, terribile e sinistra, ma pur sempre teoricamente
proponibile; oppure viene semplicemente dissolto nella vasta e fin troppo nota classe
dell'oppressione e della persecuzione etnica, culturale o razziale (2).

I due modi di affrontare il problema appena descritto producono sostanzialmente gli stessi effetti.
L'Olocausto viene incanalato nel flusso familiare della storia:

"Visto in questi termini e accompagnato da un'appropriata citazione di altri orrori storici (le
crociate religiose, il massacro degli eretici albigesi, la decimazione degli armeni da parte dei turchi

e perfino l'invenzione britannica dei campi di concentramento durante la guerra boera),

11



['Olocausto si presta in modo assai conveniente ad essere considerato come un fenomeno «unico»,
ma dopotutto normale" (3).

In alternativa esso pud essere ricondotto alla fin troppo nota vicenda secolare dei ghetti, delle
discriminazioni giuridiche, dei pogrom e delle persecuzioni contro gli ebrei nell'Europa cristiana, e
con cio presentato come una conseguenza terrificante e tuttavia pienamente logica dell'odio etnico e
religioso. In entrambi i casi la bomba risulta disinnescata; non ¢ necessaria nessuna rilevante
revisione della nostra teoria sociale; la nostra visione della modernita, del suo potenziale nascosto
ma ben presente, della sua tendenza storica, non richiede alcuna severa riconsiderazione, poiché i
metodi e i concetti accumulati dalla sociologia sono del tutto adeguati ad affrontare la sfida, a
«spiegarla», a «renderla intellegibile», a comprenderla. Il risultato finale di tutto cido ¢ il
compiacimento teorico. In realta non ¢ accaduto nulla che giustifichi una critica di quel modello di
societa moderna che ha funzionato cosi bene come cornice teorica e legittimazione di fatto della
pratica sociologica.

A tutt'oggi un significativo dissenso da tale atteggiamento condiscendente e autocompiacente ¢ stato
espresso pill che altro da alcuni storici e teologi. I sociologi hanno prestato scarsa attenzione a
queste voci di dissenso. A confronto con l'enorme mole di lavoro accumulata dagli storici e con
I'ampiezza della ricerca spirituale svolta dai teologi sia cristiani che ebrei, il contributo dei sociologi
agli studi sull'Olocausto appare marginale e trascurabile. Le ricerche sociologiche condotte fino ad
oggi dimostrano oltre ogni ragionevole dubbio che "lI'Olocausto ha da dire sullo stato della
sociologia piu di quanto la sociologia, nella sua forma attuale, sia in grado di contribuire alla nostra

comprensione dell'Olocausto”. Questo allarmante dato di fatto non ¢ ancora stato affrontato dai
sociologi (e ancor meno ha avuto una risposta da parte loro).

Il modo in cui la sociologia percepisce i propri compiti di fronte all'evento definito «Olocausto» ¢
stato forse espresso nella maniera piu pertinente da uno dei piu eminenti rappresentanti della
professione sociologica, Everett C. Hughes:

"Il governo nazionalsocialista della Germania ha reso gli ebrei vittime di uno dei pin macroscopici
esempi di «sporco lavoro» che la storia ricordi. I problemi piu rilevanti posti da tale avvenimento
sono i seguenti: 1) chi sono le persone da cui viene materialmente eseguito un lavoro del genere? e
2) quali sono le circostanze in cui altre persone «per bene» consentono loro di eseguirlo? Abbiamo
dunque bisogno di una migliore conoscenza dei segnali che accompagnano l'ascesa al potere di
queste persone e di migliori strumenti per tenerle lontano da esso" (4).

Per Hughes, che si dimostra con cio fedele ai principi consolidati della pratica sociologica, il
problema consiste nell'identificare la specifica combinazione di fattori psicosociali che potrebbero
essere ragionevolmente collegati (in quanto fattori determinanti) alle particolari tendenze
comportamentali manifestate dagli esecutori dello «sporco lavoro»; nell'elencare una seconda serie
di fattori che diminuiscono la resistenza (attesa ma non riscontrata) a tali tendenze da parte di altri
individui; e nell'arrivare a un certo grado di conoscenza esplicativa-predittiva che in questo nostro
mondo razionalmente organizzato, governato com'¢ da leggi causali e probabilita statistiche,
consenta di impedire a quelle tendenze di materializzarsi, di esprimersi in comportamenti concreti e
di raggiungere i propri deleteri, «sporchi» effetti. L'ultimo di tali obiettivi verra probabilmente
raggiunto attraverso l'applicazione dello stesso modello di azione che ha reso il nostro mondo
razionalmente organizzato, manipolabile e «controllabile».

In quello che ¢ stato finora il piu significativo dei contributi specificamente sociologici allo studio

dell'Olocausto, Helen Fein (5) ha fedelmente seguito le raccomandazioni di Hughes. Si ¢ dunque

proposta di identificare una serie di variabili psicologiche, ideologiche e strutturali che risultano

strettamente correlate alle percentuali di vittime e di sopravvissuti ebrei nei vari stati nazionali
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dell'Europa dominata dai nazisti. In base a tutti gli standard convenzionali la Fein ha condotto una
ricerca estremamente pregevole. Le caratteristiche delle comunita nazionali, I'intensita
dell'antisemitismo locale, il grado di acculturazione e di assimilazione degli ebrei, la conseguente
solidarieta intercomunitaria sono stati tutti accuratamente e correttamente indicizzati, cosi da poter
adeguatamente calcolare e controllare la rilevanza delle varie correlazioni. Alcune connessioni
ipotetiche si sono dimostrate inesistenti o almeno statisticamente insignificanti; alcune altre
regolarita (come la correlazione tra l'assenza di solidarieta e la probabilita che «gli individui si
liberassero dai vincoli morali») sono state statisticamente confermate. Ma & proprio a causa delle
impeccabili capacita sociologiche dimostrate dall'autrice, e della competenza con cui sono
esercitate, che la debolezza della sociologia tradizionale viene inavvertitamente alla luce nel lavoro
della Fein. Senza riconsiderare alcuni dei presupposti essenziali e tuttavia non dichiarati del
discorso sociologico, ¢ impossibile fare qualcosa di diverso da ci0o che ha fatto la Fein: concepire
I'Olocausto come un prodotto unico ma pienamente determinato di una particolare concatenazione
di fattori sociali e psicologici, che ha condotto a un temporaneo venir meno della presa
normalmente esercitata dalla civilizzazione sul comportamento umano. Da questo punto di vista una
delle cose che emergono intatte e indiscusse (implicitamente, se non esplicitamente) dall'esperienza
dell'Olocausto ¢ l'influenza umanizzante e/o razionalizzante (i due concetti vengono usati come
sinonimi) dell'organizzazione sociale sugli istinti disumani che regolano la condotta dei soggetti
presociali o antisociali. Tutti gli atteggiamenti morali rintracciabili nella condotta umana sono
socialmente prodotti. Essi scompaiono quando la societa cessa di funzionare correttamente. «In una
condizione di anomia - svincolata dalla regolazione sociale - ¢ possibile che gli individui reagiscano
ignorando I'eventuale danno che arrecano ad altri» (6). La presenza di un'efficace regolazione
sociale rende per definizione improbabile questa eventualita. Il compito della regolazione sociale - e
percio della civilta moderna, che si distingue per il fatto di spingere le ambizioni regolatrici verso
limiti in precedenza inauditi - ¢ quello di imporre dei vincoli morali all'egoismo rampante e
all'innata bestialita dell'animale umano. Dopo aver sottoposto la realta dell'Olocausto al trattamento
di una metodologia che lo definisce nei termini di una problematica scientifica, la sociologia
tradizionale puo soltanto lanciare un messaggio ispirato piu ai propri presupposti che alla «realta dei
fatti»: 1'Olocausto rappresenta un fallimento, non un prodotto, della modernita.

In un altro pregevole studio sull'Olocausto, Nechama Tec ha tentato di esplorare il lato opposto
dello spettro sociale, quello dei salvatori: quelle persone che non consentirono 1'esecuzione dello
«sporco lavoro» e che, in un mondo di universale egoismo, dedicarono la propria vita ai sofferenti;
persone che, in breve, conservarono la propria integrita morale in un contesto di immoralita. Fedele
ai precetti della saggezza sociologica, la Tec ha cercato con grande impegno di rintracciare le
determinanti sociali di quello che, secondo tutti gli standard dell'epoca, era un comportamento
aberrante. L'autrice ha verificato una ad una tutte le ipotesi che un sociologo competente e accorto
includerebbe certamente in un progetto di ricerca. Ha misurato le correlazioni tra la disponibilita a
prestare aiuto, da una parte, € una serie di variabili relative alla classe sociale, all'istruzione, alla
confessione religiosa e all'appartenenza politica, dall'altra, solo per scoprire che in realta non
esisteva correlazione alcuna. A dispetto delle proprie aspettative e di quelle dei suoi lettori
sociologicamente consapevoli, la Tec ha dovuto trarre la sola conclusione legittima: «Questi
salvatori agirono in un modo che per essi era naturale: essi furono istintivamente in grado di battersi
contro gli orrori del proprio tempo» (7). In altre parole, i salvatori erano desiderosi di aiutare le
vittime perché cio era nella loro natura. Essi provenivano da tutti 1 livelli e 1 settori della «struttura
sociale», rivelando con ci0 il bluff secondo cui esisterebbero alcune «determinanti sociali» del
comportamento morale. Il contributo di tali determinanti si espresse semmai nell'impossibilita di
sopprimere il desiderio dei salvatori di aiutare gli altri nella loro sofferenza. La Tec ¢ arrivata piu
vicino della mag gioranza dei suoi colleghi alla scoperta del fatto che il vero problema non consiste
nel chiedersi «che cosa possiamo dire noi sociologi a proposito dell'Olocausto?», ma piuttosto «che
cosa ha da dire I'Olocausto a noi sociologi e alla nostra attivita?».
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Se ¢ vero che la necessita di porsi questa domanda appare come un compito assai urgente e, nello
stesso tempo, colpevolmente trascurato, che l'eredita dell'Olocausto ci impone, allora le sue
conseguenze devono essere attentamente vagliate. E certamente troppo facile reagire in modo
sproporzionato all'evidente fallimento dell'approccio sociologico tradizionale. Una volta
abbandonata la speranza di inquadrare l'esperienza dell'Olocausto nella cornice teorica della
disfunzione (secondo cui la modernita sarebbe stata incapace di sopprimere alcuni fattori di
irrazionalita fondamentalmente estranei al suo contesto, le pressioni civilizzatrici non sarebbero
riuscite a soggiogare una serie di spinte emozionali e violente, la socializzazione avrebbe fallito il
proprio compito e con cid mancato di produrre la necessaria quantita di motivazioni sociali), si
potrebbe essere facilmente tentati di uscire in modo «ovvio» da questa impasse teorica, di
proclamare 1'Olocausto un «paradigma» della civilta moderna, il suo prodotto «naturale,
«normale» (e forse anche "comune"), la sua «tendenza storica». Secondo questo punto di vista
I'Olocausto verrebbe ad assumere lo status di "verita" della modernita (invece di essere riconosciuto
come "possibilitd" in essa contenuta), una verita soltanto superficialmente occultata dalla formula
ideologica imposta da coloro che traggono vantaggio da una tale «grande menzogna». Avendo
ipoteticamente accresciuto il significato storico e teorico dell'Olocausto, questa prospettiva (della
quale tratteremo piu dettagliatamente nel quarto capitolo) puo soltanto, perversamente, sminuirne
I'importanza, in quanto portera gli orrori del genocidio ad essere di fatto indistinguibili da altre
sofferenze che la societa moderna, senza dubbio, produce quotidianamente e con abbondanza.

- "L'Olocausto come test della modernita".

Qualche anno fa un giornalista di «Le Monde» intervistd un campione di persone che erano state
vittime di rapimenti. Una delle cose piu interessanti rivelate dall'intervista fu l'incidenza
eccezionalmente elevata dei casi di divorzio tra le coppie che erano passate attraverso l'atroce
esperienza del rapimento. Incuriosito, il giornalista chiese ai divorziati il motivo della loro
decisione. La maggior parte degli intervistati rispose di non aver mai contemplato la possibilita del
divorzio prima del rapimento. Durante quella terribile esperienza, pero, «si aprirono loro gli occhi»
ed essi «videro il proprio partner in una nuova luce». Quelli che erano stati dei normali bravi mariti
«si rivelarono» degli egoisti, preoccupati soltanto di se stessi; uomini d'affari amanti del rischio
misero in mostra una disgustosa codardia; «uomini di mondo» pieni di risorse caddero in pezzi e si
limitarono a lamentarsi della tragedia che incombeva su di loro. Il giornalista si pose la seguente
domanda: quale delle due facce che questi personaggi bifronti sapevano evidentemente assumere
era autentica, e quale era la maschera? Alla fine la domanda si rivel0 mal posta. Nessuna delle due
facce era «piu vera» dell'altra. Entrambe erano possibilita che il carattere delle vittime conteneva
contemporaneamente in sé e che semplicemente venivano alla superficie in momenti diversi, a
seconda delle circostanze. La faccia «buona» era quella che appariva di solito, soltanto perché in
condizioni normali risultava favorita rispetto all'altra. Quest'ultima era tuttavia sempre presente,
sebbene di norma invisibile. Ma 1'aspetto piu affascinante di questa scoperta stava nel fatto che, se
non fosse stato per l'episodio del rapimento, I'«altra faccia» sarebbe probabilmente rimasta nascosta
per sempre. I due partner avrebbero continuato a vivere felicemente il proprio matrimonio,
inconsapevoli delle sgradevoli caratteristiche che determinate circostanze, inattese e straordinarie,
avrebbero potuto rivelare in persone che essi ritenevano di conoscere, amandole come tali.

Il passo che abbiamo piu sopra citato dal lavoro di Nechama Tec si conclude con la seguente
osservazione: «Se non fosse stato per 1'Olocausto, la maggior parte delle persone che prestarono
aiuto alle vittime avrebbe forse continuato per la propria strada, alcune compiendo opere di carita,
altre conducendo una vita semplice e riservata. Si trattava di eroi potenziali, spesso indistinguibili
da coloro che li circondavano». Una delle conclusioni pitt argomentate e convincenti dello studio in
questione sostiene l'impossibilita di «intuire in anticipo» i segnali o i sintomi o gli indicatori della
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disponibilita individuale al sacrificio o della codardia di fronte alle avversita; cioe 1'impossibilita di
prevedere, fuori dal contesto che le suscita o semplicemente le «risveglia», le possibilita di una loro
futura manifestazione.

John R. Roth solleva la medesima questione del contrasto fra potenzialita e realta (la prima come
modalita non ancora svelata della seconda, quest'ultima come modalita gia realizzata - e percio
empiricamente verificabile - della prima) direttamente in relazione al nostro problema:

"Se i nazisti avessero prevalso, l'autorita di definire un modello normativo di realta avrebbe
stabilito che nell'Olocausto non era stata trasgredita alcuna legge naturale e non era stato
commesso nessun crimine contro Dio e l'umanita. Ci si sarebbe chiesti, pero, se lo sfruttamento del
lavoro forzato avrebbe dovuto continuare, aumentare o cessare. Tali decisioni sarebbero state prese
in base a considerazioni razionali" (8).

Il terrore inespresso che permea il nostro ricordo dell'Olocausto (collegato, e non a caso, al
pressante desiderio di non trovarsi faccia a faccia con tale ricordo) ¢ dovuto al tormentoso sospetto
che I'Olocausto potrebbe essere piu di un'aberrazione, piu di una deviazione da un sentiero di
progresso altrimenti diritto, piu di un'escrescenza cancerosa sul corpo altrimenti sano della societa
civilizzata; il sospetto, in breve, che I'Olocausto non sia stato un'antitesi della civilta moderna e di
tutto cio che (secondo quanto ci piace pensare) essa rappresenta. Noi sospettiamo (anche se ci
rifiutiamo di ammetterlo) che 1'Olocausto possa semplicemente aver rivelato un diverso volto di
quella stessa societa moderna della quale ammiriamo altre e pit familiari sembianze; e che queste
due facce aderiscano in perfetta armonia al medesimo corpo. Cid che forse temiamo maggiormente
¢ che ciascuna delle due non possa esistere senza l'altra, come accade per le due facce di una
moneta.

Spesso ci fermiamo proprio sulla soglia di un'agghiacciante verita. Henry Feingold, ad esempio,
insiste nel definire 1'episodio dell'Olocausto come un nuovo sviluppo della lunga, e nel complesso
incolpevole, storia della societa moderna; uno sviluppo che non c'era modo di attendersi e di
prevedere, come l'apparizione di un nuovo ceppo maligno in una famiglia di virus ritenuti ormai
innocui:

"La «soluzione finale» ["Endlosung"] segna il bivio di fronte al quale il sistema industriale europeo
ha deviato dalla propria strada, invece di migliorare le condizioni di vita, come era nelle speranze
originarie dell'illuminismo, esso comincio a distruggere se stesso. Grazie a quel sistema industriale
e all'ethos in esso incorporato l'Europa si era resa capace di dominare il mondo".

Come se le capacita richieste e sviluppate al fine di dominare il mondo fossero qualitativamente
diverse da quelle che assicurarono I'efficacia della «soluzione finale». Eppure Feingold ha la verita
proprio sotto gli occhi:

"[Auschwitz] fu anche un'estensione del moderno sistema di fabbrica. Invece di produrre merci,
esso utilizzava gli esseri umani come materia prima e sfornava la morte come prodotto finale, con
le quantita giornaliere accuratamente riportate sul rendiconto dei dirigenti. Le ciminiere, simbolo
stesso del moderno sistema di fabbrica, sputavano l'acre fumo prodotto dalla combustione della
carne umana. La rete ferroviaria dell'Europa moderna, perfettamente organizzata, trasportava alle
fabbriche un nuovo genere di materia prima, cosi come faceva con altri materiali. Nelle camere a
gas le vittime respiravano vapori tossici generati da pastiglie di acido prussico, prodotte
dall'avanzata industria chimica tedesca. Gli ingegneri progettarono i crematori, gli amministratori
crearono un sistema burocratico funzionante con un fervore e un'efficienza che nazioni pin arretrate
avrebbero invidiato. Persino lo stesso progetto complessivo era un riflesso del moderno spirito

15



scientifico deviato dalla propria strada. Cio di cui siamo stati testimoni non era altro che un
enorme progetto di ingegneria sociale" (9).

La verita ¢ che ogni «ingrediente» dell'Olocausto - tutte le cose che lo avevano reso possibile - era
normale; «normale» non nel senso di familiare come puo esserlo un nuovo esemplare appartenente
a una vasta classe di fenomeni gia da tempo esaurientemente descritti, spiegati e classificati (al
contrario, I'esperienza dell'Olocausto fu nuova e sconosciuta), bensi nel senso della piena coerenza
con tutto cio che sappiamo della nostra civilta, del suo principio ispiratore, delle sue priorita, della
sua immanente visione del mondo, nonché della corretta maniera di perseguire
contemporaneamente la felicita umana e una societa perfetta. Ecco quanto hanno scritto in
proposito Stillman e Pfaff:

"C'e piu di un legame esclusivamente fortuito tra la tecnologia della produzione di massa, con la
sua visione dell'abbondanza materiale universale, e la tecnologia del campo di concentramento,
con la sua visione seriale della morte. Si puo desiderare di negare tale connessione, ma
Buchenwald appartiene all'Occidente tanto quanto Detroit: é impossibile rifiutare Buchenwald in
quanto aberrazione casuale di un mondo occidentale fondamentalmente sano" (10).

Ci sia anche consentito di richiamare la conclusione che Raul Hilberg ha raggiunto alla fine del suo
insuperato, magistrale studio sugli esiti dell'Olocausto: «L.a macchina della distruzione, dunque, non
era strutturalmente diversa dall'organizzazione sociale tedesca nel suo complesso. La macchina
della distruzione "era" la comunita organizzata in uno dei suoi ruoli specifici» (11).

Richard L. Rubenstein ha tratto dall'Olocausto quello che a noi sembra il suo insegnamento
definitivo. «Esso testimonia», ha scritto Rubenstein, «un "avanzamento della civilta"». E si trattava,
vogliamo aggiungere, di un avanzamento in un duplice senso. Con la «soluzione finale» il
potenziale industriale e la competenza tecnologica esaltati dalla nostra civilta hanno toccato nuovi
vertici nel far fronte con successo a un compito di dimensioni senza precedenti. E sempre con la
«soluzione finale» la nostra societa ci ha svelato una capacita fino a quel momento insospettata.
Avendo imparato a rispettare e ad ammirare l'efficienza tecnica e la buona progettazione, non
possiamo evitare di ammettere che, nel celebrare il progresso materiale prodotto dalla nostra civilta,
abbiamo seriamente sottostimato il suo vero potenziale.

"Il mondo dei campi di sterminio e la societa da esso generata rivelano il lato sempre piu oscuro
della civilta ebraico-cristiana. Una civilta che significa schiaviti, guerre, sfruttamento e campi di
sterminio. Essa significa anche igiene, alti ideali religiosi, arte meravigliosa e musica squisita. E un
errore immaginare che civilta e crudelta selvaggia siano in antitesi... Oggi la crudelta, come la
maggior parte degli altri aspetti del nostro mondo, ¢ amministrata in modo assai piu efficiente che
in passato. Essa non ha cessato e non cessera di esistere. Creazione e distruzione sono entrambe
aspetti inseparabili di cio che chiamiamo civilta" (12).

Hilberg ¢ uno storico, Rubenstein un teologo. Abbiamo attentamente cercato nelle opere dei
sociologi affermazioni che esprimessero un'analoga consapevolezza di quanto siano urgenti le
questioni sollevate dall'Olocausto, e del fatto che esso rappresenta, tra le altre cose, una sfida alla
sociologia come professione e come corpo di conoscenza scientifica. A confronto con il lavoro degli
storici e dei teologi il grosso della produzione sociologica somiglia piu che altro a un esercizio
collettivo di dimenticanza e di cecita. La lezione dell'Olocausto ha in buona misura lasciato scarse
tracce nel senso comune sociologico, in cui rientrano tra l'altro professioni di fede come quelle che
sostengono la bonta del controllo razionale sulle emozioni, la superiorita della razionalita rispetto a
(che altro?) ogni comportamento irrazionale e il continuo scontro tra le esigenze di efficienza e le
inclinazioni morali di cui 1 «rapporti personali» sono irrimediabilmente impregnati. Per quanto forti
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e acute, le voci di protesta contro queste professioni di fede non sono ancora penetrate tra le mura
dell'establishment sociologico.

Non ci risulta che siano molti i casi in cui un sociologo in quanto tale abbia affrontato
pubblicamente il problema dell'Olocausto. Una di queste occasioni fu offerta (sebbene in un ambito
circoscritto) dal convegno su «La societa occidentale dopo I'Olocausto», organizzato nel 1978
dall'Institute for the Study of Contemporary Social Problems (13). Nel corso del convegno Richard
L. Rubenstein presentd uno stimolante, benché ; forse eccessivamente emozionale, tentativo di
rileggere, alla luce dell'esperienza dell'Olocausto, alcune delle piu note diagnosi di Weber sulle
tendenze della societa moderna. Rubenstein desiderava scoprire se le cose che noi sappiamo, ma
che ovviamente erano sconosciute a Weber, avrebbero potuto essere previste (dal sociologo tedesco
e dai suoi lettori), almeno come possibilita, a partire da cio che Weber sapeva, intuiva o ipotizzava
teoricamente. Rubenstein ritenne di aver trovato una risposta positiva a questa domanda, o per lo
meno suggeri che nella rappresentazione weberiana della moderna burocrazia, dello spirito
razionale, del principio di efficienza, della mentalita scientifica, della collocazione dei valori nel
regno della soggettivita e cosi via non fosse presente alcun meccanismo capace di escludere la
possibilita degli eccessi nazisti; nei tipi ideali di Weber, per di pil, non c'era niente che rendesse
necessario descrivere come eccessi le attivita del regime nazista. Per esempio: «Nessuno degli
orrori perpetrati dai medici o dai tecnocrati tedeschi era incoerente con l'idea che i valori siano
inerentemente soggettivi e che la scienza sia intrinsecamente strumentale e libera da vincoli
normativi». Guenther Roth, eminente discepolo weberiano e sociologo di ottima e meritata
reputazione, non tentd di nascondere il proprio disappunto: «Il mio disaccordo con il professor
Rubenstein ¢ totale. Non c'¢ neanche una frase nella sua relazione che io possa accettare».
Probabilmente irritato dalla possibilita che venisse arrecato danno alla memoria di Weber (danno
annidato, per cosi dire, nell'idea stessa di «anticipazione»), Roth ricordo ai presenti che Weber era
un progressista, amava la costituzione e approvava la concessione del diritto di voto alla classe
lavoratrice (e che percio, presumibilmente, non poteva essere chiamato in causa a proposito di una
cosa cosi abominevole come 1'Olocausto). Tuttavia Roth evitd di discutere la sostanza del discorso
di Rubenstein. Cio facendo, egli si privo della possibilita di prendere seriamente in considerazione
le «conseguenze inattese» imputabili alla legge della razionalita crescente, che Weber identificava
come attributo centrale della modernita e che era stata analizzata soltanto in modo molto
embrionale. Roth non colse l'occasione per affrontare senza mediazioni 1'«altra faccia» della
prospettiva lasciataci in eredita dai classici della tradizione sociologica, né sfrutto 1'opportunita di
valutare se la nostra amara conoscenza, non ancora a disposizione di quei maestri, ci consenta di
rintracciare nelle loro ipotesi qualcosa di cui essi stessi non potevano, se non debolmente, essere
consapevoli.

Con ogni probabilita Roth non ¢ il solo sociologo che correrebbe in difesa delle verita consacrate
dalla nostra comune tradizione a spese di tutto cio che possa metterle in discussione; la differenza
sta semplicemente nel fatto che la maggior parte degli altri sociologi non ¢ stata costretta a farlo in
modo altrettanto esplicito. Nella propria attivita professionale quotidiana, i sociologi non hanno in
genere bisogno di preoccuparsi della sfida rappresentata dall'Olocausto. La sociologia ¢ quasi
riuscita a dimenticare tale sfida o a relegarla nell'area degli «interessi specialistici», dalla quale non
esiste alcuna possibilita di immettersi nel filone principale della disciplina. Ammesso che sia
discusso nei testi sociologici, 1'Olocausto viene nel migliore dei casi presentato come un triste
esempio di cid che puo fare l'incontrollata aggressivita umana, € poi usato come pretesto per
propugnarne, appunto, il controllo attraverso un'accresciuta pressione civilizzatrice e un'ulteriore
raffica di capacita specialistiche nel risolvere 1 problemi. Nel peggiore dei casi 'Olocausto viene
ricordato come un'esperienza privata degli ebrei, una questione tra questi ultimi e i loro persecutori
(una «privatizzazione» a cui hanno contribuito in misura non indifferente molti portavoce dello
stato d'Israele, ispirati da preoccupazioni non certo escatologiche) (14).
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Questo stato di cose ¢ preoccupante non solo, € non tanto, per ragioni professionali, anche se
danneggia le capacita cognitive e la rilevanza sociale della sociologia. A rendere la situazione assai
piu inquietante ¢ la consapevolezza che «se cid € potuto accadere su scala cosi ampia da qualche
parte, allora potrebbe accadere dovunque; ¢ qualcosa che rientra pienamente nell'ambito delle
possibilita umane e, ci piaccia o no, Auschwitz ha allargato 1'universo della consapevolezza non
meno di quanto abbia fatto 'atterraggio sulla luna» (15). L'ansia non puo certo essere alleviata dal
fatto che nessuna delle condizioni sociali che resero possibile Auschwitz ¢ davvero venuta meno, e
che non si ¢ presa alcuna efficace misura per impedire a tali possibilita e condizioni di generare altre
catastrofi analoghe. Come ha di recente fatto notare Leo Ruper, «lo stato territoriale sovrano
rivendica, in quanto parte integrante della propria sovranita, il diritto di ricorrere al genocidio o al
massacro della popolazione soggetta al suo potere, e... le Nazioni Unite difendono a tutti gli effetti
tale diritto» (16).

Un servizio postumo che I'Olocausto puo offrire consiste nel rendere possibile un'analisi di quegli
aspetti altrimenti trascurati dei principi sociali gelosamente custoditi dalla storia moderna.
Proponiamo dunque che 1'esperienza dell'Olocausto, ormai esaurientemente analizzata dagli storici,
debba essere considerata, per cosi dire, come un «laboratorio» sociologico. L'Olocausto ha messo in
luce e permesso di esaminare alcuni attributi della nostra societa non rilevabili, e percio
empiricamente inaccessibili, in condizioni «ordinarie». In altre parole proponiamo di trattare
I'Olocausto come un raro, ma tuttavia significativo e affidabile, test delle possibilita occulte insite
nella societa moderna.

- "Il significato del processo di civilizzazione".

La vicenda moralmente edificante di un'umanita emergente dalla barbarie presociale costituisce un
mito eziologico profondamente radicato nella coscienza della societa occidentale. Questo mito ha
offerto incentivo e popolarita a tutta una serie di influenti teorie sociologiche e interpretazioni
storiche, ricevendo a sua volta da esse un dotto e raffinato sostegno; la pill recente manifestazione di
tale rapporto si ¢ avuta con l'enorme rilievo e I'immediato successo della lettura del «processo di
civilizzazione» proposta da Elias. Le opinioni a questo proposito discordanti di alcuni teorici sociali
contemporanei (si vedano, ad esempio, le accurate analisi della natura multiforme dei processi di
civilizzazione: quelle storiche e comparative di Michael Mann, quelle sintetiche e teoriche di
Anthony Giddens) - opinioni che sottolineano la crescita della violenza militare e 1'uso incontrollato
della coercizione come attributi fondamentali dell'emergere e del consolidarsi delle grandi civilta -
dovranno percorrere molta strada prima di riuscire a rimuovere dalla cosci enza sociale, o anche
soltanto dal diffuso folklore della professione sociologica, il mito eziologico di cui dicevamo.
L'opinione profana resiste in buona misura a tutte le critiche di tale mito. Questa resistenza, inoltre,
risulta appoggiata da una vasta coalizione di rispettabili opinioni scientifiche, tra cui trovano posto
approcci autorevoli quali: la «visione liberale» della storia come lotta vittoriosa della ragione sulla
superstizione; l'interpretazione weberiana della razionalizzazione come processo teso al
raggiungimento del massimo risultato con il minimo sforzo; la promessa psicoanalitica di
ridimensionare, imbrigliare e addomesticare la presenza animale nell'uomo; la grande profezia
marxiana secondo cui la vita e la storia sarebbero state ricondotte sotto il pieno controllo della
specie umana una volta liberate dall'attuale inibizione dovuta agli interessi particolari; il ritratto,
dipinto da Elias, della storia recente come espulsione della violenza dalla vita quotidiana; e,
soprattutto, il coro degli esperti impegnati ad assicurarci che i problemi umani sono il risultato di
politiche sbagliate e che 1'adozione di politiche corrette comporta l'eliminazione dei problemi.
Dietro questa coalizione di approcci si colloca saldamente il moderno stato «giardiniere», che vede
nella societa sottoposta al proprio controllo un oggetto di sistemazione del terreno, coltivazione
delle piante desiderabili ed eliminazione delle erbe infestanti.
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Nella prospettiva di questo mito, gia da lungo tempo ossificato nel senso comune della nostra epoca,
I'Olocausto pud essere compreso soltanto come insuccesso della nostra civilta (cioe dell'attivita
umana propositiva guidata dalla ragione) nell'imbrigliare le malsane inclinazioni spontanee di cio
che I'vomo ha ereditato dalla natura. E ovvio che il mondo rappresentato da Hobbes non & stato
completamente ridotto all'impotenza, che il problema hobbesiano non ha trovato piena soluzione. In
altre parole, il grado di civilizzazione raggiunto finora non ¢ sufficiente. Il processo di
civilizzazione, ancora incompleto, deve essere portato a termine. La lezione dell'omicidio di massa
ci ha insegnato che la prevenzione di analoghi rigurgiti di barbarie richiede ulteriori sforzi di
civilizzazione. Non c'¢ niente, in questa lezione, che possa gettare dubbi sulla futura efficacia di tali
sforzi e sul loro risultato finale. E certo che ci stiamo muovendo nella giusta direzione; forse non ci
muoviamo abbastanza velocemente.

Via via che il quadro completo dell'Olocausto emerge dalla ricerca storica, si propone una sua
interpretazione alternativa, e forse piu credibile, come evento che ha rivelato la debolezza e la
fragilita della natura umana (dell'orrore per 1'omicidio, del rifiuto della violenza, della paura del
senso di colpa e della responsabilita derivante dal comportamento immorale) di fronte all'efficienza
fattuale dei piu celebrati prodotti della civilta: la sua tecnologia, i suoi criteri razionali di scelta, la
sua tendenza a subordinare pensiero e azione alla pragmatica economica ed efficientista. Il mondo
hobbesiano dell'Olocausto non ¢ emerso dal suo sepolcro troppo poco profondo dopo essere stato
resuscitato dal tumulto delle emozioni irrazionali. Esso & apparso sulla scena (in una forma
esasperata che Hobbes certamente rinnegherebbe) a bordo di un veicolo uscito da una fabbrica,
cinto di armi che soltanto la tecnologia piu avanzata ¢ in grado di produrre, e seguendo un itinerario
tracciato da organizzazioni gestite con criteri scientifici. La civilta moderna non ¢ stata la
condizione "sufficiente" dell'Olocausto, ma ha rappresentato senza alcun dubbio la sua condizione
"necessaria". Senza di essa 1'Olocausto sarebbe impensabile. E stato il mondo razionale della civilta
moderna a renderlo pensabile. «L'omicidio di massa della popolazione ebraica europea non ¢ stato
soltanto I'esito tecnologico di una societa industriale, ma anche l'esito organizzativo di una societa
burocratica» (17). A questo proposito ¢ sufficiente considerare che cosa ha reso 1'Olocausto un
fenomeno unico tra 1 molti omicidi di massa che segnano il cammino storico della specie umana.

"L'amministrazione statale trasmise alle altre gerarchie la certezza della propria pianificazione e la
minuziosita della propria burocrazia. Dall'esercito la macchina della distruzione eredito la
precisione militare, la disciplina e l'insensibilita. L'influenza dell'industria si fece sentire nel forte
accento posto sulla contabilita, sul risparmio esasperato e sul recupero dei materiali, oltre che
nell'efficienza produttiva dei centri di sterminio. Infine, il partito conferi all'intero apparato
l'«idealismo», il senso della «missione» e l'idea di partecipare all'edificazione della storia...

Di fatto si trattava della societa organizzata calata in uno dei suoi ruoli particolari. Sebbene
impegnato nell'omicidio di massa su scala gigantesca, questo vasto apparato burocratico mostrava
attenzione per la correttezza delle procedure burocratiche, per la scrupolosita delle definizioni
precise, per la minuzia della regolamentazione burocratica e per il rispetto della legge" (18).

Presso il quartier generale delle S.S. il reparto incaricato della soppressione degli ebrei europei era
ufficialmente designato come «Sezione amministrativa ed economica». Solo parzialmente si trattava
di una finzione e solo fino a un certo punto essa puo essere spiegata in base alle note «norme
linguistiche» destinate a confondere sia gli osservatori occasionali, sia i meno risoluti tra gli
esecutori. In misura troppo ampia per non suscitare disagio, la definizione rifletteva fedelmente il
significato organizzativo dell'attivita svolta. Tolta la ripugnanza morale dei suoi obiettivi (0, per
essere precisi, la scala smisurata dell'obbrobrio morale), tale attivita non differiva in alcun senso
formale (l'unico senso esprimibile nel linguaggio della burocrazia) da tutte le altre attivita
organizzate, programmate, seguite e controllate dalle «normali» sezioni amministrative ed
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economiche. Come qualsiasi altra attivita soggetta alla razionalizzazione burocratica, essa si adatta
bene alla sobria descrizione dell'amministrazione moderna offerta da Max Weber:

"Nell'amministrazione burocratica... la precisione, la rapidita, l'univocita, la pubblicita degli atti,
la continuita, la discrezione, la coesione, la rigida subordinazione, la riduzione dei contrasti, le
spese oggettive e personali sono recate alla misura migliore... La burocratizzazione offre
soprattutto la maggiore possibilita di attuazione del principio della divisione del lavoro
amministrativo in base a criteri puramente oggettivi... l'adempimento «oggettivo» significa in primo
luogo un adempimento «senza riguardo alla persona», in base a 'regole prevedibili'"" (19).

Non c'¢ niente in questa descrizione che denunci la definizione burocratica dell'Olocausto o come
semplice travestimento della realta, o come manifestazione di una forma particolarmente mostruosa
di cinismo.

Ma I'Olocausto ¢ essenziale per la nostra comprensione del processo di razionalizzazione moderno
non solo, e non tanto, perché ci rammenta (come se ne avessimo bisogno!) quanto formale ed
eticamente cieca sia la ricerca burocratica dell'efficienza. Il significato dell'Olocausto non risulta
pienamente espresso neanche dopo aver compreso in che misura 1'omicidio di massa su una scala
senza precedenti sia dipeso dalla disponibilita di ben sviluppate e radicate capacita e consuetudini di
meticolosa ed esatta divisione del lavoro, di costante cura per la trasmissione fluida degli ordini e
delle informazioni, di ben sincronizzata coordinazione di azioni autonome € tuttavia
complementari: in che misura sia dipeso, in breve, da quelle capacita e consuetudini che trovano
nell'atmosfera dell'ufficio il migliore terreno per crescere e prosperare. La luce gettata
dall'Olocausto sulla nostra conoscenza della razionalita burocratica ottiene il suo massimo effetto
illuminante una volta che si sia capito quanto "la stessa idea della «soluzione finale» fosse un
risultato della cultura burocratica".

Dobbiamo a Karl Schleuner (20) 1'idea che lo sterminio fisico della popolazione ebraica europea
fosse il punto di arrivo di un percorso tortuoso che non fu né il parto della follia di un unico mostro,
né una scelta meditata, compiuta all'inizio di un processo di "problem-solving" da alcuni leader
ideologicamente motivati. Il percorso in questione si sviluppo, piuttosto, passo dopo passo,
puntando ad ogni fase verso una destinazione diversa, compiendo delle svolte in risposta a crisi
sempre nuove e sospinto in avanti dalla filosofia dell'«attraversare il ponte dopo averlo raggiunto».
L'ipotesi di Schleuner sintetizza nel migliore dei modi i risultati raggiunti, nella storiografia
dell'Olocausto, dalla scuola «funzionalista» (che negli ultimi anni ha rapidamente acquistato
importanza a spese degli «intenzionalisti», i quali, da parte loro, trovano sempre piu difficile
difendere la spiegazione, un tempo dominante, secondo cui 1'Olocausto ¢ addebitabile ad una sola
causa, in base a un approccio che attribuisce al genocidio una logica motivante e una coerenza mai
avute).

Secondo la scuola funzionalista, «Hitler fisso l'obiettivo del nazismo - liberarsi degli ebrei e
soprattutto rendere il territorio del Reich "judenfrei", vale a dire libero dalla presenza ebraica - ma
senza specificare come esso dovesse essere raggiunto» (21). Una volta stabilito I'obiettivo, tutto
procedette come Weber, con la sua consueta chiarezza, aveva spiegato: il «detentore del potere, nei
confronti dei funzionari qualificati che si trovano nell'amministrazione, ¢ nella situazione del
'dilettante’ nei confronti dello 'specialista'» (22). L'obiettivo doveva essere raggiunto; il modo di
farlo dipendeva dalle circostanze, sempre valutate dagli «esperti» in base alla fattibilita e ai costi
delle possibili scelte alternative. Cosi, in un primo momento, la soluzione pratica al problema posto
da Hitler fu individuata nell'emigrazione degli ebrei tedeschi: se altri paesi fossero stati piu ospitali
verso i profughi ebrei, ci0 avrebbe portato a una Germania "judenfrei".
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Dopo l'annessione dell'Austria, Eichmann si guadagno le prime lodi incondizionate per aver
accelerato e semplificato 1'emigrazione della popolazione ebraica austriaca. Ma poi il territorio
sottoposto al dominio nazista comincio ad allargarsi. In un primo momento la burocrazia nazista
vide la conquista e l'appropriazione di territori quasi coloniali come la sognata opportunita di
soddisfare in pieno 1'ordine del "Fiihrer": il sistema del "Generalgouvernment" sembrava offrire gli
spazi desiderati in cui deportare gli ebrei che ancora abitavano sul territorio tedesco vero e proprio,
destinato alla preservazione della purezza razziale. Una riserva separata che avrebbe dovuto
accogliere il futuro «principato ebraico» fu individuata nelle vicinanze di Nisko, in quella che,
prima della conquista, era stata le Polonia centrale. Ma la burocrazia tedesca, gravata
dall'amministrazione degli ex territori polacchi, si oppose a questo piano: essa aveva gia abbastanza
problemi nel sorvegliare la popolazione ebraica locale. Fu cosi che Eichmann lavord per un anno
intero al progetto del Madagascar: con la Francia ormai sconfitta, la sua remota colonia poteva
essere trasformata nel principato ebraico che non era stato possibile creare in Europa. Il progetto del
Madagascar, pero, si dimostro altrettanto sfortunato, considerata I'enorme distanza, i problemi del
trasporto navale e la presenza della marina militare britannica sugli oceani. Nel frattempo le
dimensioni dei territori conquistati continuavano a crescere, insieme al numero degli ebrei soggetti
alla giurisdizione tedesca. Al posto del «Reich riunificato» appariva sempre pill tangibile la
prospettiva di un'Europa dominata dai nazisti. Gradualmente ma costantemente il Reich millenario
prendeva la forma ogni giorno piu distinta di un continente europeo governato dalla Germania. In
queste circostanze l'obiettivo di una Germania "judenfrei" non poteva che adattarsi al processo in
corso. Quasi impercettibilmente, passo dopo passo, esso si trasformo nell'obiettivo di un'Europa
"judenfrei". Ambizioni di tale portata non potevano ess ere soddisfatte da ipotesi come quella del
Madagascar, per quanto praticabili (anche se, secondo Eberhard Jickel, esiste qualche prova del
fatto che ancora nel luglio del 1941, quando Hitler prevedeva di sconfiggere I'URSS nel giro di
poche settimane, le vaste distese della Russia oltre la linea Arcangelo-Astrakhan erano considerate
come la destinazione finale di tutti gli ebrei provenienti dall'Europa unificata sotto il dominio
nazista). Ma la caduta della Russia tardava a materializzarsi e le soluzioni alternative si
dimostrarono incapaci di tenere il passo con le crescenti dimensioni del problema; cosi, il primo
ottobre 1941, Himmler ordino la cessazione di ogni ulteriore emigrazione ebraica. Era stato trovato
un altro, piu radicale, strumento per portare a termine il compito di «liberarsi dagli ebrei»: lo
sterminio fu scelto essendo il piu praticabile ed efficace dei mezzi atti a raggiungere 1'obiettivo
originario, successivamente divenuto pitt ampio. Il resto fu una questione di cooperazione tra
diverse sezioni della burocrazia statale, di attenta pianificazione, di progettazione della tecnologia e
delle attrezzature tecniche adatte allo scopo, di bilancio, di calcolo e mobilitazione delle risorse
necessarie: a tutti gli effetti, una questione di tediosa routine burocratica.

La piu sconvolgente delle lezioni derivanti dall'esame del «tortuoso percorso verso Auschwitz» sta
nel fatto che, in ultima analisi, "la scelta dello sterminio come strumento adeguato ad assolvere il
compito dell'«Entfernung» fu il prodotto di normali procedure burocratiche": valutazione del
rapporto tra mezzi e fini, pareggio del bilancio, applicazione universale della norma. Per rendere
l'affermazione ancora piu chiara, possiamo dire che la scelta compiuta fu il risultato di uno sforzo
estremamente serio inteso a trovare una soluzione razionale a una serie di «problemi» successivi
prodotti dal mutare delle circostanze. La scelta in questione fu anche l'esito della tendenza
burocratica, ampiamente descritta, alla modificazione dello scopo: un vizio che in tutte le burocrazie
risulta tanto normale quanto le presenza di procedure consuetudinarie. La stessa esistenza di
funzionari incaricati di uno specifico compito condusse a ulteriori iniziative e al continuo
ampliamento degli obiettivi originari. Ancora una volta la competenza dimostrd la sua capacita
autopropellente, la sua propensione ad allargare e ad arricchire lo scopo che costituiva la sua "raison
d'étre".

"La semplice esistenza di un gruppo di esperti del problema ebraico creo una certa spinta
burocratica che sosteneva la politica ebraica nazista. Ancora nel 1942, quando le deportazioni e gli
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omicidi di massa erano gia in corso, furono emanati dei decreti che proibivano agli ebrei tedeschi
di tenere con sé animali domestici, di farsi tagliare i capelli da un barbiere ariano o di ricevere il
distintivo sportivo del Reich! Per far si che gli esperti della questione ebraica alimentassero il
flusso delle misure discriminatorie non furono necessari ordini dall'alto, ma semplicemente
l'esistenza del compito stesso" (23).

In nessuno momento del suo lungo e tortuoso processo di esecuzione I'Olocausto venne in conflitto
con i principi della razionalita. La «soluzione finale» non si scontrd in nessuna fase con la ricerca
razionale di un efficiente, ottimale conseguimento dell'obiettivo. Al contrario, "essa scaturi da una
preoccupazione genuinamente razionale e fu generata da una burocrazia fedele alla propria forma e
al proprio scopo". Sono noti molti massacri, pogrom, omicidi di massa ed altri crimini niente affatto
lontani dal genocidio, i quali furono perpetrati senza l'aiuto della moderna burocrazia, delle capacita
e delle tecnologie che essa controlla, dei principi scientifici che ispirano la sua gestione interna.
L'Olocausto, pero, era chiaramente impensabile senza una tale burocrazia. Esso non fu un prodotto
irrazionale dei residui, non ancora completamente sradicati, della barbarie premoderna. Trovo,
invece, legittima accoglienza nella casa della modernita; a ben guardare sarebbe stato un estraneo in
qualsiasi altra collocazione.

Tutto ci0 non significa suggerire che la portata dell'Olocausto fu determinata dalla burocrazia
moderna o dalla cultura della razionalita strumentale che essa incarna, e ancor meno che tale
burocrazia "deve" necessariamente sfociare in fenomeni simili all'Olocausto. Vogliamo pero ;
effettivamente suggerire che le regole della razionalita strumentale sono singolarmente incapaci di
impedire fenomeni del genere, e che non c'¢ nulla in queste regole a denunciare come sbagliati
metodi di ingegneria sociale analoghi a quelli usati nell'Olocausto, o come irrazionali le azioni di
cui essi sono stati strumento. Suggeriamo, inoltre, che la cultura burocratica dalla quale siamo spinti
a considerare la societa come oggetto di amministrazione, come complesso di molteplici
«problemi» da risolvere, come «natura» da «controllare», «dominare», «migliorare» o
«rimodellare», come materiale su cui esercitare 1'«ingegneria sociale» e in generale come giardino
da progettare e preservare con la forza nella forma prevista (la mentalita del giardiniere suddivide la
vegetazione in «piante coltivate» di cui prendersi cura e in erbacce da estirpare) abbia creato
l'atmosfera appropriata in cui l'idea dell'Olocausto poté essere concepita, lentamente ma
coerentemente sviluppata e infine portata a compimento. Suggeriamo anche che fu lo spirito della
razionalita strumentale e della sua moderna, burocratica forma di istituzionalizzazione a rendere le
soluzioni che rispondono alla logica dell'Olocausto non solo possibili, ma fondamentalmente
«ragionevoli», aumentando cosi la probabilita che venissero prescelte. Tale aumento di probabilita ¢
collegato non solo casualmente alla capacita della burocrazia moderna di coordinare I'azione di un
gran numero di individui dotati di principi morali nel perseguimento di qualsiasi scopo, anche di
uno scopo immorale.

- "La produzione sociale dell'indifferenza morale".

I dottor Servatius, avvocato difensore di Eichmann a Gerusalemme, sintetizzo con acume la propria
linea di difesa nei seguenti termini: Eichmann compi atti per cui si viene decorati se si vince e
condannati a morte se si perde. Il messaggio ovvio di questa affermazione - certamente una delle
piu penetranti di un secolo che davvero non ¢ stato privo di idee sorprendenti - ¢ banale: il potere
crea il diritto. Ma l'affermazione contiene un altro messaggio, non cosi evidente, per quanto non
meno cinico e molto pill allarmante: Eichmann non fece niente di fondamentalmente diverso da cio
che fecero quanti si trovarono dalla parte dei vincitori. Le azioni non hanno alcun valore morale
intrinseco. Né sono immanentemente immorali. Il giudizio morale ¢ qualcosa di esterno all'azione
in quanto tale, ispirato a criteri diversi da quelli che guidano e danno forma all'azione stessa.
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Cio che risulta cosi allarmante nel messaggio del dottor Servatius ¢ il fatto che esso - una volta
svincolato dal proprio contesto e considerato in termini universali e spersonalizzati - non differisce
in modo significativo da quanto la sociologia va dicendo da sempre o, a ben guardare, dal senso
comune della societa razionale moderna, raramente messo in discussione e a ancor pill raramente
attaccato. L'affermazione del dottor Servatius ¢ scioccante proprio per questa ragione. Essa rivela
una verita che in genere si preferisce tacere: finché la validita del senso comune in questione viene
accettata come evidente, non esiste alcun modo sociologicamente legittimo di escludere il caso di
Eichmann dall'ambito di tale validita.

E ormai risaputo che il tentativo iniziale di interpretare 1'Olocausto come un misfatto commesso da
criminali incalliti, da sadici, da pazzi, da soggetti antisociali o da altri individui moralmente tarati
non ha trovato nessuna conferma nella realta dei fatti. Il rifiuto di questa ipotesi da parte della
ricerca storica ¢ oggi praticamente definitivo. L'attuale tendenza del pensiero storico in proposito ¢
stata adeguatamente sintetizzata da Kren e Rappoport:

"In base ai criteri clinici convenzionali non oltre il 10 per cento delle S.S. poteva essere considerato
«anormale». Questa osservazione concorda in linea generale con le testimonianze dei
sopravvissuti, le quali rivelano che nella maggior parte dei campi di concentramento c'erano di
solito uno o al massimo alcuni uomini delle S.S. noti per i loro violenti eccessi di crudelta sadica.
Non sempre gli altri erano persone rispettabili, ma il loro comportamento veniva per lo meno
giudicato comprensibile dai prigionieri...

A nostro parere la stragrande maggioranza delle S.S., ivi compresi sia i capi che la truppa, avrebbe
facilmente superato tutti i test psichiatrici a cui sono di norma sottoposte le reclute dell'esercito
americano o i poliziotti di Kansas City" (24).

Il fatto che la maggioranza di quanti presero parte al genocidio fosse costituita da individui normali
che sarebbero tranquillamente passati attraverso tutti gli esami psichiatrici esistenti, per quanto
accurati, risulta moralmente inquietante. Risulta inoltre stimolante dal punto di vista teorico,
specialmente in relazione alla «normalita» delle strutture organizzative che coordinarono l'azione di
questi individui normali in un'impresa di genocidio. Sappiamo gia che le istituzioni responsabili
dell'Olocausto, sebbene giudicate criminali, in senso strettamente sociologico non erano affatto
patologiche o anormali. Ora scopriamo che neanche gli individui la cui attivita fu coordinata da tali
istituzioni potevano dirsi devianti rispetto agli standard di normalita comunemente accettati.
Dunque, non possiamo far altro che riconsiderare, con occhi resi piu attenti da quanto abbiamo fin
qui verificato, i normali modelli dell'azione razionale moderna, che presumibilmente dovrebbero
essere stati gia del tutto sviscerati. E in questi modelli che possiamo sperare di scoprire le possibilita
cosi drammaticamente rivelatesi al momento dell'Olocausto.

Nelle celebri parole di Hannah Arendt, il problema piu difficile che gli esecutori della "Endlosung”
dovettero affrontare (e che risolsero con stupefacente successo, per cosi dire) fu quello di
«soffocare... la pieta istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza
fisica degli altri» (25). Sappiamo gia che gli individui facenti parte delle organizzazioni piu
direttamente coinvolte nell'omicidio di massa non erano né anormalmente sadici né anormalmente
fanatici. Possiamo presumere che anch'essi possedessero 1'avversione quasi istintuale dell'vomo per
la sofferenza fisica, e l'ancor pill universale inibizione alla soppressione della vita. Sappiamo
addirittura che al momento di arruolare, ad esempio, i membri delle "Einsatzgruppen" o di altre
unita ugualmente destinate a frequentare da vicino la scena delle uccisioni, veniva prestata
particolare attenzione nello scartare - escludendoli o congedandoli - tutti gli individui
eccessivamente entusiasti, emotivamente instabili o ideologicamente troppo zelanti. Sappiamo che
le iniziative individuali venivano scoraggiate e che si facevano molti sforzi per mantenere tutte le
attivita in questione all'interno di confini professionali e strettamente impersonali. [ vantaggi e in
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generale le motivazioni di carattere personale erano censurati e penalizzati. Le uccisioni provocate
da desiderio o da piacere, a differenza di quelle eseguite in obbedienza ad un ordine e in modo
organizzato, potevano condurre (almeno in via di principio) al tribunale e alla prigione, come
avveniva per i normali omicidi. In pit di un'occasione Himmler manifestd la profonda, e
probabilmente genuina, preoccupazione di preservare la salute mentale e sostenere le convinzioni
morali dei suoi molti subordinati impegnati quotidianamente in attivita disumane; egli espresse
anche 1'orgoglio di constatare che, a suo parere, sia l'equilibrio mentale che la moralita di questi
individui uscivano integri dalla prova. Per citare di nuovo Hannah Arendt, «questa 'concretezza' o
'oggettivita' ("Sacklickckeit")... era tipica della mentalita delle S.S... Grazie ad essa, le S.S. si
distinguevano da certi tipi 'emotivi' come Streicher, 'poveri idioti' che non a vevano una visione
realistica, e anche da certi 'pezzi grossi teutonico-germanici del partito', che 'si comportavano da
caproni'» (26). 1 capi delle S.S. facevano affidamento (a ragione, sembrerebbe) sulla routine
organizzativa, non sullo zelo individuale; sulla disciplina, non sulla fede ideologica. La dedizione a
un compito cosi sanguinoso doveva essere - e fu effettivamente - il frutto della fedelta
all'organizzazione.

Il «superamento della pieta animale» non poteva essere ottenuto attraverso la liberazione di altri
istinti animali elementari: questi si sarebbero con ogni probabilita dimostrati disfunzionali rispetto
alla capacita organizzativa di azione; una moltitudine di individui animati da passioni omicide e
vendicative non avrebbe avuto la stessa efficacia di una piccola ma disciplinata e strettamente
coordinata burocrazia. E poi, non era affatto certo che si potesse contare sull'apparizione di istinti
omicidi in tutte le migliaia di normali impiegati e professionisti che, per via delle pure e semplici
dimensioni dell'impresa, dovettero essere coinvolti ai diversi livelli dell'operazione. Nelle parole di
Hilberg:

"Coloro che presero parte all'Olocausto non erano tedeschi di tipo particolare... Si sa che la natura
stessa della pianificazione amministrativa, della struttura giurisdizionale e del sistema di
contabilita precludeva una speciale selezione e formazione del personale. Qualsiasi agente di
polizia poteva essere posto a guardia di un ghetto o di un treno. Tutti gli avvocati che lavoravano
presso l'Ufficio centrale per la sicurezza del Reich ["Reichsicherheithauptamt"] erano ritenuti in
grado di assumere il comando delle unita mobili incaricate delle uccisioni; ogni esperto finanziario
dell'Ufficio economico-amministrativo centrale era considerato adatto a prestare servizio in un
campo di sterminio. In altre parole, l'esecuzione di tutte le operazioni necessarie veniva affidata al
personale in quel momento disponibile" (27).

Come fu possibile, dunque, trasformare questi normali tedeschi in esecutori di un crimine di massa?
Secondo I'opinione di Herbert C. Kelman (28), le inibizioni morali che impediscono di commettere
atrocita violente tendono ad essere erose in presenza di tre condizioni, prese singolarmente o nel
loro insieme: quando la violenza ¢ "autorizzata" (da ordini ufficiali provenienti da istanze investite
di autorita legale), quando le azioni violente sono "routinizzate" (da pratiche rispondenti a norme e
da una precisa definizione dei ruoli) e quando le vittime della violenza vengono
"disumanizzate" (grazie a una definizione e a un indottrinamento di carattere ideologico). Della
terza condizione tratteremo separatamente. Le prime due, perd, suonano notevolmente familiari.
Esse hanno ripetutamente trovato espressione in quei principi di azione razionale cui ¢ stata data
universale applicazione dalle istituzioni piu rappresentative della societa moderna.

Il primo principio palesemente rilevante ai fini del quesito che ci siamo posti ¢ quello della

disciplina organizzativa; piu precisamente, quello che richiede di obbedire al comando dei superiori

escludendo ogni altra motivazione all'azione, nonché di porre la propria dedizione al servizio degli

interessi dell'organizzazione cosi come sono definiti dagli ordini dei superiori e al di sopra di

qualsiasi altro attaccamento e lealta. Tra le influenze «esterne» che interferiscono con lo spirito di

dedizione all'organizzazione, e che percio devono essere soppresse ed eliminate, le piti importanti
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risultano essere le opinioni e le preferenze personali. L'ideale della disciplina punta alla totale
identificazione con l'organizzazione, il che, a sua volta, deve comportare la disponibilita a
cancellare la propria identita separata e a sacrificare 1 propri interessi (interessi che, per definizione,
non coincidono con i compiti dell'organizzazione). Nell'ideologia organizzativa la disponibilita a
questo genere di estremo sacrificio di sé viene definita come virtl morale, destinata addirittura a
cancellare tutti gli altri vincoli morali. La disinteressat a osservanza di questa virti morale viene poi
rappresentata, nelle celebri parole di Weber, come onore del pubblico impiegato: «Il funzionario,
quando l'autorita a lui preposta insiste - nonostante le sue obbiezioni - su un ordine che a lui sembra
errato, tiene ad onore di saperlo eseguire, sulla responsabilita del superiore, coscienziosamente ed
esattamente come se esso corrispondesse al proprio convincimento». Questo tipo di comportamento
significa, per un funzionario, «abnegazione e disciplina etica nel senso pil alto» (29). Attraverso
I'onore la disciplina diventa il sostituto della responsabilita morale. La delegittimazione di tutte le
norme, eccetto quelle interne all'organizzazione, come fonte e garanzia di correttezza, e percio la
negazione dell'autorita spettante alla coscienza personale, divengono ora la piu alta virtu morale. Il
disagio che la pratica di tale virtu puo causare in certe occasioni viene controbilanciato
dall'insistenza con cui i superiori dichiarano che essi e solo essi si assumono la responsabilita delle
azioni compiute dai propri subordinati (nella misura in cui questi, naturalmente, eseguono gli ordini
ricevuti). Weber completo la sua descrizione dell'onore del pubblico impiegato sottolineando con
forza 1'«esclusiva responsabilita personale» del capo, «una responsabilita che egli non puo e non
deve respingere o delegare ad altri». Ohlendorf invoco appunto questo senso di responsabilita
quando, durante il processo di Norimberga, gli fu chiesto di spiegare perché non si era dimesso dal
comando dell'""Einsatzgruppe" il cui operato egli, come persona, disapprovava: se avesse denunciato
le attivita del proprio reparto per ottenere di essere sollevato da un incarico che gli pesava, egli
avrebbe lasciato che 1 suoi uomini fossero «ingiustamente accusati». Ovviamente Ohlendorf si
aspettava che i suoi superiori si facessero carico della stessa responsabilita paternalistica da lui
assunta verso i «propri uomini», il che lo esimeva dal preoccuparsi di valutare moralmente le
proprie azioni: una pr eoccupazione che poteva tranquillamente lasciare a coloro che gli ordinavano
di agire in un certo modo. «Non credo di essere in condizione di giudicare se le misure prese...
fossero morali o immorali... Io subordino la mia coscienza morale al fatto che ero un soldato e
percid un ingranaggio, in una posizione relativamente poco importante, di una grande
macchina» (30).

Se il tocco di re Mida tramutava qualsiasi cosa in oro, 'amministrazione delle S.S. trasformava tutto
cio che veniva a cadere nella sua orbita - ivi comprese le sue vittime - in una parte integrante della
catena di comando, in un ambito soggetto a norme strettamente disciplinari e svincolate dal giudizio
morale. Il genocidio fu un processo composito: come ha osservato Hilberg, esso comprendeva
azioni compiute dai tedeschi e azioni compiute - su ordine dei tedeschi, ma spesso con una
dedizione sconfinante nell'abbandono di sé¢ - dalle loro vittime ebree. In questo si rivela la
superiorita tecnica di un omicidio di massa intenzionalmente programmato e razionalmente
organizzato rispetto alla sfrenatezza delle uccisioni orgiastiche. Nel caso di un pogrom la
cooperazione delle vittime con gli assassini ¢ inconcepibile. Ma la cooperazione delle vittime con i
burocrati delle S.S. faceva parte del piano: a ben guardare era una condizione fondamentale del suo
successo. «Una grossa parte dell'intero processo dipendeva dalla partecipazione degli ebrei, sotto
forma sia di semplici azioni individuali, sia di attivitd organizzate dei consigli... I funzionari
tedeschi si rivolgevano ai consigli ebraici per ottenere informazioni, denaro, prestazioni di lavoro o
attivita di polizia, e i consigli offrivano loro continuamente questi mezzi». Il sorprendente risultato
di estendere con successo le norme della condotta burocratica - ivi compresa la delegittimazione
delle forme di lealta alternative e dei principi morali in generale - fino a comprendere le vittime
predestinate della burocrazia stessa, arrivando cosi a sfruttare le loro capacita e il loro lavoro per
portar e a termine il compito della loro distruzione, fu ottenuto in una duplice maniera (come
avviene nell'attivita ordinaria di qualsiasi altra burocrazia, ostile o benevola che sia). In primo
luogo, il contesto della vita nel ghetto era costruito in modo che tutte le attivita dei suoi leader e dei
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suoi abitanti fossero oggettivamente «funzionali» agli scopi dei tedeschi. «Tutto cid0 che era
destinato a mantenere la sua [del ghetto] vitalita promuoveva nello stesso tempo uno degli obiettivi
dei tedeschi... L'efficienza degli ebrei nell'assegnazione degli spazi e nella distribuzione delle
razioni era un'estensione dell'efficienza tedesca. Il rigore degli ebrei nella tassazione e
nell'utilizzazione del lavoro rafforzava la severita tedesca; persino l'incorruttibilita ebraica poteva
essere uno strumento in mano all'amministrazione tedesca». In secondo luogo, venne usata
particolare cura nel far si che in ogni fase del percorso le vittime si trovassero in una situazione di
scelta a cui erano applicabili i criteri dell'azione razionale, e di fronte a cui la decisione razionale
coincideva invariabilmente con il «progetto manageriale». «I tedeschi riuscirono con notevole
successo a deportare gli ebrei in fasi successive perché quanti rimanevano a casa pensavano che il
sacrificio di pochi fosse necessario alla preservazione di molti» (31). Di fatto, persino ai gia
deportati fu lasciata 'opportunita di fare uso della propria razionalita fino all'ultimo. Le camere a
gas, chiamate in modo accattivante «sale da bagno», apparivano invitanti dopo giorni e giorni
trascorsi in carri bestiame sovraffollati e luridi. Coloro che sapevano la verita e non si facevano
illusioni potevano pur sempre scegliere tra una morte «rapida e indolore» e una fine preceduta dalle
sofferenze aggiuntive riservate agli insubordinati. Non soltanto, dunque, 1'organizzazione esterna
del ghetto - su cui le vittime non avevano alcun controllo - era manipolata in modo da trasformare il
ghetto nel suo complesso in un'estensione della macchina omicida; ma anche 1 e facolta razionali
dei «funzionari» di tale apparato aggiuntivo venivano utilizzate per promuovere comportamenti
motivati dalla cooperazione e dalla lealta agli scopi burocraticamente definiti.

- "La produzione sociale dell'invisibilita morale".

Fin qui si ¢ cercato di ricostruire il meccanismo del «superamento della pieta animale», la
produzione sociale di una condotta contraria alle inibizioni morali innate nell'uomo, capace di
trasformare individui «moralmente sani» secondo tutti i «normali» criteri di giudizio in assassini o
in collaboratori consapevoli a un processo di assassinio. Ma l'esperienza dell'Olocausto mette in
rilievo anche un altro meccanismo sociale, avente il potere assai pitl funesto di coinvolgere nel
genocidio un numero molto pitt ampio di persone, che mai nel corso del processo si trovano ad
affrontare consapevolmente difficili scelte morali o la necessita di soffocare la resistenza interiore
della propria coscienza. In altre parole, qui il carattere morale dell'azione risulta o invisibile o
intenzionalmente occultato.

Per citare nuovamente Hilberg, «va tenuto presente che la maggior parte dei partecipanti [al
genocidio] non arrivo a sparare su bambini ebrei né a introdurre gas nelle apposite camere... La
maggior parte dei burocrati coinvolti stilava promemoria, preparava progetti, parlava al telefono e
partecipava a conferenze. Essi erano in grado di distruggere un intero popolo stando seduti alla
propria scrivania» (32). Ammesso che costoro fossero consapevoli dell'esito finale di un'attivita
apparentemente innocua, tale consapevolezza era riposta, nel migliore dei casi, nei recessi remoti
della loro mente. Le concatenazioni causali tra le loro azioni e I'omicidio di massa erano difficili da
individuare. E risultava irrilevante la ripugnanza morale connessa alla naturale inclinazione umana
ad evitare di preoccuparsi piu del necessario, e percido ad astenersi dall'esaminare l'intera catena
causale fino ai suoi anelli finali. Per capire come fu possibile una tale stupefacente cecita morale,
puo essere d'aiuto pensare ai lavoratori di una fabbrica di armi che si rallegrano perché il proprio
stabilimento si & «salvato dalla crisi» grazie a nuove importanti ordinazioni, pur condannando nello
stesso tempo 1 massacri reciproci compiuti da etiopi ed eritrei; o pensare al fatto che la «caduta dei
prezzi delle materie prime» pud essere universalmente accolta come una buona notizia mentre
altrettanto universalmente, e sinceramente, si lamenta la «morte per fame dei bambini africani».
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Alcuni anni fa John Lachs individuo nella "mediazione dell'azione" (il fenomeno per cui l'azione di
un individuo viene svolta in sua vece da qualcun altro, da un intermediario che «si colloca tra me e
la mia azione, rendendomi impossibile esperirla direttamente») uno degli aspetti piu significativi e
tipici della societa moderna. Esiste una grande distanza tra intenzioni e risultati pratici, distanza che
viene colmata da tutta una serie di microazioni e di attori irrilevanti. Nel caso dell'«uomo medio»
gli esiti dell'azione vengono espulsi dal campo visivo dell'attore.

"Ne deriva che vi sono molte azioni di cui nessuno é consapevolmente responsabile. Per la persona
a nome della quale esse vengono eseguite, tali azioni esistono solo a livello verbale o immaginario;
questa persona non le riconoscera come proprie, non avendole mai compiute direttamente.
L'individuo che di fatto le ha eseguite, d'altra parte, le vedra sempre come appartenenti a qualcun
altro e considerera se stesso come un semplice strumento innocente di una volonta estranea...

Senza un rapporto diretto con le proprie azioni, anche il migliore degli esseri umani si muove in un
vuoto morale: il riconoscimento astratto del male non costituisce né una guida affidabile, né una
motivazione adeguata... Non dobbiamo sorprenderci dell'enorme e largamente inintenzionale
crudelta degli uomini di buona volonta...

La cosa degna di nota ¢ che non siamo incapaci di riconoscere le azioni sbagliate o le ingiustizie
gravi quando le vediamo. Cio che ci sorprende é che esse siano state commesse anche se ciascuno
di noi ha compiuto soltanto azioni innocue... E difficile accettare il fatto che spesso non esiste una
persona o un gruppo che abbia pianificato o determinato un certo esito. Ed ¢ ancora pin difficile

vedere come le nostre azioni, attraverso i loro effetti remoti, abbiano contribuito a causare la
sofferenza" (33).

L'aumento della distanza fisica e/o psichica tra l'azione e le sue conseguenze produce qualcosa di
pit che la sospensione dell'inibizione morale: esso annulla il significato morale dell'azione e con cio
previene ogni conflitto tra lo standard personale dell'accettabilita morale e l'immoralita delle
conseguenze sociali dell'azione. Quando la maggior parte delle azioni sociologicamente
significative viene mediata da una lunga catena di complessi rapporti di dipendenza causale e
funzionale, i dilemmi morali scompaiono dalla vista e le occasioni di scrutinio e di scelta morale
consapevole diventano sempre pil rare.

Un effetto analogo (su scala ancora pil impressionante) si ottiene rendendo le vittime stesse
psicologicamente invisibili. Questo ¢ stato certamente uno dei fattori piu rilevanti responsabili
dell'escalation dei costi umani nella guerra moderna. Come ha osservato Philip Caputo, l'ethos della
guerra «sembra essere una questione di distanza e di tecnologia. Non si puo avere torto uccidendo la
gente da lontano con armi sofisticate» (34). Nell'uccisione «a distanza» il legame tra una carneficina
e un'azione del tutto innocente - come premere un grilletto, o girare un interruttore della corrente
elettrica o battere un tasto sulla tastiera di un computer - ¢ destinato a rimanere una nozione
puramente teorica (questa tendenza viene poi enormemente favorita dalla discrepanza di scala tra
l'esito e la sua causa immediata, un'incommensurabilita che impedisce facilmente la comprensione
basata sull'esperienza del senso comune). E pertanto possibile essere un pilota che sgancia bombe
su Hiroshima o su Dresda, eccellere nei compiti svolti in una base di missili t eleguidati o progettare
modelli di armi nucleari sempre piu devastanti, senza per questo perdere nulla della propria integrita
morale e arrivare a una qualche crisi etica (l'invisibilita delle vittime fu, presumibilmente, un
importante fattore anche nei tristemente noti esperimenti di Milgram). Avendo presente |'effetto
dell'invisibilita delle vittime, ¢ forse piu facile comprendere i perfezionamenti successivi apportati
alla tecnologia dell'Olocausto. Nella fase delle "Einsatzgruppen" le vittime rastrellate venivano
condotte di fronte alle mitragliatrici e uccise con il tiro diretto. Sebbene ci si sforzasse di tenere le
armi il piu lontano possibile dalle fosse in cui gli assassinati dovevano cadere, era troppo difficile
per coloro che facevano fuoco ignorare il legame tra lo sparare e l'uccidere. Per tale ragione gli
amministratori del genocidio trovavano questo metodo primitivo e inefficiente, oltre che pericoloso
per la coscienza morale degli esecutori. Vennero percio cercate altre tecniche di assassinio, tali da
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nascondere le vittime alla vista degli uccisori. La ricerca ebbe successo e porto all'invenzione delle
camere a gas, dapprima mobili e poi fisse; queste ultime - le pit perfette che i nazisti ebbero il
tempo di inventare - riducevano il ruolo dell'uccisore a quello di un «ufficiale sanitario», al quale si
chiedeva di introdurre una certa quantita di «disinfettanti chimici» attraverso un'apertura nel tetto di
un edificio il cui interno egli non era tenuto a visitare.

Il successo tecnico-amministrativo dell'Olocausto fu dovuto in parte alla sapiente utilizzazione dei
«tranquillanti morali» messi a disposizione dalla tecnologia e dalla burocrazia moderne. Tra essi i
piu importanti furono la naturale invisibilita delle connessioni causali interne a un sistema di
interazione complesso, e la collocazione «a distanza» degli esiti sgradevoli e moralmente ripugnanti
dell'azione, fino al punto di renderli invisibili all'attore. I nazisti, tuttavia, si mostrarono
particolarmente abili nell'utilizzazione di un terzo metodo, neanche questo di loro invenzione ma da
essi portato a un grado di perfezionamento senza precedenti. Tale metodo consisteva nel rendere
invisibile la stessa umanita delle vittime. Il concetto di "universo degli obblighi" sviluppato da
Helen Fein («la cerchia di persone legate tra loro da obblighi di reciproca protezione, i cui vincoli
derivano dal comune rapporto con una divinita o una fonte consacrata di autorita») (35)
contribuisce in misura significativa a illuminare i fattori socio-psicologici che sono alla base della
terrificante efficacia di questo metodo. L'«universo degli obblighi» designa i confini esterni del
territorio sociale all'interno del quale possono essere poste questioni morali dotate di senso. Al di l1a
di tali confini i precetti morali non sono vincolanti e i giudizi morali risultano privi di senso. Per
rendere invisibile I'umanita delle vittime ¢ sufficiente espellere queste ultime dall'universo degli
obblighi.

Nella visione nazista del mondo - articolata sull'unico, superiore e incontestato valore dei diritti
spettanti alla germanicita - escludere gli ebrei dall'universo degli obblighi era necessario per privarli
dell'appartenenza alla nazione e alla comunita riunita nello stato tedesco. In un altro penetrante
passaggio di Hilberg si legge: «Quando, all'inizio del 1933, un impiegato statale uso per la prima
volta 1'espressione 'non ariano' in un'ordinanza amministrativa, il destino degli ebrei europei era
ormai segnato» (36). Per ottenere la cooperazione (o almeno la passivita o l'indifferenza) degli
europei non tedeschi era necessario fare di piu. Se privare gli ebrei della loro germanicita era
sufficiente per le S.S. tedesche, evidentemente non bastava a nazioni che, anche nel caso in cui
apprezzassero le idee promosse dai nuovi dominatori d'Europa, avevano motivo di temere e rifiutare
le loro pretese al monopolio della virti umana. Dopo che 1'obiettivo di una Germania "judenfrei" si
era trasformato in quello di un'Europa "judenfrei", I'espulsione degli ebrei dalla nazione t edesca
doveva essere sostituita dalla loro totale disumanizzazione. Di qui l'associazione, prediletta da
Frank, tra «ebrei e pidocchi», il cambiamento di registro retorico espresso dallo spostamento della
«questione ebraica» dal contesto dell'autodifesa razziale all'universo linguistico della «pulizia
personale» e dell'«igiene politica», i manifesti contro il tifo attaccati sui muri dei ghetti e, infine,
l'ordinazione dei prodotti chimici necessari per Il'atto finale alla Gesellschaft fiir
Schidlingsbekdmpfung, la Societa tedesca per la lotta contro i parassiti.

- "Le conseguenze morali del processo di civilizzazione".

Esistono molte interpretazioni del processo di civilizzazione, ma la pilt comune (ed ampiamente
condivisa) ¢ quella che implica due fattori decisivi: la soppressione delle spinte irrazionali e
fondamentalmente antisociali, e la graduale ma costante eliminazione della violenza dalla vita
sociale (piu precisamente, la concentrazione della violenza sotto il controllo dello stato, che ne fa
uso per salvaguardare i confini della comunita nazionale e le condizioni dell'ordine sociale). Cio che
fonde questi due fattori decisivi in uno solo ¢ la visione della societa civilizzata - almeno nella sua
forma occidentale e moderna - innanzi tutto e principalmente come forza morale, come sistema di
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istituzioni complementari cooperanti nell'imporre un ordine normativo e il primato della legge, i
quali a propria volta garantiscono le condizioni della pace sociale e della sicurezza individuale,
scarsamente difese nei sistemi che hanno preceduto la civilizzazione.

Questa immagine non ¢ necessariamente fuorviante. Alla luce dell'Olocausto, tuttavia, appare
certamente unilaterale. Mentre tematizza importanti tendenze della storia recente, preclude 1'analisi
di altri sviluppi ugualmente cruciali. Concentrandosi su una certa faccia del processo storico, traccia
una linea di divisione arbitraria tra norma e anormalita. Trascurando alcuni aspetti persistenti della
civilizzazione, suggerisce erroneamente che essi siano di natura fortuita e transitoria, occultando
nello stesso tempo la palese consonanza tra le loro principali caratteristiche e i presupposti
normativi della modernita. In altre parole, distoglie l'attenzione dalle tendenze alternative e
distruttive del processo di civilizzazione e di fatto mette a tacere ed emargina quei critici che
insistono sulla duplicita del sistema sociale moderno.

Nel presente lavoro si suggerisce che la principale lezione dell'Olocausto consiste nella necessita di
prendere sul serio tali critiche, allargando cosi il modello teorico del processo di civilizzazione in
modo da includervi la tendenza a penalizzare, destituire di autenticita e delegittimare le motivazioni
etiche dell'azione sociale. E necessario valutare attentamente il fatto che "il processo di
civilizzazione si presenta, tra le altre cose, come un processo che sottrae I'uso e lo spiegamento
della violenza al giudizio morale e svincola i criteri di razionalita dall'interferenza elle norme etiche
o delle inibizioni morali". Poiché la promozione della razionalita a principio che esclude criteri di
azione alternativi e, in particolare, la tendenza a subordinare I'uso della violenza al calcolo razionale
sono state da tempo identificate come aspetti costitutivi della civilta moderna, i fenomeni che
rientrano nella logica dell'Olocausto devono essere riconosciuti come esiti legittimi del processo di
civilizzazione e come suo costante potenziale.

Rileggere a posteriori 1'analisi weberiana delle condizioni e dei meccanismi della razionalizzazione
rivela queste importanti, ma finora sottovalutate, connessioni. Si vede allora piu chiaramente che le
condizioni della gestione razionale delle attivita produttive - tra cui la nota separazione tra
economia domestica e impresa, o tra reddito privato e denaro pubblico - funzionano
contemporaneamente come potenti fattori che isolano l'azione finalizzata, razionale, dal rapporto
con processi governati da altre norme (per definizione irrazionali), svincolandola dai postulati della
mutua assistenza, della solidarieta, del reciproco rispetto e cosi via, postulati che vengono rispettati
nelle associazioni non produttive. Questo esito generale della tendenza razionalizzatrice ¢ stato
codificato e istituzionalizzato, non certo inaspettatamente, nella moderna burocrazia. Per
quest'ultima, secondo un'analoga rilettura a posteriori, il mettere a tacere la morale si rivela come la
principale preoccupazione: come, a ben guardare, la condizione fondamentale del suo successo in
quanto strumento di coordinazione razionale dell'azione. Inoltre, nel perseguire in modo
impeccabilmente razionale la propria quotidiana attivita di "problem-solving", essa si dimostra
capace di generare soluzioni analoghe a quella dell'Olocausto.

Una revisione della teoria del processo di civilizzazione secondo le linee qui suggerite
comporterebbe necessariamente una trasformazione della sociologia stessa. La natura e lo stile di
lavoro della sociologia sono stati posti in consonanza proprio con quella societa moderna che essa
studia e teorizza fin dalla propria nascita la sociologia ¢ stata coinvolta in un rapporto mimetico con
il proprio oggetto di analisi o, piuttosto, con l'immagine di tale oggetto che essa ha costruito e
accettato come cornice del proprio discorso. Cosi facendo, la sociologia ha promosso a propri criteri
di validita gli stessi principi di azione razionale che riconosceva come costitutivi del suo oggetto.
Essa ha anche promosso, come regola vincolante del proprio discorso, l'inaccettabilita della
problematica morale in tutte le forme diverse da quella di un'ideologia socialmente condivisa, e
percio eterogenee rispetto al discorso sociologico (scientifico, razionale). "Espressioni come
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«sacralita della vita umana» o «dovere morale» suonano estranee tanto in un seminario di
sociologia quanto nelle stanze asettiche di un ufficio burocratico".

Osservando nella pratica professionale i principi che abbiamo visto, la sociologia non ha fatto altro
che ritagliarsi un suo spazio nella cultura scientifica. In quanto parte del processo di
razionalizzazione, anche la cultura non puo sfuggire a un piu attento esame da parte nostra.
Dopotutto, il silenzio morale che la scienza si ¢ autoimposto ha rivelato alcuni dei suoi aspetti meno
propagandati nel momento in cui ad Auschwitz la produzione e I'eliminazione dei cadaveri furono
qualificate come «problema medico». Non ¢ facile respingere gli ammonimenti di Franklin M.
Littel sulla crisi di credibilita dell'universita moderna: «In che tipo di facolta di medicina si sono
formati Mengele e i suoi collaboratori? Quale dipartimento di antropologia ha preparato il personale
dell'Istituto di eredita ancestrale dell'Universita di Strasburgo?» (37). Se non si desidera essere colti
di sorpresa al momento di scoprire per chi suona una certa campana, se si vuole evitare la
tentazione di accantonare queste domande come questioni di carattere meramente storico, €
sufficiente prestare attenzione allo studio di Colin Gray sulle spinte che sono alla base della corsa
agli armamenti nucleari:

"A quanto si dice, da ambo le parti scienziati e tecnici stanno «correndo» per ridurre la propria
ignoranza (il nemico non é rappresentato dalla tecnologia sovietica, ma dalle incognite della fisica
che attraggono l'attenzione scientifica)... Gruppi di ricercatori fortemente motivati,
tecnologicamente competenti e adeguatamente dotati di fondi produrranno inevitabilmente una
serie interminabile di progetti per armi nuove di zecca (o perfezionate)" (38).
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2. MODERNITA, RAZZISMO, STERMINIO [1].

Sono pochi i legami che sembrano piu evidenti di quello tra Olocausto e
antisemitismo. Gli ebrei d'Europa vennero uccisi perché erano odiati dai tedeschi e
da coloro che nelle altre nazioni li aiutarono nell'impresa. L'Olocausto fu il culmine
spettacolare di una storia di secolare avversione religiosa, economica, culturale e
nazionale. E questa la spiegazione dell'Olocausto che per prima corre alla mente.
Essa si presenta come «spiegazione logica» (se ci ¢ consentito indulgere in
paradossi). Ma l'apparente chiarezza di questo nesso causale non supera la prova di
un esame piu attento.

Grazie alle accurate ricerche storiche condotte nel corso degli ultimi decenni, oggi sappiamo che
prima dell'ascesa al potere dei nazisti, e ancora molto dopo il consolidamento del loro dominio in
Germania, 1'antisemitismo popolare tedesco seguiva a buona distanza 1'odio per gli ebrei presente in
diversi altri paesi europei. Gia molto prima che la repubblica di Weimar portasse a termine il lungo
processo dell'emancipazione ebraica, la Germania era ampiamente riconosciuta a livello
internazionale dagli ebrei come un'oasi di uguaglianza nazionale e religiosa e di tolleranza.
All'inizio di questo secolo il numero dei docenti universitari e dei professionisti ebrei era molto piu
elevato in Germania che in America e in Gran Bretagna. L'ostilita popolare per gli ebrei non era né
profondamente radicata né diffusa. E quasi mai si manifestd in quelle esplosioni di violenza
pubblica che erano cosi comuni in altre parti d'Europa. I tentativi nazisti di portare alla superficie
'antisemitismo popolare organizzando pubbliche manifestazioni di violenza antiebraica si
dimostrarono controproducenti e dovettero essere abbandonati. Uno dei piu eminenti storici
dell'Olocausto, Henry L. Feingold, ¢ giunto alla conclusione che, se fossero stati fatti dei sondaggi
di opinione per misurare l'intensita degli atteggiamenti antisemiti «durante il periodo di Weimar,
avremmo probabilmente scoperto che l'avversione dei tedeschi per gli ebrei era inferiore a quella
dei francesi» (1). Durante il processo di sterminio, l'antisemitismo popolare non divenne mai una
forza attiva. Al massimo si ritiene che esso abbia indirettamente contribuito all'omicidio di massa
alimentando I'apatia con cui la maggior parte dei tedeschi accoglieva il destino degli ebrei quando
ne era a conoscenza, oppure accettava di ignorarlo. Nelle parole di Norman Cohn, «la gente era
riluttante a prendere le difese degli ebrei. La vasta diffusione dell'indifferenza, la facilita con cui le
persone si dissociavano dagli ebrei e dal loro destino furono certamente in parte il risultato della
vaga convinzione che... gli ebrei fossero in qualche modo misteriosi e pericolosi» (2). Richard L.
Rubenstein procede oltre di un passo o due e suggerisce che l'apatia tedesca - 1'abituale attitudine
dei tedeschi a cooperare per inadempienza, se cosi si puo dire - non puo essere pienamente
compresa se non ci si pone la seguente domanda: «La maggioranza dei tedeschi considerava
I'eliminazione degli ebrei come un beneficio?» (3). Ci sono altri storici, tuttavia, che hanno spiegato
la «cooperazione per mancata resistenza» con altri fattori, tra cui non ¢ necessariamente inclusa
nessuna credenza circa la natura e il carattere peculiare degli ebrei. Walter Laqueur, ad esempio,
sottolinea il fatto che «pochissime persone erano interessate al destino degli ebrei. La maggior parte
doveva affrontare molti problemi piu importanti. Era un argomento spiacevole, pensarci non serviva
a niente, e le discussioni sul destino degli ebrei venivano lasciate cadere. Per tutta la durata della
guerra questo argomento fu evitato, cancellato» (4).

C'e un'altra questione che la spiegazione dell'Olocausto in termini di antisemitismo ¢ impreparata ad
affrontare. L'antisemitismo - religioso o economico, culturale o razziale, virulento o moderato - ¢
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stato per millenni un fenomeno quasi universale. E tuttavia 1'Olocausto fu un evento senza
precedenti. Praticamente in tutti i suoi aspetti esso risulta un caso a sé stante e non offre nessuna
possibilita di confronto con altri massacri, per quanto cruenti, compiuti contro gruppi definiti come
estranei, ostili o pericolosi. E evidente che, essendo un fenomeno costante e generalizzato,
l'antisemitismo non puo di per sé spiegare 1'unicita dell'Olocausto. Inoltre, non ¢ affatto ovvio che la
presenza dell'antisemitismo, certamente una condizione necessaria della violenza antiebraica, possa
essere considerata anche come condizione sufficiente, il che rende il problema ancora pil
complesso. Secondo l'opinione di Norman Cohn, la vera causa materiale e operativa della violenza
¢ l'esistenza di un gruppo organizzato di «assassini professionisti di ebrei» (fenomeno non
svincolato dall'antisemitismo, ma assolutamente non coincidente con esso); in mancanza di questa
condizione, l'ostilita verso gli ebrei, per quanto intensa, non & praticamente mai sfociata
nell'aggressione fisica:

"I pogrom come esplosioni spontanee di furia popolare sembrano essere un mito e di fatto non
esiste nessun caso accertato in cui gli abitanti di una citta o di un villaggio si siano semplicemente
gettati sui propri concittadini ebrei e li abbiano massacrati. Cio non é mai accaduto neanche nel
Medioevo... Nell'epoca moderna l'iniziativa popolare é stata ancor meno evidente, poiché gli stessi
gruppi organizzati si sono dimostrati efficaci solo quando eseguivano la politica e godevano
dell'appoggio di un qualche tipo di autorita" (5).

In altre parole, l'ipotesi secondo cui la violenza antiebraica in generale e l'evento unico
dell'Olocausto in particolare sarebbero «una manifestazione esasperata di sentimenti antiebraici»,
«antisemitismo al massimo grado di intensita» o l'esplosione dell'avversione popolare per gli ebrei»
risulta debole e scarsamente fondata dal punto di vista storico e della realta contemporanea. Da
solo, l'antisemitismo non fornisce alcuna spiegazione dell'Olocausto (pit generalmente possiamo
dire che "l'avversione non costituisce di per s€ una spiegazione soddisfacente in nessun caso di
genocidio"). Se ¢ vero che l'antisemitismo risultd funzionale, e forse indispensabile, al
concepimento e alla messa in atto dell'Olocausto, ¢ altrettanto vero che I'antisemitismo di quanti
progettarono e gestirono l'omicidio di massa deve essere stato diverso, per qualche importante
aspetto, dai sentimenti antiebraici, ammesso che esistessero, degli esecutori, dei collaboratori e dei
testimoni compiacenti. E anche evidente che, per rendere possibile 1'Olocausto, I'antisemitismo di
qualsiasi tipo doveva essere fuso con determinati altri fattori di carattere completamente diverso.
Invece di indagare 1 misteri della psicologia individuale, € necessario chiarire 1 meccanismi sociali e
politici capaci di produrre questi fattori aggiuntivi ed esaminare la loro reazione potenzialmente
esplosiva a contatto con i tradizionali antagonismi tra gruppi.

- "Alcune peculiarita dell'estraniazione ebraica".

Quando, verso la fine del diciannovesimo secolo, il termine «antisemitismo» fu coniato ed entro
nell'uso generale, si riconobbe che il fenomeno di cui quel termine rappresentava un tentativo di
definizione aveva una lunga storia alle proprie spalle, che risaliva all'antichita; si vide che nel corso
dei millenni una continuita praticamente ininterrotta caratterizzava la manifestazione storica
dell'avversione e della discriminazione verso gli ebrei. Per consenso quasi generale, gli storici
collegavano le origini dell'antisemitismo alla distruzione del Secondo Tempio (nel 70 d.C.) e
all'inizio della diaspora, anche se vennero condotte molte interessanti ricerche su pregiudizi e
pratiche, per cosi dire, proto-antisemitici, risalenti gia all'epoca dell'esilio babilonese. (Un
provocatorio e controverso studio sull'antisemitismo «pagano» fu pubblicato all'inizio degli anni
venti dallo storico sovietico Salomo Luria.)
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Dal punto di vista etimologico, «antisemitismo» non ¢ un termine felice, in quanto definisce il
proprio referente in modo insufficiente (troppo ampio, nel complesso) e non individua il vero
oggetto delle pratiche che si propone di isolare. (I nazisti, 1 pilt accaniti fautori dell'antisemitismo
che la storia ricordi, divennero sempre piu cauti nell'uso del termine, specialmente durante la
guerra, quando la chiarezza semantica del concetto si trasformo in una questione politicamente
pericolosa, poiché l'espressione era evidentemente rivolta anche contro alcuni dei piu fedeli alleati
tedeschi.) Sul piano pratico, pero, la controversia semantica ¢ risultata in buona misura priva di
riflessi e il concetto ¢ stato usato senza equivoci a spese delle vittime designate. Il termine
«antisemitismo» indica l'avversione per gli ebrei. Esso si riferisce alla concezione degli ebrei come
gruppo estraneo, ostile e indesiderabile, nonché alle pratiche che, derivando da tale concezione, a
loro volta la sostengono.

L'antisemitismo differisce da altri casi di inimicizia prolungata tra gruppi da un importante punto di
vista: i rapporti sociali di cui le idee e le pratiche dell'antisemitismo possono essere un aspetto non
sono mai rapporti tra due gruppi separatamente dislocati sul territorio e che si confrontano su una
base di parita: sono, piuttosto, rapporti tra maggioranza e minoranza, tra una popolazione
«ospitante» € un gruppo pill piccolo che vive al suo interno pur conservando la propria distinta
identita e che per questo - essendola parte piu debole - rappresenta l'oggetto designato
dell'opposizione, i «loro» separati dai «noi» indigeni. Le vittime dell'antisemitismo hanno di norma
lo status, sconcertante dal punto di vista semantico e inquietante da quello psicologico, di «stranieri
in patria», scavalcando con ci0 un confine vitale che dovrebbe essere tracciato con chiarezza e
restare intatto ed incrollabile. L'intensita dell'antisemitismo ¢ con ogni probabilita proporzionale
all'urgenza e alla ferocia dell'impulso che spinge a tracciare e definire i confini (6). Molto spesso
'antisemitismo ¢ stato una manifestazione esterna del bisogno di difendere tali confini, con tutte le
tensioni emotive e le preoccupazioni pratiche che cid comporta.

E ovvio che queste caratteristiche uniche dell'antisemitismo sono inestricabilmente connesse al
fenomeno della diaspora. Anche la diaspora ebraica, tuttavia, si distingue dalla maggior parte degli
altri episodi conosciuti di migrazione e reinsediamento di gruppi. Il pil macroscopico aspetto
distintivo della diaspora ebraica ¢ dato dalla pura e semplice durata del tempo storico attraverso cui
questi particolari «stranieri tra noi» hanno conservato la propria separatezza, sia nel senso della
continuita diacronica, sia in quello dell'autoriconoscimento sincronico. Diversamente da quanto ¢
avvenuto nella maggior parte degli altri casi di reinsediamento, dunque, le risposte in difesa dei
confini di fronte alla presenza ebraica hanno avuto tempo sufficiente per sedimentarsi e
istituzionalizzarsi come rituali codificati, dotati di un'intrinseca capacita autoriproduttiva, i quali
rafforzavano a loro volta il perdurare della separazione. Un altro aspetto peculiare della diaspora
ebraica era costituito dalla totale assenza di una patria, caratteristica che gli ebrei condividevano
forse soltanto con gli zingari. Il legame originari o degli ebrei con la terra d'Israele ¢ diventato
sempre piu tenue nel corso dei secoli, riducendosi alla sola dimensione spirituale. Quest'ultima,
tuttavia, venne contestata dalle popolazioni ospitanti, allorché Israele divenne la Terra Santa,
rivendicata da quelle stesse popolazioni in nome della propria ascendenza spirituale. Per quanto
potessero essere ostili alla presenza ebraica nel proprio paese, gli ospiti sarebbero stati ancora piu
ostili al ritorno della Terra Santa nelle mani di coloro che essi consideravano come pretendenti
illegittimi.

La permanente e irrimediabile assenza di una patria fu parte integrante dell'identita ebraica
praticamente fin dalle origini della diaspora. E proprio questo fatto fu usato dai nazisti come
principale argomento contro gli ebrei e venne utilizzato da Hitler a sostegno dell'affermazione
secondo cui l'ostilita nei confronti degli ebrei era di tipo radicalmente diverso dal comune
antagonismo tra nazioni o razze rivali.
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(Come ha dimostrato Eberhard Jéackel (7), fu la perpetua e generalizzata mancanza di una patria cio
che, pill di qualsiasi altra cosa, isold agli occhi di Hitler gli ebrei da tutti gli altri popoli che egli
odiava e desiderava ridurre in schiavitu o distruggere.

Hitler credeva che, non disponendo di uno stato territoriale, gli ebrei non potessero partecipare
all'universale lotta per il potere nella sua forma consueta di guerra mirante alla conquista di terre, e
che per questo dovessero servirsi in alternativa di metodi immorali, surrettizi e occulti che ne
facevano un nemico particolarmente forte e minaccioso (8); un nemico che, inoltre, non sarebbe
probabilmente mai stato soddisfatto o pacificato e che quindi, per essere ridotto all'impotenza,
andava distrutto.)

Nell'Europa premoderna, tuttavia, la peculiare alterita degli ebrei non impedi, nel complesso, la loro
accettazione nell'ordine sociale prevalente. Tale accettazione fu possibile grazie all'intensita
relativamente bassa delle tensioni e dei conflitti generati dai processi di demarcazione e
conservazione dei confini. Ma fu anche facilitata dalla struttura segmentata della societa
premoderna e dalla normalita della separazione tra i suoi diversi segmenti. In una societa divisa in
ceti o caste, gli ebrei costituivano appunto un ceto o una casta tra molti altri. Il singolo ebreo era
definito dalla casta alla quale apparteneva e dagli specifici privilegi o oneri di cui quella casta
godeva o era gravata. Ma lo stesso principio si applicava ad ogni altro membro della societa. Gli
ebrei vivevano in una condizione di separatezza, la quale perd non li rendeva affatto unici. Il loro
status, come quello di tutti gli altri gruppi analoghi alle caste, era definito ed efficacemente
perpetuato e difeso dalle pratiche generali connesse alla conservazione della purezza e alla
prevenzione della contaminazione. Per quanto diverse, queste pratiche erano unificate da una
comune funzione: quella di creare una distanza di sicurezza e di renderla, nei limiti del possibile,
invalicabile. La separazione tra i gruppi era ottenuta tenendoli fisicamente divisi l'uno dall'altro
(riducendo al minimo quei rapporti che non fossero strettamente controllati e ritualizzati), rendendo
i singoli membri di un gruppo riconoscibili come tali o favorendo la separazione spirituale tra i
gruppi, in modo da precludere ogni osmosi culturale e il livellamento delle differenze di cultura che
ne sarebbe potuto derivare. Per secoli gli ebrei furono individui che vivevano in un quartiere
separato della citta e indossavano abiti completamente diversi (talvolta prescritti dalla legge, in
particolare quando le tradizioni comunitarie non sortivano l'effetto di salvaguardare l'uniformita
della distinzione). La separazione del domicilio, tuttavia, non era sufficiente, poiché nella maggior
parte dei casi l'economia del ghetto e quella della comunita ospitante erano interconnesse e percio
necessitavano di regolari contatti fisici. La distanza territoriale doveva percio essere coadiuvata da
un rituale accuratamente codificato, avente lo scopo di formalizzare e funzio nalizzare quei contatti
laddove non potevano essere evitati. I rapporti che resistevano a questa formalizzazione e riduzione
funzionale erano in buona misura proibiti o almeno scoraggiati. Come nella maggior parte dei
rituali intesi a preservare i confini delle caste e ad ostacolare la contaminazione, tra le proibizioni
pil rigidamente imposte ed osservate c'erano quelle del "connubium" e della commensalita (oltre
che del "commercium", con l'eccezione dei suoi aspetti strettamente funzionali).

E perd importante ricordare che tutte queste misure apparentemente destinate a favorire
I'antagonismo erano, nello stesso tempo, veicolo di integrazione sociale. Nel complesso esse
disinnescavano il pericolo che uno «straniero in patria» rappresenta sempre € comunque per
l'identita e l'autoriproduzione del gruppo ospitante. Esse creavano le condizioni m cui era possibile
una coabitazione senza attrito. Articolavano norme comportamentali che, se rigidamente osservate,
erano in grado di garantire una coesistenza pacifica in una situazione potenzialmente carica di
conflitti ed esplosiva. Come ha spiegato Simmel, l'istituzionalizzazione ritualistica trasformava il
conflitto in uno strumento di associazione € di coesione sociale. Finché si conservano efficaci, le
pratiche di separazione non invocano il supporto dell'ostilita. La riduzione del commercio a una
serie di scambi strettamente ritualizzati richiedeva soltanto la fedelta alle regole e una reazione
indotta contro la loro trasgressione. Richiedeva inoltre, certamente, che quanti subivano la
separazione accettassero uno status inferiore a quello della comunita ospitante, e il diritto di
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quest'ultima a definire, imporre o modificare tale status. C'¢ da dire, tuttavia, che durante una parte
della storia della diaspora ebraica la legge rappresentd in generale un sistema di privilegi e di
espropriazioni, mentre l'idea dell'eguaglianza giuridica e specialmente di quella sociale rimaneva
sconosciuta o comunque non era considerata come un'ipotesi suscettibile di applicazione pr atica.
Fino all'avvento della modernita, l'estraniazione degli ebrei fu poco pill che una manifestazione
dell'universale separatezza delle unita componenti la catena preordinata dell'esistenza.

- "L'incongruenza ebraica dall'affermazione del cristianesimo alla modernita".

Tutto cid non significa, ovviamente, che la separazione degli ebrei non fosse distinta da altre forme
di segregazione e teorizzata come caso particolare con un significato tutto suo. Per le élite colte
dell'Europa premoderna - clero cristiano, teologi e filosofi - occupate come tutte le élite di questo
tipo a scoprire un senso nella casualita e una logica nella spontaneita dell'esperienza vitale, gli ebrei
rappresentavano un'eccentricita, un'entita che sfidava la trasparenza cognitiva e I'armonia morale
dell'universo. Essi non appartenevano né ai pagani non ancora convertiti, né agli eretici caduti in
disgrazia, cio¢ a nessuno dei due gruppi che segnavano le frontiere gelosamente difese, e
difendibili, della cristianita. Gli ebrei si collocavano inopportunamente, per cosi dire, a cavallo della
barricata, compromettendo con ci0 la sua invalicabilita. Essi erano contemporaneamente i padri
venerabili della cristianita e i suoi odiosi, esecrabili detrattori. Il loro rifiuto degli insegnamenti
cristiani non poteva essere accantonato come manifestazione di ignoranza pagana senza mettere
seriamente in pericolo la verita del cristianesimo. Né poteva essere facilmente etichettato come
l'errore - in via di principio - rettificabile di una pecorella smarrita. Gli ebrei non erano
semplicemente dei miscredenti prima o dopo la conversione, ma individui che in piena coscienza
rifiutavano di accettare la verita quando veniva loro offerta 1'opportunita di riconoscerla. La loro
esistenza costituiva una continua sfida alla certezza della rivelazione cristiana. Una sfida che poteva
essere respinta, o perlomeno resa meno pericolosa, solo spiegando l'ostinazione ebraica come
malvagia premeditazione, intenzione nociva e corruzione morale. Ci sia consentito di a ggiungere a
tutto cio un fattore che apparira continuamente nel nostro discorso come uno dei principali e pil
distintivi aspetti dell'antisemitismo: l'ebraismo era, se cosi si puo dire, contiguo al cristianesimo e
confluente con esso. Per questa ragione esso si presentava diverso da ogni altra componente
perturbatrice o non assimilata del mondo cristiano. A differenza di tutte le altre eresie, esso non
costituiva né un problema locale né un episodio con un inizio chiaramente definito e di
conseguenza, si poteva sperare, con una fine. Esso rappresentava invece una presenza
universalmente concomitante con quella del cristianesimo, un vero e proprio "alter ego" della
Chiesa cristiana.

La coesistenza del cristianesimo e degli ebrei non costituiva percid una forma di conflitto e di
inimicizia. O meglio, lo era certamente, ma era anche qualcosa di piu. Il cristianesimo non poteva
riprodursi, e sicuramente non era in grado di riprodurre il proprio dominio ecumenico, senza
salvaguardare e rafforzare le basi dell'estraniazione ebraica: la visione di se stesso come eredita "e"
superamento di Israele. L'identita cristiana coincideva, di fatto, con l'estraniazione ebraica. Essa era
scaturita da un rifiuto "da parte degli ebrei". E traeva continua vitalita dal rifiuto "degli ebrei". Il
cristianesimo poteva teorizzare la propria esistenza soltanto come costante opposizione agli ebrei. Il
perdurare dell'ostinazione ebraica dimostrava che la missione cristiana non era ancora compiuta.
L'ammissione dell'errore da parte degli ebrei, la loro resa alla verita cristiana e forse una futura
conversione di massa rappresentavano per il cristianesimo il modello del trionfo finale. Ancora una
volta il cristianesimo affidava agli ebrei, nella loro veste di "alter ego", una vera e propria missione
escatologica. Essa sottolineava la presenza e 1'importanza degli ebrei, "attribuiva loro un fascino
potente e sinistro" che altrimenti non avrebbero certamente avuto.

38



La presenza degli ebrei all'interno della cristianita, sul suo territorio e nella sua storia, non era
dunque né marginale né contingente. La loro specificita non era simile a quella di altre minoranze,
bensi un aspetto dell'identita cristiana. L'atteggiamento cristiano di fronte agli ebrei, pertanto,
andava oltre la generalizzazione delle pratiche di esclusione; esso era qualcosa di piu che un
tentativo di sistematizzare quella vaga e diffusa esperienza di identita distinta che emana dalle
forme della separazione tra le caste e ispira i sistemi di questo tipo. L'atteggiamento cristiano verso
gli ebrei non era un riflesso dei comuni rapporti e attriti tra vicini, ma derivava da una diversa
logica: quella legata all'autoriproduzione della Chiesa e del suo dominio ecumenico. Di qui, la
relativa autonomia della «questione ebraica» dall'esperienza sociale, economica e culturale delle
popolazioni ospitanti. E da cio deriva anche la relativa facilita con cui tale questione poteva essere
isolata dal contesto della vita di tutti i giorni e svincolata dal vaglio dell'esperienza quotidiana. Per i
loro ospiti cristiani, gli ebrei erano nello stesso tempo interlocutori concreti di un rapporto
quotidiano ed esemplari di una categoria definita indipendentemente da tale rapporto. Quest'ultima
caratteristica degli ebrei non era né indispensabile né inevitabile dal punto di vista della prima. E fu
precisamente per tale ragione che essa poté esserne separata con relativa facilita e utilizzata nella
motivazione di azioni solo lontanamente connesse, ammesso che lo fossero, alle pratiche della
quotidianita. Nell'atteggiamento della Chiesa di fronte agli ebrei 1'antisemitismo acquisi una forma
che gli consentiva di «esistere quasi a prescindere dalla reale condizione degli ebrei nella societa...
Ma cid che pil colpisce in assoluto ¢ la sua presenza in persone che non avevano mai visto un
ebreo, e in paesi dove gli ebrei erano assenti da secoli» (9). Questa forma di antisemitismo si
dimostrd capace di sopravvivere molto oltre il declino del dominio spirituale della Chiesa e il venir
meno della sua presa sull'immag ine popolare del mondo. "L'era moderna eredito «gli ebrei» ; come
soggetti gia nettamente distinti dagli uomini e dalle donne che abitavano nelle citta e nei villaggi".
Avendo ricoperto con successo il ruolo di "alter ego" della Chiesa, gli ebrei erano pronti a rivestire
un ruolo analogo per le nuove, secolari, istituzioni di integrazione sociale.

Il pin macroscopico e pregnante aspetto del concetto di «ebreo» costruito dalle pratiche della Chiesa
cristiana era la sua inerente illogicita. Tale concetto metteva insieme elementi disomogenei che non
potevano essere riconciliati 1'uno con 1'altro. L'incoerenza della loro fusione caratterizzava I'entita
mitica ritenuta capace di comporre questi elementi in una forza potente e demoniaca, una forza
nello stesso tempo intensamente affascinante e repulsiva, ma soprattutto minacciosa. Il concetto di
«ebreo» fu il campo di battaglia su cui venne combattuta l'interminabile lotta della Chiesa per la
propria identita, cioe per la netta demarcazione dei propri confini temporali e spaziali. Quello di
«ebreo» era un concetto sovraccarico dal punto di vista semantico, nel quale confluivano e si
mescolavano significati che avrebbero dovuto restare separati; per questa ragione esso era un
bersaglio naturale di tutte le forze impegnate a tracciare confini e a mantenerli impermeabili. 11
concetto di «;ebreo» era "visquex "(per usare il vocabolario di Sartre) "slimy" (per usare quello di
Mary Douglas), un'immagine costruita compromettendo e sfidando l'ordine delle cose, vera e
propria sintesi e incarnazione di tale sfida. (Dei reciproci rapporti tra l'universale attivita culturale
della demarcazione dei confini e l'altrettanto universale produzione di «vischiosita» chi scrive ha
trattato ampiamente nel terzo capitolo di "Cultura come prassi".) Costruito concettualmente in tal
modo, 1'«ebreo» ha svolto una funzione di primaria importanza: ha reso visibili le terrificanti
conseguenze derivanti dalla violazione dei confini, dal rifiuto di rimanere nel gregge, da ogni
condotta non ispirata a una lealta incondizionata e a una scelta senza ambiguita; egli ¢ stato il
prototipo e il modello principe di ogni anticonformismo, eterodossia, anomalia, aberrazione. Come
dimostrazione dell'irrazionalita ; minacciosa e inusitata della devianza, egli screditava a priori
l'alternativa all'ordine definito, illustrato e tradotto in pratica dalla Chiesa. Per questa ragione egli
era la piu affidabile guardia di confine di tale ordine. "Il concetto di «ebreo» recava in sé un
messaggio: l'alternativa all'ordine esistente qui ed ora non ¢ un altro ordine, ma il caos e la
devastazione".
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Chi scrive ritiene che la creazione dell'incongruenza ebraica come sottoprodotto dell'affermazione e
dell'autoriproduzione della Chiesa cristiana sia stata un'importante causa del posto di rilievo
occupato dagli ebrei tra quei «demoni interni dell'Europa» che Norman Cohn ha cosi efficacemente
descritto nel suo memorabile studio sulla caccia alle streghe in questo continente. La pil
significativa delle scoperte di Cohn (che ha trovato ampia conferma in numerosi altri studi sul
problema) ¢ l'evidente mancanza di correlazione tra l'intensita della paura delle streghe, e delle
paure irrazionali nel loro complesso, e lo sviluppo della conoscenza scientifica e del livello generale
di razionalita quotidiana. Di fatto, I'affermazione della metodologia scientifica moderna e gli enormi
sforzi verso la razionalizzazione della vita quotidiana coincisero, agli albori della storia moderna,
con 1 piu violenti e atroci episodi di caccia alle streghe mai verificatisi. L'irrazionalita delle credenze
sulla stregoneria e della persecuzione contro le streghe appare assai scarsamente collegata ai ritardi
della Ragione. Essa era, al contrario, intimamente connessa all'intensita delle ansie e delle tensioni
provocate o generate dal collasso dell'ancien régime" e dall'avvento dell'ordine moderno. Le
vecchie sicurezze scomparivano, mentre le nuove tardavano ad emergere e non sembravano in
grado di raggiungere la solidita delle precedenti. Distinzioni che erano sta te valide per secoli
venivano ignorate, distanze rassicuranti si riducevano, estranei emergevano dai luoghi in cui fino ad
allora erano rimasti confinati e si stabilivano nelle vicinanze, identita sicure si sfaldavano e
perdevano la loro certezza. Cio che rimaneva dei vecchi confini aveva disperatamente bisogno di
difesa e nuove demarcazioni dovevano essere tracciate attorno alle identita di recente formazione;
questa volta, per di pil, in condizioni di universale movimento e di cambiamento accelerato. La
lotta contro la «vischiosita», nemico originario della nettezza e della sicurezza dei confini e delle
identita, doveva essere un importante strumento per far fronte ad entrambi quei compiti. Tale lotta
avrebbe raggiunto una ferocia senza precedenti, cosi come di dimensioni senza precedenti erano i
compiti stessi.

Il presente studio afferma che il coinvolgimento attivo o passivo, diretto o indiretto, nella forte
preoccupazione dell'era moderna per la demarcazione e la difesa dei confini era destinato a rimanere
il piu distintivo e caratterizzante attributo del concetto di «ebreo». Si suggerisce qui che tale
concetto ¢ stato storicamente costruito per rappresentare tutte le «vischiosita» del mondo
occidentale. Esso ¢ stato collocato a cavallo di quasi tutte le barricate erette nel corso dei conflitti
susseguenti, che lacerarono la societa occidentale nelle sue varie dimensioni e fasi di sviluppo. Il
fatto stesso di essere stato gettato di traverso a cosi tante barricate diverse - costruite su altrettanti
fronti palesemente scollegati tra loro - carica la vischiosita del concetto di «ebreo» di un'intensita
esorbitante, sconosciuta in altri casi. La sua mancanza di trasparenza era multidimensionale e
"proprio questa multidimensionalita costituiva un'ulteriore incongruenza cognitiva", assente in tutte
le altre (semplici perché circoscritte, isolate e funzionalmente specializzate) categorie «vischiose»
scaturite dai conflitti di confine.

- "A cavallo delle barricate".

Per le ragioni discusse piu sopra il fenomeno dell'antisemitismo non pud essere concepito come
manifestazione di una piu ampia categoria di antagonismi nazionali, religiosi o culturali. Né fu un
caso di conflitto tra interessi economici (sebbene questi ultimi siano stati spesso chiamati in causa
nelle argomentazioni a sostegno della posizione antisemita, in un'era competitiva come quella
moderna, che raffigura se stessa in termini di gruppi di interesse impegnati in un gioco a somma
zero): l'antisemitismo era interamente imputabile agli interessi di autodefinizione e
autoaffermazione dei suoi portatori. Rappresentd un caso di demarcazione, e non di contestazione,
dei confini. Per questo motivo esso non puo essere spiegato in base a una somma di fattori locali e
fortuiti. La sua incredibile capacita di prestarsi a tutta una serie di preoccupazioni e di scopi ¢
appunto dovuta alla sua universalita, extratemporalita ed extraterritorialita. "Esso si adattava cosi

40



bene a tante problematiche locali perché non era causalmente connesso con nessuna di esse'.
L'adattamento del concetto di «ebreo» al contesto di problematiche dissimili, spesso reciprocamente
contraddittorie, ma sempre oggetto di aspra contesa, ha costantemente esacerbato la sua intrinseca
incoerenza. Ci0 lo ha reso, tuttavia, sempre piu duttile e convincente come criterio di spiegazione,
accrescendo, per cosi dire, la sua carica demoniaca. Di nessun'altra categoria sociale del mondo
occidentale si potrebbe dire ci0o che Leo Pinsker scrisse degli ebrei nel 1882: «Per 1 vivi I'ebreo € un
uomo morto; per gli indigeni un estraneo e un nomade; per i poveri e gli sfruttati un milionario; per
1 patrioti un uomo senza patria» (10). O cid che ¢ stato detto, in forma aggiornata ma
sostanzialmente identica, nel 1946:

"L'ebreo potrebbe essere rappresentato come incarnazione di tutto cio che viene avversato, temuto
o disprezzato. Egli risultava un portatore del bolscevismo ma, abbastanza curiosamente, era nello
stesso tempo un difensore dello spirito liberale delle corrotte democrazie occidentali. Sul piano
economico era contemporaneamente capitalista e socialista. Veniva accusato di indolente pacifismo
ma, per una strana coincidenza, era anche un eterno fomentatore di guerre" (11).

O ancora cio che W. D. Rubinstein ha recentemente scritto a proposito di una delle innumerevoli
dimensioni della «vischiosita» ebraica: la combinazione dell'atteggiamento antisemita riservato alle
masse ebraiche «con l'altra forma di antisemitismo, rivolta contro 1'élite, puo essere all'origine della
peculiare virulenza dell'antisemitismo europeo: nella storia, altri gruppi sono stati osteggiati, ora
perché massa, ora perché élite, ma solo gli ebrei sono stati additati all'odio per le due ragioni
assieme» (12).

- "Il gruppo prismatico".

Anna Zuk, dell'Universita di Lublino, ha recentemente suggerito che gli ebrei possono essere
considerati una «classe mobile», «in quanto sono portatori di emozioni generalmente esperite dai
gruppi sociali piu elevati nei confronti delle classi inferiori e, viceversa, dagli strati piu bassi nei
confronti delle posizioni sociali superiori» (13). La Zuk esamina molto dettagliatamente questo
scontro di prospettive cognitive nella Polonia del diciottesimo secolo, che assume come esempio di
un piu generale fenomeno sociologico di grande importanza per la spiegazione dell'antisemitismo.
Nel corso dell'ultimo secolo prima delle spartizioni di cui fu oggetto il territorio della Polonia, gli
ebrei polacchi furono in massima parte al servizio dell'aristocrazia e della piccola nobilta. Essi
svolgevano tutte quelle funzioni pubbliche fortemente impopolari richieste dal dominio politico ed
economico dell'aristocrazia terriera, come l'esazione degli affitti e I'amministrazione delle ricchezze
prodotte dal lavoro contadino: con ci0 essi facevano da «intermediari» e, in termini socio-
psicologici, da scudo dietro cui si nascondevano i veri signori della terra. Gli ebrei ricoprivano
questo ruolo meglio di chiunque altro, poiché non aspiravano (o0 non potevano aspirare) a
quell'avanzamento sociale che la loro impor tante posizione era in grado di offrire.
Nell'impossibilita di competere con i propri signori sul piano sociale e politico, essi si
accontentavano di ricompense puramente finanziarie. Non soltanto, dunque, soffrivano di
un'inferiorita sociale e politica, ma erano anche destinati a perpetuarla. Gli aristocratici potevano
trattarli - e cosi effettivamente facevano - come trattavano tutti gli altri loro servitori appartenenti
alle classi inferiori: con ripugnanza sociale e disprezzo culturale. L'immagine che la nobilta aveva
degli ebrei non si scostava dal generale stereotipo dell'inferiorita sociale. Analogamente ai contadini
e alla plebe urbana, anche gli ebrei erano considerati dall'aristocrazia come incivili, sporchi,
ignoranti e avidi. E allo stesso modo venivano tenuti a distanza. Poiché, date le loro funzioni
economiche, alcuni contatti con essi non potevano essere evitati, nel caso degli ebrei le regole della
separazione sociale venivano osservate assai pill meticolosamente ed articolate con maggiore
chiarezza e precisione, e tenute presenti nel complesso con molta piu attenzione, che nel caso di
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altri rapporti tra classi dai quali non scaturiva nessuna ambiguita, e che percid potevano essere
riprodotti senza problemi.

Agli occhi dei contadini e della plebe urbana, perd, gli ebrei si presentavano in modo
completamente diverso. I servizi da essi resi ai signori della terra e agli sfruttatori del lavoro
agricolo erano, dopotutto, di natura non soltanto economica, ma anche protettiva: essi isolavano
l'aristocrazia e la piccola nobilta dalla collera e dal furore popolare. Invece di puntare al suo vero
bersaglio, il malcontento si arrestava e si scaricava sugli intermediari. Per le classi inferiori gli ebrei
rappresentavano il nemico: erano infatti gli unici sfruttatori con cui quelle classi entravano
personalmente in contatto. Esse avevano esperienza diretta soltanto dell'inflessibilita ebraica: per
quanto ne sapevano, gli ebrei costituivano la classe dominante. Non c'¢ dunque da meravigliarsi se
questi ultimi, i quali «occupavano nella societa una posizione subordinata e sottoprivilegiata quanto
quella di coloro che li attaccavano, diventarono oggetto dell'aggressivita destinata alle classi
superiori». Gli ebrei vennero ad occupare una «posizione mediatrice, essendo un anello di
congiunzione estremamente visibile su cui si concentro l'ostilita delle classi inferiori ed oppresse».

Sembra dunque che, nella lotta di classe, gli ebrei si trovassero impegnati su un duplice fronte, un
fenomeno in nessun modo collegato alla specificita ebraica e di per sé insufficiente a spiegare i
caratteri distintivi dell'antiebraismo. A rendere veramente particolare la collocazione degli ebrei
nello scontro di classe fu il fatto che essi "erano divenuti oggetto di due opposti e contraddittori
antagonismi di classe". Ciascuno dei due avversari impegnati nel confronto riteneva che 1 mediatori
ebrei fossero schierati dall'altra parte della barricata. La metafora del prisma, e di qui il concetto di
"categoria prismatica", sembrano esprimere questa situazione in modo piu efficace dell'idea di
«classe mobile». A seconda del punto di vista da cui venivano osservati, gli ebrei - come tutti i
prismi - rifrangevano immagini completamente diverse: quella di una rozza, grossolana e brutale
classe inferiore e quella di una spietata e arrogante classe superiore.

L'analisi della Zuk copre un periodo che si ferma alle soglie della modernizzazione polacca. Le
conseguenze della duplicita di immagine cosi brillantemente descritta dall'autrice non sono pertanto
pienamente considerate. Nelle epoche premoderne la comunicazione tra i diversi livelli della
gerarchia sociale era scarsa. Le due prospettive, e i due stereotipi da esse generati, avevano quindi
poche opportunita di convergere e infine di fondersi nell'incongrua commistione tipica
dell'antisemitismo moderno. In seguito alla scarsita dei contatti tra le classi, ciascuno dei due
antagonisti conduceva, per cosi dire, una sua «guerra privata» contro gli ebrei, guerra che -
particolarmente nel caso delle classi inferiori - poteva essere coniugata dalla Chiesa cattolica con
elaborazioni teoriche soltanto debolmente connesse alle vere cause del conflitto. (Principi, conti e
vescovi locali tentarono, in casi analoghi a quello dei massacri istigati da Pietro 1'Eremita nelle citta
della Renania, di difendere i «propri ebrei» da imputazioni manifestamente estranee alle
rimostranze che questi erano accusati di attirare su di sé e dovevano smentire.)

Solo con l'avvento della modernita le varie e, sul piano logico, incoerenti immagini di una «casta»
ebraica fortemente estranea (ovvero gia estraniata da sistematiche pratiche di segregazione) furono
messe insieme, confrontate e infine fuse. La modernita comporto, tra le altre cose, l'affermazione di
un nuovo ruolo riservato alle idee, visto che lo stato affidava la sua efficienza funzionale alla
mobilitazione ideologica, vista la sua pronunciata tendenza all'uniformita (espressa nella forma piu
spettacolare dalla pratica delle crociate culturali), vista la sua missione «civilizzatrice» e la sua forte
inclinazione al proselitismo (14), e visto il tentativo di portare classi e territori in precedenza
periferici a stretto contatto spirituale con il centro politico produttore di idee. Il risultato
complessivo di tutti questi nuovi sviluppi fu un forte incremento dell'ampiezza e dell'intensita della
comunicazione tra le classi; in aggiunta ai suoi caratteri tradizionali, il dominio di classe prese la
forma della leadership spirituale, nonché quella della produzione e diffusione di prospettive e
formule culturali a sostegno della lealta politica. Una delle conseguenze di tutto cio fu l'incontro e il
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confronto fra una serie di immagini degli ebrei precedentemente separate. La loro incompatibilita,
prima di allora rimasta inosservata, divenne a quel punto un problema e una sfida. Come ogni altra
cosa in una societa che si stava rapidamente modernizzando, tale problema doveva essere
«razionalizzato». La contraddizione andava risolta: o attraverso il totale rifiuto delle immagini er
editate dal passato in quanto totalmente incongruenti, o attraverso un discorso razionale che fornisse
nuove ed accettabili basi a quella stessa incongruenza.

A ben guardare, entrambe queste strategie erano gia state tentate in Europa all'inizio dell'epoca
moderna. Da una parte, la palese irrazionalita insita nello status degli ebrei era rappresentata come
un ulteriore esempio dell'assurdita che caratterizzava 1l'ordine feudale e delle superstizioni che
sbarravano la strada allo sviluppo della ragione. La rimarchevole specificita e idiosincrasia degli
ebrei era vista come del tutto analoga agli innumerevoli particolarismi che I'""ancien régime"
tollerava e che il nuovo ordine avrebbe fatto esplodere. Analogamente a molte altre peculiarita
locali, anche questa veniva considerata un problema prevalentemente culturale, vale a dire un
atteggiamento che un diligente sforzo educativo era in grado di sradicare, come sarebbe senza
dubbio avvenuto. Non mancavano certamente le profezie secondo cui, una volta estesa agli ebrei la
nuova uguaglianza giuridica, la loro specificita sarebbe rapidamente scomparsa ed essi - al pari di
tutti gli altri individui liberi e portatori dei diritti di cittadinanza - si sarebbero dissolti in una societa
ormai culturalmente e giuridicamente omogenea.

Dall'altra parte, tuttavia, I'affermarsi della modernita fu accompagnato da processi che puntavano
nella direzione esattamente opposta. Sembrava che l'incongruenza ormai radicata da tempo -
avendo etichettato il suo portatore come un fattore «vischioso», semanticamente molesto e
sovversivo nel contesto di una realta altrimenti trasparente e ordinata - tendesse ad adattarsi alle
nuove condizioni e ad espandersi aggregando ulteriori incongruenze: essa acquisi nuove, moderne
dimensioni, e la mancanza di connessioni reciproche tra queste ultime divenne un'incongruenza "sui
generis", una specie di meta-incongruenza. Gli ebrei, gia rappresentati come «vischiosi» sul piano
religioso e di classe, erano vulnerabili pit di ogni altra categoria all'impatto delle nuove tensioni e
contraddizioni che gli sconvolgimenti sociali della modernizzazione dovevano inevitabilmente
produrre. Per la maggior parte dei membri della societa 1'avvento della modernita significo la
distruzione dell'ordine e della sicurezza, e ancora una volta la percezione comune volle che gli ebrei
fossero vicini al centro del processo distruttivo. La rapidita e l'incomprensibilita del loro
avanzamento e della loro trasformazione sociale sembrava incarnare la devastazione compiuta dalla
modernita a danno di tutto cio che era stato familiare, abituale e sicuro.

Per secoli gli ebrei erano vissuti isolati nei ghetti, in parte per costrizione, in parte per libera scelta;
ora essi emergevano dai loro luoghi d'isolamento, acquistavano proprieta e affittavano case in
quartieri un tempo uniformemente cristiani, diventavano parte della realta quotidiana e interlocutori
di un rapporto non piu limitato a una serie di scambi ritualizzati. Per secoli gli ebrei erano stati
distinguibili a vista: essi portavano la propria segregazione, per cosi dire, cucita addosso,
simbolicamente e letteralmente. Ora si vestivano come tutti gli altri, in funzione della collocazione
sociale piuttosto che dell'appartenenza di casta. Per secoli gli ebrei erano stati una casta di paria,
legittimamente guardati dall'alto in basso anche dai piu diseredati tra i cristiani. Ora alcuni dei paria
conquistavano posizioni di influenza e prestigio sociale grazie alle proprie doti intellettuali o al
denaro, nuovo riconosciuto fattore di piena determinazione dello status, apparentemente non
vincolato e non condizionato da considerazioni di rango e di lignaggio sociale. Possiamo ben dire
che "la sorte degli ebrei sintetizzava la terribile ampiezza dello sconvolgimento sociale e fungeva da
vivido, invadente sintomo dell'erosione che smantellava le vecchie certezze", della dissoluzione e
della scomparsa di tutto cid che un tempo era stato ritenuto solido e durevole. Chi si sentiva privato
dell'equilibrio, minacciato o soppiantato, poteva facilm ente - e razionalmente - dare un senso alla
propria ansia interpretando questo sovvertimento come una manifestazione dell'incongruenza
eversiva degli ebrei.
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In tal modo gli ebrei rimasero intrappolati nel piu feroce dei conflitti storici: quello tra il mondo
premoderno e l'avanzare della modernita. Questo conflitto trovo la sua prima espressione nell'aperta
resistenza opposta dalle classi e dagli strati sociali dell'"ancien régime", sul punto di essere
sradicati, diseredati e strappati alla propria sicura collocazione nella societa in nome di un nuovo
ordine sociale che essi potevano percepire soltanto come caos. Quando l'iniziale ribellione
antimodernista risultd sconfitta e il trionfo della modernita ormai certo, il conflitto si fece
sotterraneo e, in questo suo nuovo stato latente, segnalava la sua presenza nell'acuta paura del
vuoto, nel desiderio mai sazio di certezza, in mitologie paranoiche di cospirazione e nella ricerca
frenetica di un'identita sempre sfuggente. Alla fine la modernita elargi ai propri nemici armi
sofisticate che soltanto la loro sconfitta aveva reso possibili. "L'ironia della storia consenti di
neutralizzare le fobie antimoderniste attraverso canali e forme che soltanto la modernita poteva
sviluppare". I demoni interni dell'Europa furono esorcizzati grazie ai raffinati prodotti della
tecnologia, all'organizzazione scientifica e alla concentrazione del potere nelle mani dello stato,
ovvero grazie alle massime conquiste della modernita.

L'incongruenza ebraica era destinata a misurarsi con questa vicenda storica di squisita
contraddittorieta. Dopo che gli esorcismi furono ufficialmente proibiti e costretti alla clandestinita,
gli ebrei rimasero l'incarnazione visibile dei demoni interni. Durante la maggior parte della storia
moderna essi furono i principali portatori delle tensioni e delle ansie che la modernita aveva
dichiarato estinte, condotto a un grado di intensita senza precedenti e armato di formidabili
strumenti.

- "Le dimensioni moderne dell'incongruenza".

Ricchi ma spregevoli, gli ebrei costituivano un parafulmine naturale capace di deviare le
scariche dell'energia antimodernista.

Essi si collocavano nel punto in cui il formidabile potere del denaro si incontrava con il
disprezzo sociale, la condanna morale e il disgusto estetico. Ci0 rappresentava esattamente
I'ancora di cui l'ostilita verso la modernita, e in particolare verso la sua forma capitalistica,
aveva bisogno. Se il capitalismo poteva essere posto in connessione con gli ebrei, esso
sarebbe stato condannato contemporaneamente come fenomeno estraneo, innaturale,
avverso, pericoloso ed eticamente ripugnante. Tale connessione risultava facile da stabilire:
il potere del denaro rimase marginale e (sotto l'etichetta spregiativa di "usura") sottoposto
ufficialmente a sanzione per tutto il periodo durante il quale gli ebrei restarono segregati nei
ghetti, ma si sposto al centro dell'esistenza e (sotto l'etichetta prestigiosa di "capitale")

rivendicO autorita e rispetto sociale proprio quando gli ebrei fecero la propria apparizione
nelle strade dei centri urbani.

Il primo effetto della modernita sulla situazione degli ebrei europei fu la loro selezione come
"bersaglio principale della resistenza antimodernista". I primi antisemiti moderni erano dei
portavoce dell'antimodernismo, personaggi come Fourier, Proudhon, Toussenel, uniti tra loro
dall'implacabile ostilita nei confronti del denaro, del capitalismo, della tecnologia e del sistema
industriale. L'antisemitismo piu virulento manifestatosi nella societa all'inizio dell'era industriale era
collegato all'anticapitalismo nella sua versione precapitalistica: un'opposizione all'avanzata del
capitalismo che poteva ancora sperare di contenerne l'ascesa, arrestarne lo sviluppo e restaurare
quell'ordine «naturale», reale o immaginario, che 1 nuovi signori del denaro minacciavano di
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distruggere. Per le ragioni che abbiamo brevemente presentato piu sopra, il potere del denaro e gli
ebrei venivano posti in stretta connessione. L'esistenza di un legame causale tra essi veniva
suggerita, e a tutti gli effetti pratici confermata, mediante un rapporto di corrispondenza metaforica:
la loro, per cosi dire, «parentela spirituale» o, per usare l'espressione preferita da Weber, la loro
"affinita elettiva". Era molto piu facile resistere al capitalismo, che aveva gettato la sua ombra
sinistra sull'etica del lavoro artigiano e sulla sua celebrata indipendenza, identificandolo con una
forza dichiaratamente estranea e spregevole. Per Fourier e Toussenel gli ebrei rappresentavano tutto
cio che vi era di odioso nell'avanzata del capitalismo e nella crescita disordinata delle metropoli
moderne. Il veleno utilizzato contro gli ebrei avrebbe dovuto riversarsi sul nuovo, spaventoso e
repellente, ordine della societa. Secondo Proudhon l'ebreo «& per temperamento un anti-produttore,
non ¢ né un agricoltore € nemmeno un vero commerciante» (15).

Per definizione, la versione antimodernista dell'antisemitismo poteva conservare la propria
apparenza di razionalita e il proprio richiamo popolare finché la speranza di arrestare il cammino
del nuovo ordine, e di sostituirlo con un'utopia piccolo-borghese mascherata da paradiso perduto,
appariva fattibile e realistica. Di fatto, tale forma di antisemitismo si esauri soltanto verso la meta
del diciannovesimo secolo, quando 1'ultimo massiccio tentativo di cambiare il corso della storia falli
e la vittoria del nuovo ordine dovette essere accettata, per quanto a malincuore, come netta e
irreversibile. Il legame tra potere del denaro e temperamento o spirito ebraico - stabilito dalla forma
iniziale, antimoderna e piccolo-borghese, dell'opposizione anticapitalistica - era destinato ad essere
assorbito e creativamente rimodellato dalle sue forme successive. A volte nascosto, a volte
emergente in primo piano, questo legame non fu mai rimosso dal flusso principale della resistenza
anticapitalistica e svolse un ruolo importante nella storia del socialismo europeo.

Fu Karl Marx, padre del socialismo scientifico (cioe di quel socialismo che si proponeva di superare
e lasciare alle proprie spalle, piuttosto che arrestare, lo sviluppo capitalistico; che riconosceva
l'irreversibilita della trasformazione capitalistica e accettava la sua natura innovatrice; e che
prometteva di avviare la costruzione di una nuova e migliore societa a partire dal punto in cui lo
sviluppo capitalistico avrebbe portato il progresso universale umano), colui che spinse
'antisemitismo anticapitalista a non guardare piu indietro ma avanti. Con ci0, egli lo rese
potenzialmente utilizzabile da parte dell'opposizione anticapitalistica nel momento in cui sarebbe
stata abbandonata e respinta l'ultima illusione che il capitalismo fosse una malattia temporanea,
suscettibile di essere curata o esorcizzata. Marx accetto l'idea di un'affinita elettiva tra lo «spirito del
giudaismo» e quello del capitalismo: entrambi erano ben noti per il fatto di promuovere l'interesse
egoistico, la tendenza a mercanteggiare, 'avidita di denaro. Entrambi dovevano essere eliminati, se
si voleva fondare su basi piu sicure e piu sane la coesistenza umana. Capitalismo e giudaismo
condividevano una medesima sorte. Essi trionfavano insieme e insieme sarebbero periti. L'uno non
poteva sopravvivere all'altro: ciascuno dei due doveva essere distrutto se si desiderava la scomparsa
dell'altro. L'emancipazione dal capitalismo avrebbe comportato 1'emancipazione dal giudaismo, e
viceversa.

La tendenza a identificare il giudaismo con il denaro e il potere e, di fatto, con quelle patologie del
capitalismo che erano oggetto di avversione e di condanna, era destinata a restare endemica, spesso
nascosta appena sotto la superficie, nei movimenti socialisti europei. Manifestazioni antisemite
erano frequenti nelle piu grandi socialdemocrazie del continente, quella tedesca e quella
austroungarica. Nel 1874 il leader socialdemocratico tedesco August Bebel lodo generosamente i
rabbiosi insegnamenti antisemiti di Karl Eugen Diihrer, gesto che due anni piu tardi spinse Engels a
pubblicare una replica della lunghezza di un libro a colui che si era autoproclamato profeta del
socialismo tedesco; Engels, tuttavia, non lo fece per difendere gli ebrei, ma per salvaguardare la
posizione di Marx come autorita ideologica del crescente movimento operaio. In numerose
occasioni, pero, lo sforzo di limitare i sentimenti antiebraici al loro ruolo designato - offrire un
contributo necessario ma minore alla posizione anticapitalistica - furono inutili e le priorita
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risultarono invertite: il capitalismo venne ridotto a derivato della minaccia ebraica. Cosi, la maggior
parte dei seguaci di Auguste Blanqui, indomito martire francese della guerra anticapitalistica, era
stata guidata dal suo piu intimo amico, Ernest Granger, direttamente dalle barricate della Comune di
Parigi nelle file del nascente movimento nazionalsocialista. Fu soltanto con I'emergere del
movimento nazista che 1'opposizione popolare al capitalismo finalmente si scisse e si polarizzo: a
quel punto 1'ala socialista adotto la lotta senza compromessi all'antisemitismo come uno dei fattori
necessari al suo tentativo di arginare 1'onda montante del fascismo.

Se ad occidente la piu ostinata resistenza al nuovo ordine industriale venne principalmente dai
piccoli proprietari delle citta e delle campagne, ad est la risposta piu comune fu la formazione di un
vasto fronte anticapitalista, antiurbano e antiliberale. Con l'influenza sociale e il dominio politico
dell'aristocrazia terriera ancora intatti, le attivita lavorative urbane venivano collocate all'estremita
inferiore della scala del prestigio e trattate con un misto di ripugnanza e disprezzo. Tutti i mezzi di
arricchimento, eccettuati il matrimonio e lo sfruttamento della terra, erano considerati indegni della
vera nobilta; anche 1'agricoltura, insieme al resto delle attivita economiche, veniva affidata a servi o
ad affittuari di status e di valore personale dichiaratamente inferiori. Essendo le élite locali
indifferenti o ostili alla sfida della modernizzazione, gli ebrei - accettati come culturalmente estranei
- costituivano una delle poche categorie che sfuggivano alla presa soffocante dei valori aristocratici,
ed erano percio capaci e desiderosi di sfruttare le opportunita create dalla rivoluzione industriale,
finanziaria e tecnologica avvenuta ad occidente. La loro iniziativa, tuttavia, incontro la totale ostilita
dell'opinione pubblica dominata dall'aristocrazia. Dopo aver condotto un accurato studio
sull'industrializzazione in Polonia nel diciannovesimo secolo (processo non dissimile da quelli
avvenuti nel resto dell'Europa orientale), Joseph Marcus ¢ giunto alla conclusione che 1'avvento
dell'industria fu vissuto dalle €élite locali, dominate dalla nobilta, come una calamita nazionale.

"Mentre alcuni imprenditori ebrei erano impegnati nella costruzione di linee ferroviarie, un
eminente economista polacco, J. Supinski, lamentava il fatto che «le ferrovie rappresentano un
abisso in cui vengono gettate enormi risorse, delle quali non resta altra traccia che la massicciata e
i binari giacenti su di essa». Se gli ebrei costruivano stabilimenti industriali, i proprietari terrieri li
accusavano di distruggere l'agricoltura, che a loro parere mancava di manodopera. Quando le
fabbriche cominciarono a funzionare, per l'élite letteraria e sociale polacca i loro proprietari
furono non soltanto oggetto di odio, ma anche di commiserazione, avendo rinunciato a una vita di
delizie campestri e di liberta e piaceri romantici per trasferirsi nelle desolate vicinanze di una
fabbrica, che rende l'uvomo schiavo e lo distrugge.

Dovrebbe risultare chiaro che una societa largamente impregnata di queste idee, secondo cui la
ricchezza materiale e irrilevante e l'arricchimento spregevole, non poteva produrre le qualita
imprenditoriali necessarie in un'epoca di industrializzazione capitalistica. Né é sorprendente che i
soli promotori del progresso industriale in Polonia fossero gli ebrei indigeni e gli immigrati
stranieri.

La borghesia ebraica divenne anche la principale portatrice delle idee liberali sviluppatesi in
occidente. L'opinione pubblica aristocratica e cattolico-conservatrice della Polonia considerava
queste idee, e il «materialismo occidentale» in generale, come una minaccia per la tradizione e lo
«spirito nazionale» polacco" (16).

Gli ebrei indigeni, che sotto gli occhi della sconcertata nobilta si stavano trasformando in borghesia
ebraica, minacciavano le élite esistenti in diversi modi. Essi impersonavano la concorrenza di un
nuovo potere sociale basato sulla finanza e sull'industria nei confronti di quello vecchio fondato
sulla proprieta terriera e sull'autorita sociale ereditaria che ne derivava. Essi incarnavano inoltre il
venir meno dello stretto rapporto un tempo intercorrente tra la distribuzione del prestigio e quella
dell'influenza: un gruppo sociale subordinato, tenuto in infima considerazione, saliva verso
posizioni di potere servendosi di una scala recuperata nella pattumiera dei valori di scarto. Per la
nobilta, desiderosa di conservare la leadership nazionale, l'industrializzazione rappresentava un
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duplice pericolo: per cid che veniva fatto e per chi lo faceva. L'iniziativa economica degli ebrei
costituiva nello stesso tempo un minaccia al dominio sociale esistente e un colpo assestato all'ordine
sociale complessivo, che quel dominio sosteneva e da cui era sostenuto. Risultava facile, pertanto,
identificare proprio gli ebrei con la nuova confusione e la nuova instabilita. Essi erano percepiti
come una forza sinistra e distruttiva, come agenti del caos e del disordine: tipicamente, come
sostanza glutinosa che rende incerti i1 confini tra cose da tenere separate, che rende scivolose tutte le
scale gerarchiche, fonde ogni solidita e profana tutto cio che ¢ sacro.

Via via che la spinta degli ebrei all'assimilazione si avvicinava ai limiti di assorbimento delle
societa ospitanti, le élite colte ebraiche si mostravano piu nettamente propense alla critica sociale ed
erano viste da molti conservatori locali come una forza fondamentalmente destabilizzante. Per
citare 1'acuta sintesi di David Biale, al sopraggiungere del ventesimo secolo

"liberali, nazionalisti e rivoluzionari ebraici, in disaccordo su ogni altro argomento, concordavano
tutti sul fatto che le societa europee nella loro forma contemporanea erano inospitali per gli ebrei.
Soltanto modificando in qualche modo la societa o cambiando il rapporto degli ebrei con essa si
poteva risolvere il problema ebraico in Europa... Esperimenti sociali e ideali utopici mai realizzati
costituivano ora la «<norma» " (17).

La fedelta all'eredita liberale dell'illuminismo forniva un'ulteriore dimensione alla «vischiosita»
ebraica. A differenza di ogni altro gruppo sociale, gli ebrei avevano prestato interesse ai diritti di
cittadinanza promossi dal liberalismo. Nelle parole memorabili di Hannah Arendt, «gli ebrei
divennero l'unico gruppo che derivasse la sua funzione dal rapporto col corpo politico, e non dalla
posizione nella societa. Poiché tuttavia questo corpo politico non aveva altra realta sociale su cui
basarsi, essi si trovavano, socialmente parlando, in una terra di nessuno» (18). Tale situazione si
protrasse per tutto 1'arco della storia europea premoderna. A seconda del grado di sviluppo o delle
varie specificita dell'ordine feudale, gli ebrei erano "Ko nigiuden", proprieta del re, del principe o
dei signori locali, e posti sotto la loro tutela. Il loro status era di origine politica e si reggeva
politicamente. Cio significa anche che essi erano collettivamente svincolati dai rapporti sociali,
ovvero restavano al di fuori della struttura sociale, il che comportava in termini pratici l'irrilevanza,
o0 quasi, delle affinita o dei conflitti di classe nella definizione della loro esistenza. Come estensione
dello stato nel corpo della societa, gli ebrei avevano, in termini sociali, una collocazione
fondamentalmente extraterritoriale. A causa di ci0, essi potevano soltanto fungere, per entrambe le
parti in causa, da cuscinetto ammortizzatore nei rapporti spesso tesi e carichi di conflitti tra la
societa e 1 suoi capi politici, subendo le prime e pill pesanti conseguenze quando tali conflitti
giungevano al culmine. La sola protezione di cui godevano veni va dallo stato, ma proprio questo
fatto li rendeva irrimediabilmente dipendenti dalla benevolenza dei governanti e totalmente
impotenti di fronte alla mancanza di scrupoli o all'avidita del re. L'incongruenza della loro
collocazione - nel vuoto compreso tra lo stato e la societa - era puntualmente riflessa da
un'altrettanto incongruente reazione agli sconvolgimenti sociali e politici che segnarono 1'avvento
della modernita. La rottura della secolare dipendenza dai governanti richiedeva l'acquisizione di un
radicamento sociale non politico, e dunque dell'autonomia politica. Il liberalismo, sottolineando
'autocostruzione e l'autoaffermazione dei liberi individui, prometteva esattamente questo. Ma il
diritto a mettere in pratica i comandamenti liberali sembrava dipendere, come tutti gli altri privilegi
di cui gli ebrei avevano goduto in passato, da decisioni politiche. L'emancipazione dallo stato
poteva venire - a quanto sembrava - soltanto dallo stato. Mentre altri gruppi si accontentavano di
difendere il proprio potere sociale dall'eccessiva ingerenza dello stato, gli ebrei non potevano
acquisire 1 diritti in questione senza uno stato interventista, disposto a percorrere l'intero cammino
verso lo smantellamento dei monopoli e delle aree di privilegio fortemente tutelate presenti nel
vecchio sistema gerarchico. Agli occhi delle élite tradizionali gli ebrei apparivano pertanto come
semi di distruzione: a causa non soltanto del loro improvviso avanzamento sociale, ma anche della
crisi di sicurezza che quell'avanzamento simbolizzava. P. G. J. Pulzer cita alcune tipiche grida
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d'allarme: «L'arma piu potente del giudaismo ¢ la democrazia dei non ebrei»; «Gli ebrei hanno
bisogno semplicemente di impadronirsi del partito dell'illuminismo e dell'individualismo per minare
dall'interno la struttura sociale tedesca. Cosi, essi non dovranno aprirsi la strada fino ai vertici della
societa con l'adulazione servile, avendo imposto ai tedeschi una teoria sociale destinata ad aiutare la
scalata ebraica alle posizioni piu elevate» ( 19). D'altra parte, la forte preoccupazione degli ebrei per
il nuovo tipo di protezione politica cui erano sottoposti consentiva alla borghesia nazionale, creatasi
da sola e fiduciosa di sé, di proiettare gli ebrei stessi nel campo dei nemici dell'autoaffermazione e
della liberta politica. Cosi, simultaneamente, «un certo tipo di antisemitismo liberale ne trasse lo
spunto per affermare che ebrei e aristocrazia avevano stretto un'alleanza contro la borghesia in
ascesa» (20).

- "Una nazione senza caratteri nazionali".

Ma la dimensione dell'incongruenza ebraica che ha probabilmente influenzato la forma
dell'antisemitismo moderno in maniera piu profonda e duratura ¢ data dal fatto che gli ebrei erano,
per citare ancora la Arendt, un «elemento intereuropeo, non nazionale in un mondo di nazioni» (21).
La loro dispersione e ubiquita territoriale faceva degli ebrei una nazione inter-nazionale, ovvero una
nazione priva di caratteri nazionali. Dovunque abitassero essi fungevano costantemente da monito
circa la relativita e i limiti dell'identita individuale e degli interessi comuni, identita e interessi che il
criterio dell'appartenenza nazionale avrebbe dovuto determinare in modo assoluto e definitivo.
Nell'ambito di ogni nazione essi rappresentavano il «nemico interno». I confini nazionali erano
troppo ristretti per consentire una definizione degli ebrei, e gli orizzonti della tradizione nazionale
troppo limitati per permettere di vedere la loro identita. "Ma gli ebrei non erano soltanto diversi da
tutte le altre nazioni; erano anche diversi da tutti gli altri stranieri". In breve, essi mettevano in
discussione la differenza tra ospitanti e ospitati, tra indigeni e stranieri. E mentre l'appartenenza
nazionale diveniva la base principale per la costituzione autonoma dei gruppi, gli ebrei arrivavano a
minare la pit fondamentale delle differenze: quella tra «noi» e «loro». Erano flessibili e adattabili:
un veicolo vuoto pronto per essere riempito con qualsiasi ripugnante carico «loro» fossero accusati
di trasportare . Cosi, Toussanel vedeva gli ebrei come portatori del veleno protestante antifrancese,
mentre Liesching, 1'illustre denigratore autore di "Das junge Deutschland", li accusava di introdurre
in Germania la pestilenza dello spirito gallico.

Il carattere sovranazionale degli ebrei divenne improvvisamente un motivo di apprezzamento
all'inizio del processo di formazione delle nazioni, quando i conflitti territoriali tra le varie dinastie,
provocati o almeno complicati dalle nuove rivendicazioni avanzate in nome delle diverse entita
nazionali, premiarono l'assenza di coinvolgimento degli ebrei nei particolarismi locali e la loro
capacita di comunicare al di sopra degli stati in guerra e attraverso le linee dei fronti. La capacita di
mediazione degli ebrei fu utilizzata senza riserve dai sovrani invischiati, spesso contro la propria
volonta, in conflitti che neanche comprendevano appieno e a cui desideravano porre termine,
cercando solo un compromesso o almeno una modalita di coesistenza accettabile sia agli avversari
che al propri sudditi chiassosamente nazionalisti. Nelle guerre che miravano prevalentemente o
unicamente ad un piu elastico "modus coexistendi" gli ebrei - internazionalisti per natura, se cosi si
puo dire - furono chiamati a ricoprire il ruolo degli araldi di pace e a spegnere lo spirito di
belligeranza. Questa attitudine inizialmente lodata tornd vendicativamente a loro danno quando i
potentati dinastici si trasformarono in veri e propri stati nazionali e nazionalistici: la distruzione del
nemico divenne lo scopo della guerra e il patriottismo sostitui la lealta alla corona, mentre il sogno
della supremazia metteva a tacere il desiderio di pace. In un mondo completamente e radicalmente
diviso in domini nazionali non rimaneva piu spazio per l'internazionalismo, e qualsiasi brandello di
territorio non appartenente a nessuno divento un costante invito all'aggressione. "Il mondo, saturo di
nazioni e di stati nazionali, aborriva il vuoto privo di caratteri nazionali. Gli ebrei si collocavano in
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questo vuoto: erano questo vuoto". Essi risultavano sospetti semplicemente per la loro capacita di
negoziare la dove l'unica comunicazione ammessa doveva passare attraverso la canna dei fucili. (Il
sospetto che gli ebrei delle diverse nazioni mancassero di patriottismo e di entusiasmo per il
massacro del nemico fu pressoché 1'unico punto di accordo tra i partecipanti alla Grande Guerra.)
Sebbene fosse gia in odore di alto tradimento, questa peculiarita degli ebrei era comunque un
motivo di irritazione secondario rispetto all'innato e palesemente incurabile cosmopolitismo
ebraico.

I peggiori sospetti erano prontamente confermati dalla pronunciata tendenza degli ebrei a riflettere il
proprio status extraterritoriale nell'esasperante propensione per i «valori umani», «l'uomo in quanto
tale», l'universalismo e altre parole d'ordine analogamente disfattiste e percio ; antipatriottiche.
Nella primissima fase dell'epoca del nazionalismo Heinrich Leo lancio il seguente ammonimento:

"La nazione ebraica si distingue in modo evidente tra tutte le altre nazioni di questo mondo per il
fatto di possedere uno spirito sicuramente atto a corrodere e decomporre. Allo stesso modo in cui
esistono certe fontane che trasformano in pietra ogni oggetto che vi sia lasciato cadere, cosi gli
ebrei, dall'inizio dei tempi fino ad oggi, hanno trasformato tutto cio che é caduto nell'orbita della
loro attivita spirituale in un astratto concetto generale".

Gli ebrei, a ben guardare, erano l'incarnazione stessa degli "estranei" di Simmel: sempre all'esterno
anche quando si trovano all'interno, essi osservano il mondo familiare come se fosse uno
sconosciuto oggetto di studio, pongono domande che nessun altro ha mai posto, mettono in
discussione l'indiscutibile e sfidano cid che non puo essere sfidato. Da Ludwig Borne, amico di
Heine, passando per Karl Kraus alla vigilia del collasso asburgico per arrivare a Kurt Tucholsky alla
vigilia del trionfo nazista, gli ebrei misero in luce quelle che vedevano come angustie della
meschinita e del pregiudizio, ridicolizzarono le varie mescolanze locali di arretratezza, presunzione
e millanteria, combatterono la pigrizia mentale e il gusto filisteo della mentalita provinciale.
Nessuno che avesse una simile visione del mondo poteva essere davvero ammesso a far parte della
nazione, definita com'era dalla sua scontata accettazione e dalla disponibilita a convivere
supinamente con essa. Non suscitava dunque sorpresa il verdetto di Friedrich Riihs, primo di una
lunga serie di giudizi secondo cui la particolarita deve opporsi a ogni astratta generalita:

"Gli ebrei non appartengono veramente al paese in cui vivono poiché - cosi come l'ebreo abitante
in Polonia non é un polacco, quello abitante in Inghilterra non ¢ un inglese e quello abitante in
Svezia non é uno svedese - l'ebreo abitante in Germania non puo essere un tedesco e quello
abitante in Prussia un prussiano" (22).

Il ruolo dell'incongruenza ebraica nel contesto delle altre nazioni non fu certamente reso piu facile
dal fatto che spesso le rivendicazioni nazionalistiche erano esse stesse incongruenti e
reciprocamente incompatibili. In genere, ciascuna nazione aveva degli oppressori, che temeva, e
delle vittime, che disprezzava. Erano poche le nazioni che sostenevano con entusiasmo il diritto
delle altre allo stesso trattamento che rivendicavano per sé . Durante tutto il travagliato e non ancora
concluso periodo dell'autoaffermazione nazionale si ¢ svolto un gioco a somma zero: la sovranita
dell'altro costituiva un attentato alla propria. Quelli che per una nazione erano diritti, dalle altre
erano Vvisti come aggressivita , intransigenza o arroganza.

In nessun'altra area le conseguenze di tutto cio furono piu gravi che nell'Europa centro-orientale, la
quale nel diciannovesimo secolo si presentava come un vero crogiolo di nazionalismi, o antichi ma
ancora insoddisfatti, oppure recenti ed avidi. Era di fatto impossibile appoggiare una rivendicazione
nazionalistica senza inimicarsi diverse altre parti in causa, gia esistenti come nazioni o aspiranti a
diventarlo. Questo poneva gli ebrei in una situazione particolarmente scomoda. Ecco in proposito
'opinione di Pulzer:
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"La loro struttura occupazionale, i loro livelli di alfabetismo relativamente alti e il loro bisogno di
sicurezza politica facevano si che per gli ebrei fosse piu facile aggregarsi alle nazionalita
«storiche» dominanti (i polacchi, gli ungheresi, i russi) che non alle nazionalita contadine,
subordinate e «non storiche» (i cechi, gli slovacchi, gli ucraini e i lituani, ad esempio). In Galizia e
in Ungheria, pertanto, essi si sbarazzarono dello stigma di tedeschi, anche se questo non li aiuto
molto nei rapporti con le razze che polacchi e ungheresi, a loro volta, opprimevano" (23).

In parecchi casi le élite di nazioni gia affermate o in via di formazione si mostrarono desiderose di
utilizzare lo zelo e il talento degli ebrei per promuovere attivita che difficilmente avrebbero
consentito a questi ultimi di accattivarsi la simpatia delle masse destinate (spesso contro la propria
volonta) ad essere oggetto del proselitismo nazionale o della modernizzazione economica. In
Ungheria, durante la dominazione asburgica, gli ebrei, assai ben disposti a integrarsi nella cultura
locale, furono accolti con favore dall'aristocrazia terriera come i pill coscienziosi ed affidabili agenti
della magiarizzazione in quelle aree periferiche, prevalentemente slave, che la nobilta sperava di
portare sotto il proprio controllo nella futura Ungheria indipendente; nonché come gli strumenti di
una drastica modernizzazione della stagnante e arretrata economia contadina. Le deboli élite lituane
si avvalsero con entusiasmo dello zelo ebraico per promuovere le proprie pretese di governo sul
complesso miscuglio di comunita etniche, linguistiche e religiose abitanti le antiche terre della
Grande Lituania, che esse sognavano di ricostruire. Nel complesso le élite politiche erano ansiose di
utilizzare gli ebrei per tutta una serie di compiti spiacevoli e pericolosi che esse ritenevano
necessari, ma che non desideravano eseguire in prima persona. Cid ri sultava conveniente per
diversi aspetti. Una volta che il bisogno dei loro servigi avesse cessato di essere urgente, gli ebrei
potevano facilmente essere accantonati: la decisione di «sistemarli come meritavano» avrebbe
incontrato il favore delle masse, che gli ebrei avevano controllato a nome delle élite, e avrebbe
addolcito I'amara medicina che queste ultime, ormai saldamente in sella, intendevano somministrare
alle popolazioni.

Neppure le élite, tuttavia, potevano fidarsi appieno, anche se temporaneamente, della lealta ebraica.
L'appartenenza degli ebrei a una comunita nazionale, diversamente da quanto avveniva per coloro
che in quella comunita erano «nati», era una questione di scelta e percio, in linea di principio,
revocabile, cio¢ «a termine». I confini delle comunita nazionali (e a maggior ragione quelli dei
rispettivi territori) erano ancora incerti € contesi, non era consentito nessun lassismo, la vigilanza
era all'ordine del giorno. Le barricate vengono erette per dividere, e chi le usa come passerelle ne
paga le conseguenze. L'esistenza di un grosso gruppo di individui che si spostava a piacimento da
una fortezza all'altra deve aver sollevato forti preoccupazioni. Era qualcosa che sfidava la verita su
cui tutte le nazioni, vecchie e nuove, fondavano le proprie pretese: il carattere ascritto
dell'appartenenza nazionale, l'ereditarieta e la naturalita delle entita nazionali. Il breve sogno
liberale dell'assimilazione (e, piu in generale, lidea che il «problema ebraico» fosse
prevalentemente di tipo culturale e percido destinato ad essere risolto attraverso un'acculturazione
volontaria e prontamente accettata) svani a causa della "fondamentale incompatibilita tra il
nazionalismo e l'idea della libera scelta". Per quanto paradossale cio possa sembrare, i nazionalismi
coerenti devono alla fine guardare con sospetto al potere di assimilazione delle rispettive nazioni.
Essi possono certamente accogliere volentieri le lodi riversate sulle virti della nazione dai suoi
ammiratori, tanto piu apprezzati quanto p it rumorosi e zelanti. Proprio alle lodi essi subordinano
anzi la concessione di quella benevolenza che i clienti si attendono dai protettori. I nazionalismi,
tuttavia, potrebbero difficilmente accettare che l'ammirazione (anche un'ammirazione attiva,
un'imitazione equivalente all'autodissoluzione) venga riconosciuta come titolo di appartenenza.
Geoff Dench da a tutte le nazioni subordinate il seguente stringato consiglio: «Dichiarate senz'altro
la vostra fede nella giustizia e nell'uguaglianza futura. Cio0 fa parte del ruolo. Ma non aspettatevi che
si avveri» (24).
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Come mostra questo breve esame del lungo elenco delle incongruenze ebraiche, gli ebrei infilarono
le dita praticamente in tutte le porte sbattute con violenza sulla strada della modernita. Dal processo
di emancipazione dal ghetto essi non potevano che uscire gravemente contusi. "Gli ebrei
costituivano l'opacita di un mondo che combatteva per la trasparenza, I'ambiguita di un mondo che
anelava alla certezza". Essi si ritrovarono a cavallo di tutte le barricate e fecero da bersaglio alle
pallottole di entrambe le parti. Il concetto di «ebreo» ¢ stato di fatto costruito come archetipo della
«vischiosita» nel sogno moderno di ordine e di chiarezza, come il nemico di ogni ordine: quello
vecchio, quello nuovo e, in particolare, quello desiderato.

- "La modernita del razzismo".

Qualcosa di importante accadde agli ebrei sulla strada della modernita. Essi si erano avviati su
quella strada quando erano ancora al sicuro, emarginati, segregati e prigionieri dietro le mura reali o
immaginarie della "Judengasse". La loro estraniazione era un dato di fatto, come 1'aria e la morte.
Essa non richiedeva la messa in campo dei sentimenti popolari, di sofisticate argomentazioni o della
vigilanza di sorveglianti autoproclamatisi tali: una serie di abitudini diffuse e spesso non codificate,
ma nel complesso ben coordinate, era sufficiente a riprodurre la reciproca repulsione che garantiva
il perdurare della separazione. Tutto questo cambio con l'avvento della modernita, con il suo
smantellamento delle differenze fissate per legge, i suoi slogan di uguaglianza giuridica e la piu
strana di tutte le sue novita: la cittadinanza. Ecco come Jacob Katz si esprime in proposito:

"Quando gli ebrei vivevano nel ghetto, e immediatamente dopo che ne furono usciti, le accuse
contro di loro venivano da cittadini che godevano di uno status giuridico negato agli ebrei stessi.
Queste accuse erano intese soltanto a giustificare e riconfermare la situazione esistente e a fornire
una motivazione razionale al mantenimento degli ebrei in una posizione giuridicamente e
socialmente inferiore. Ora, pero, le accuse erano rivolte da cittadino a cittadino, essendo entrambi
uguali di fronte alla legge, e il loro scopo era quello di dimostrare che gli ebrei erano indegni della
posizione giuridica e sociale loro conferita" (25).

Non era soltanto la dignita morale e sociale ad essere, per cosi dire, in gioco. Il problema era
infinitamente piu intricato. Esso comportava nientemeno che l'invenzione di meccanismi ancora
inesistenti e l'acquisizione di capacita fino ad allora sconosciute, come condizioni entrambe
necessarie per produrre "artificialmente" cio che in passato era dato "naturalmente". Nelle epoche
premoderne gli ebrei erano una casta tra le altre, un gruppo tra gli altri nella gerarchia sociale, un
ceto tra gli altri. La loro specificita non costituiva un problema e le pratiche abituali, pressoché
automatiche, della segregazione impedivano che lo diventasse. Con l'avvento della modernita,
invece, la separatezza degli ebrei divenne appunto un problema. Come tutte le altre componenti
della societa moderna, essa doveva ora essere predisposta, costruita, razionalmente argomentata,
tecnologicamente progettata, amministrata, controllata e gestita. Coloro che governavano le societa
premoderne potevano assumere il tranquillo e fiducioso atteggiamento del guardacaccia: affidata
alle proprie risorse interne, la societa si sarebbe riprodotta anno dopo anno, generazione dopo
generazione, con cambiamenti appena percettibili. Non cosi la societa moderna. In essa niente si
poteva piu dare per scontato. Non sarebbe cresciuto nulla che non fosse stato piantato e qualsiasi
frutto spontaneo sarebbe stato qualcosa di bacato, e percid di pericoloso, che avrebbe potuto
insidiare o confondere il piano complessivo. La tolleranza del guardacaccia sarebbe stata un lusso
che era rischioso concedersi. Al suo posto si rendevano necessari l'atteggiamento e le capacita del
giardiniere, armato di un dettagliato progetto per la sistemazione dei prati, dei confini e dei fossati
di divisione; ispirato dall'idea dell'armonia cromatica e della differenza tra gradevole equilibrio e
irritante cacofonia; deciso a trattare come erbe infestanti tutte le piante spontanee capaci di
interferire con il suo piano e la sua visione dell'ordine e dell'armonia; dotato di macchine e di
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disinfestanti adeguati al compito di sterminare le erbacce e tutelare le divisioni richieste e previste
dal progetto generale.

La separatezza degli ebrei aveva dunque perduto la sua naturalita, suggerita in passato dalla
segregazione territoriale e rafforzata da molteplici ed evidenti segnali di avvertimento. Ora essa
sembrava invece irrimediabilmente artificiale e fragile. Cio che era stato un assioma, una dato di
fatto tacitamente accettato, divenne una verita che doveva essere dimostrata e provata, un'«essenza
delle cose» nascosta dietro fenomeni che apparentemente la contraddicevano. La nuova "naturalita"
doveva ora essere laboriosamente "costruita" e fondata su un'autorita diversa dall'evidenza delle
impressioni sensoriali. Nelle parole di Patrick Girard:

"L'assimilazione degli ebrei nella societa ospitante e la sparizione delle distinzioni sociali e
religiose avevano portato a una situazione in cui ebrei e cristiani non potevano essere distinti.
Essendo diventato un cittadino come tutti gli altri, libero di mescolarsi ai cristiani attraverso il
matrimonio, l'ebreo non era piu riconoscibile. Cio aveva un peso rilevante per i teorici antisemiti.
Edouard Drumont, autore del pamphlet 'La Francia ebraica', scrisse: «Un qualsiasi signor Cohen,
che va alla sinagoga e che osserva la legge religiosa sulla consumazione dei cibi, é una persona
rispettabile. lo non ho niente contro di lui. Ce [l'ho soltanto con gli ebrei che non sono
riconoscibili».

Simili idee si rintracciano anche in Germania, dove gli ebrei che portavano l'acconciatura rituale e
il caffetano erano meno disprezzati... dei loro correligionari, i patrioti tedeschi di religione ebraica
che imitavano i propri concittadini cristiani... L'antisemitismo moderno non nacque da forti
differenze fra i gruppi, quanto piuttosto dalla minaccia di una sparizione delle differenze, di
un'omogeneizzazione della societa occidentale e di un'abolizione delle antiche barriere sociali e
giuridiche esistenti tra ebrei e cristiani" (26).

La modernita porto al livellamento delle differenze, o almeno della loro evidenza, della sostanza di
cui sono fatte le distanze simboliche tra gruppi separati. In assenza di tali differenze, non era
sufficiente meditare filosoficamente sulla saggezza della realta cosi com'era, cosa che la dottrina
cristiana aveva fatto in precedenza nel tentativo di dare un senso alla materialita della separatezza
ebraica. Ora le differenze dovevano essere create o mantenute di fronte allo spaventoso potere
erosivo dell'uguaglianza sociale e giuridica e dello scambio tra culture.

La tradizionale spiegazione della segregazione ebraica - il rifiuto di Cristo da parte degli ebrei - era
singolarmente inadatta al nuovo compito. Una spiegazione del genere implicava inevitabilmente la
possibilita di uscire dalla segregazione. Finché il confine rimaneva chiaramente tracciato e ben
marcato, la spiegazione serviva utilmente allo scopo. Essa forniva il necessario elemento di
flessibilita che collegava il destino degli uomini alla loro presunta liberta di guadagnarsi la salvezza
o di commettere il peccato, di accettare o respingere la grazia divina; tale scopo, inoltre, era
conseguito senza incrinare minimamente la solidita del confine stesso. Il medesimo elemento di
flessibilita, pero, si dimostro disastroso una volta che le pratiche della segregazione furono divenute
troppo incerte e deboli per sostenere la «naturalita» del confine, rendendolo piuttosto un ostaggio
dell'autodeterminazione umana. La visione moderna del mondo, dopotutto, proclamava l'assenza di
limiti alle possibilita di educazione e di autoperfezionamento. Tutto era possibile, con il dovuto
sforzo e la dovuta buona volonta. Al momento della nascita I'uvomo era una tabula rasa, un
contenitore vuoto che piu tardi, nel corso del processo di civilizzazione, avrebbe dovuto essere
coperto e riempito con i contenuti forniti dalla pressione livellatrice della cultura condivisa.
Paradossalmente, il fatto di motivare le differenze fra gli ebrei e 1 loro ospiti cristiani soltanto con la
diversita del credo religioso e dei rituali ad esso connessi appariva ben integrato nella visione
moderna della natura umana. La rinuncia a pregiudizi di altro tipo, da una parte, e 1'abbandono delle
superstizioni giudaiche e la conversione a una fede superiore, dall'altra, ssmbravano essere veicoli
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appropriati e sufficienti di autopromozione, una spinta che era naturale attendersi, e su vasta scala,
lungo il cammino verso la vittoria finale della ragione contro l'ignoranza.

Cio che veramente minacciava la solidita dei vecchi confini non era, ovviamente, la formula
ideologica della modernita (che, certo, neppure la rafforzava), bensi il rifiuto da parte del moderno
stato secolarizzato di riconoscere per legge pratiche sociali diverse. Cid andava bene finché gli
stessi ebrei («il signor Cohen» di Drumont) rifiutavano di seguire lo stato nella sua tendenza
all'uniformita e restavano fedeli alle proprie pratiche discriminanti. La vera confusione fu causata
da quegli ebrei, sempre pitl numerosi, che accettarono l'offerta e si prestarono alla conversione, sia
nella tradizionale forma religiosa, sia nella forma moderna dell'assimilazione culturale. In Francia,
in Germania e nell'area a dominanza tedesca dell'impero austro-ungarico era assai concreta la
possibilita che tutti gli ebrei venissero presto o tardi «socializzati» o si «autosocializzassero» fino a
trasformarsi in non ebrei, diventando culturalmente indistinguibili e socialmente invisibili. In
assenza delle vecchie, consuetudinarie e giuridicamente riconosciute, pratiche di segregazione, tale
mancanza di segni visibili di differenziazione poteva soltanto comportare la cancellazione del
confine stesso.

Nel contesto della modernita la segregazione richiedeva un metodo moderno di costruzione dei
confini. Un metodo capace di contrastare e neutralizzare l'effetto livellatore attribuito ai poteri
presumibilmente illimitati delle forze educative e civilizzatrici; un metodo in grado di individuare
un'area vietata alla pedagogia e all'autopromozione, di opporre un limite invalicabile al potenziale
della cultura (un metodo applicato con fervore, anche se con esiti alterni, a tutti i gruppi che si
intendeva tenere in una posizione di subordinazione permanente, come la classe lavoratrice o le
donne). Per essere salvata dall'assalto dell'uguaglianza moderna, "la specificita degli ebrei doveva
essere riarticolata e costruita su nuove fondamenta, piu solide dei poteri umani della cultura e
dell'autodeterminazione". Nelle limpide parole di Hannah Arendt, il giudaismo deve essere
sostituito dall'ebraicita: «Dal giudaismo essi [gli ebrei] avevano sempre potuto cercar salvezza nella
conversione; dall'ebraicita non c'era piu alcuna via di scampo» (27).

A differenza del giudaismo, l'ebraicita doveva essere, per usare un'espressione enfatica, piu forte
della volonta e della capacita creativa umana. L'ebraicita andava collocata a livello della legge di
natura (quel genere di legge che si deve scoprire e poi tenere presente e sfruttare a beneficio
dell'uvomo, ma che non puo essere cancellata, manipolata o trascurata, almeno non senza terribili
conseguenze). Era una legge del genere che Drumont intendeva rammentare ai propri lettori con il
seguente aneddoto:

"«Volete vedere come parla il sangue?», chiese una volta un duca francese ai suoi amici. Egli
aveva sposato una Rothschild di Francoforte, nonostante le lacrime della propria madre. Chiamo
dunque il figlioletto, estrasse un luigi d'oro dalla tasca e glielo mostro. Gli occhi del fanciullo
scintillarono. «Vedete», continuo il duca, «l'istinto semita si rivela senza incertezze»".

Piu tardi Charles Maurras avrebbe insistito sul fatto che «cio che siamo determina il nostro
atteggiamento fin dall'inizio. L'illusione della scelta, della ragione, pud solo condurre al "
déracinement" personale e al disastro politico». Una tale legge si puo ignorare solo mettendo in
pericolo se stessi e gli altri, o almeno questo € quanto apprendiamo da Maurice Barres:

"Preso in una trappola di sole parole, un bambino rimane tagliato fuori da qualsiasi realta: la
dottrina kantiana lo sradica dalla terra dei suoi antenati. Troppi titoli di studio creano cio che,
dopo Bismarck, possiamo chiamare un «proletariato di laureati». Questa ¢ l'accusa che rivolgiamo
alle universita: il loro prodotto, l'«intellettuale», ¢ destinato a trasformarsi in un nemico della
societa" (28).
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Il prodotto della conversione, sia essa religiosa o culturale, non ¢ il cambiamento, ma la "perdita" di
qualita. Al di la della conversione si nasconde un vuoto, non una nuova identita. Il convertito
smarrisce la propria senza acquistare niente che la sostituisca. Per l'vomo 1"essere" precede

I'""agire": niente di quello che fa pud cambiare cio che ¢. Ecco, a livello elementare, l'essenza
filosofica del razzismo.
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3. MODERNITA, RAZZISMO, STERMINIO [2].

C'é un evidente paradosso nella storia del razzismo,
e del razzismo nazista in particolare.

In quello che di tale storia ¢ di gran lunga il caso piu clamoroso e meglio conosciuto, il razzismo fu
uno strumento di mobilitazione dei sentimenti di ansia antimodernisti e risulto palesemente efficace
soprattutto grazie a questa caratteristica. Adolf Stocker, Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg, Gregor
Strasser, Joseph Goebbels e praticamente tutti gli altri profeti, teorici e ideologi del
nazionalsocialismo utilizzarono il fantasma della razza ebraica come anello di congiunzione tra le
paure delle vittime passate e potenziali della modernizzazione - paure che essi si incaricarono di
articolare - e l'ideale societa "volkisch" del futuro, che essi proponevano di creare con I'obiettivo di
prevenire ulteriori progressi della modernita. Nel loro appello all'orrore - profondamente radicato -
per lo sconvolgimento sociale che la modernita preannunciava, essi identificavano quest'ultima con
il dominio dei valori legati all'economia e al denaro, e attribuivano alle caratteristiche razziali
ebraiche la responsabilita di un tale implacabile attacco ai modi di vita e ai valori umani definiti
come "volkisch". L'eliminazione degli ebrei veniva dunque presentata come sinonimo del rifiuto
dell'ordine moderno. Cid fa pensare a un carattere fondamentalmente premoderno del razzismo, alla
sua naturale affinita, per cosi dire, con le emozioni premoderne e alla sua funzionalita selettiva
come veicolo di tali emozioni.

D'altro canto, come concezione del mondo e - quel che piul importa - come efficace strumento di
attivita politica, il razzismo ¢ impensabile senza lo sviluppo della scienza, della tecnologia e delle
forme moderne di potere statale. In quanto tale, il razzismo ¢ un prodotto specificamente moderno.
La modernita ha reso possibile il razzismo. Essa ha inoltre creato una domanda di razzismo: un'era
che proclamava il successo come unica misura del valore umano aveva bisogno di una teoria
dell'ascrizione per compensare le preoccupazioni legate alla demarcazione e alla difesa dei confini
nel contesto di nuove condizioni che rendevano l'attraversamento dei confini stessi piu facile di
quanto non fosse mai stato in precedenza. Il razzismo, in breve, ¢ un'arma interamente moderna
utilizzata nella conduzione di battaglie premoderne o almeno non esclusivamente moderne.

- "Dall'eterofobia al razzismo".

Nella sua accezione piti comune (sebbene erronea) il razzismo ¢ inteso come un tipo di avversione o
pregiudizio tra gruppi. Esso viene talvolta isolato da altri sentimenti o credenze appartenenti a una
classe pit ampia a causa della sua intensita emozionale, altre volte a causa di quel riferimento ad
attributi ereditari, biologici ed extraculturali che di norma contiene, diversamente dalle varianti non
razziste dell'ostilita tra gruppi. In alcuni casi gli studiosi del razzismo evidenziano le pretese
scientifiche che altri stereotipi, non razzisti anche se analogamente negativi, di gruppi estranei
generalmente non hanno. Quali che siano le caratteristiche prescelte, tuttavia, l'abitudine di
analizzare e interpretare il razzismo nel quadro di una categoria di pregiudizi pill ampia risulta
raramente smentita.

Via via che il razzismo acquista rilievo tra le forme contemporanee di avversione tra gruppi, € unico
tra esse manifesta una pronunciata affinita con lo spirito scientifico dell'epoca, assume un peso
crescente un filone interpretativo opposto: la tendenza ad estendere la nozione di razzismo in modo
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da ricomprendere in essa ogni genere di avversione. Tutti i tipi di pregiudizio tra gruppi vengono
cosl interpretati come altrettante espressioni di innate, naturali predisposizioni al razzismo. Si puo
probabilmente evitare di lasciarsi impressionare eccessivamente da questo scambio delle parti e
considerarlo, filosoficamente, come una semplice questione di definizioni, che ¢ possibile,
dopotutto, adottare o respingere a piacimento. Ad un esame pil ravvicinato, pero, tale
atteggiamento accomodante appare erroneamente motivato. In effetti, se ¢ vero che tutti 1 tipi di
avversione e di ostilita tra gruppi sono forme di razzismo, e che la tendenza a tenere lontani gli
estranei rifiutandone la prossimita ¢ stata ampiamente documentata dalla ricerca storica ed
etnologica come un attributo pressoché universale e costante delle collettivita umane, allora nel
razzismo non vi sono elementi fondamentalmente e radicalmente nuovi che abbiano acquisito una
particolare rilevanza nel nostro tempo: esso non sarebbe che la riedizione di una vecchia
sceneggiatura, anche se certamente con i dialoghi un po' aggiornati. Lo stretto legame del razzismo
con altri aspetti della vita moderna, in particolare, viene decisamente negato o relegato ai margini
dell'attenzione.

Nel suo recente e straordinariamente erudito studio sul pregiudizio (1) Pierre-André Taguieff tratta
il razzismo e l'eterofobia (l'avversione per i diversi) come sinonimi. Entrambi si manifestano, egli
sostiene, «su tre livelli», o in tre forme distinte da un grado crescente di complessita. Il «razzismo
primario» &, a suo parere, universale. E una reazione naturale alla presenza di un estraneo, a
qualsiasi forma di vita umana che risulti sconosciuta e sconcertante. Invariabilmente, la prima
risposta all'estraneita ¢ l'antipatia, che il piu delle volte conduce all'aggressivita. Cid costituisce un
fenomeno universalmente spontaneo. Il razzismo primario non ha bisogno di essere suscitato o
fomentato, né necessita di una teoria che legittimi l'odio elementare, sebbene possa essere
deliberatamente rafforzato e utilizzato come strumento di mobilitazione politica (2). A questo punto
esso puo innalzarsi ad un secondo livello di complessita e trasformarsi in razzismo «secondario» (o
razionalizzato). Tale trasformazione ha luogo quando viene fornita (e interiorizzata) una teoria che
offre delle basi logiche all'avversione. Il ripugnante Altro viene rappresentato come animato da
intenzioni malvage o come «oggettivamente» pericoloso, in ogni caso come una minaccia per il
benessere del gruppo che prova l'avversione. La categoria verso cui si indirizza tale avversione puo,
ad esempio, essere immaginata come partecipe di una cospirazione con le forze del male nella
forma prevista dalla religione del gruppo che si sente minacciato, oppure pud essere ritratta come
un rivale economico senza scrupoli. La scelta del campo semantico in cui viene teorizzata la
«pericolosita» dell'Altro che ¢ oggetto dell'avversione risulta presumibilmente dettata da cio che in
quel momento costituisce il fattore di maggior rilevanza, conflitto e divisione sociale. La xenofobia,
e pill in particolare Il'etnocentrismo (entrambi sviluppatisi al massimo grado nell'eta del
nazionalismo rampante, quando una delle linee di divisione piu accanitamente difese veniva
motivata in termini di storia, cultura e tradizioni condivise), rappresentano un comunissimo caso
contemporaneo di «razzismo secondario». Infine, il razzismo «terziario» o mistificatorio, che
presuppone i due livelli «inferiori», ¢ caratterizzato dall'uso di un'argomentazione che si richiama
alla biologia.

Nella forma in cui ¢ stata costruita e interpretata da Taguieff, questa classificazione tripartita appare
viziata sul piano logico: se il razzismo secondario ¢ gia caratterizzato dalla teorizzazione
dell'avversione primaria, non sembra esserci alcuna buona ragione per isolare come caratteristica
distintiva di un razzismo «di livello superiore» soltanto una delle molte possibili ideologie che
possono essere (e sono) usate a questo scopo. Il razzismo di terzo livello appare molto simile a un
caso particolare del gruppo di secondo livello. Taguieff potrebbe forse difendere la propria
classificazione se, invece di separare le teorie biologiche a causa della loro presunta natura
«mistificatoria» (si pud discutere all'infinito sul grado di mistificazione di tutte le altre teorie
razziste di secondo livello), sottolineasse la tendenza dell'argomentazione biologica a enfatizzare
l'irreversibilita e incurabilita della pericolosa «diversita» dell' Altro. Si potrebbe in effetti far rilevare
che - nella nostra epoca di artificialita dell'ordine sociale, di presunta onnipotenza dell'istruzione e,
pit generalmente, di ingegneria sociale - la biologia in generale e la genetica in particolare
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rappresentano, per la coscienza sociale, un'area tuttora esclusa dalla manipolazione culturale,
qualcosa che non sappiamo ancora come strumentalizzare, plasmare e rimodellare a nostro
piacimento. Taguieff, tuttavia, insiste sul fatto che la forma moderna, biologico-scientifica, del
razzismo non sembra «diversa per natura, meccanismo e funzione, dai tradizionali argomenti di
esclusione squalificante» (3), e sottolinea invece il grado di «delirante paranoia» o di estrema
«speculazione» come caratteristiche distintive del «razzismo terziario».

Qui suggeriamo, al contrario, che "sono precisamente la natura, la funzione e il modo di operare del
razzismo a differenziarlo radicalmente dall'eterofobia”, cio¢ da quel diffuso (ed emozionale,
piuttosto che pratico) senso di disagio, imbarazzo e ansia che gli individui normalmente esperiscono
quando, in una certa situazione, si trovano di fronte a «presenze umane» che non comprendono
pienamente, con cui non riescono a comunicare facilmente e da cui non possono attendersi un
comportamento consuetudinario e familiare. L'eterofobia sembra essere una manifestazione
concentrata di un fenomeno di ansia ancora piu ampio, suscitato dalla sensazione di non avere il
controllo di una situazione, e percio di non poter né influenzare il suo sviluppo, né prevedere le
conseguenze delle proprie azioni. L'eterofobia pud apparire come un'oggettivazione realistica o
irrealistica di tale ansia, ma ¢ comunque probabile che quest'ultima cerchi sempre un oggetto a cui
ancorarsi, e che di conseguenza l'eterofobia sia un fenomeno piuttosto comune in tutte le epoche, e
pitt ancora nell'era della modernita, quando le occasioni per fare l'esperienza della «mancanza di
controllo» diventano pil frequenti, e la loro interpretazione in termini di interferenza intrusiva da
parte di un gruppo umano estraneo risulta piu plausibile.

Suggeriamo inoltre che, cosi descritta, "l'eterofobia dovrebbe essere analiticamente distinta
dall'inimicizia competitiva", una forma di antagonismo piu specifica, generata dalle pratiche umane
di ricerca dell'identita e di demarcazione dei confini. Nel caso dell'inimicizia competitiva i
sentimenti di antipatia e di avversione appaiono maggiormente come appendici emozionali
dell'attivita di separazione; la separazione stessa richiede un'attivita, uno sforzo, un'azione
prolungata. Nel caso dell'eterofobia, invece, gli estranei non sono semplicemente una categoria
separata di individui - troppo vicina per non causare disagio, e tuttavia facile da identificare e da
tenere a debita distanza -, bensi un gruppo di persone la cui «collettivita» non ¢ ovvia o
generalmente riconosciuta, ma puo essere addirittura contestata e viene spesso nascosta o negata dai
membri della categoria estranea. In questo caso l'estraneo minaccia di introdursi nel gruppo
indigeno e di fondersi con esso, se non vengono prese € rigorosamente osservate delle misure
preventive. L'estraneo, dunque, minaccia l'unita e l'identita del gruppo indigeno non tanto
intaccando il suo controllo su un dato territorio o la sua liberta di agire in modo familiare, ma
piuttosto sfumando 1 confini del territorio stesso e cancellando la differenza tra il modo di vita
familiare (giusto) e quello estraneo (sbagliato). E questo il caso del «nemico in mezzo a noi», che
scatena una violenta spinta alla demarcazione dei confini, la quale a sua volta genera una pesante
ricaduta di antagonismo e di odio verso coloro che sono colpevoli o sospettati di fare il doppio
gioco e di collocarsi a cavallo della barricata.

Il razzismo ¢ diverso dall'eterofobia e dall'inimicizia competitiva. La differenza non risiede né
nell'intensita dei sentimenti, né nel tipo di argomenti usati per razionalizzarli. "Il razzismo si
distingue per una pratica di cui ¢ parte e che razionalizza: una pratica che combina le strategie
dell'architettura e del giardinaggio con quelle della medicina nella costruzione di un ordine sociale
artificiale attraverso l'eliminazione di quegli elementi della realta data che non rientrano nella realta
perfetta immaginata, né possono essere modificati in modo da rientrarvi". In un mondo che vanta
una capacita senza precedenti di migliorare la condizione umana riorganizzando su base razionale le
attivita dell'vomo, il razzismo esprime la convinzione che una certa categoria di esseri umani non
possa essere incorporata nell'ordine razionale, per quanti sforzi si facciano in questo senso. In un
mondo caratterizzato dal continuo allargarsi dei limiti della manipolazione scientifica, tecnologica e
culturale, il razzismo proclama che determinati difetti di una certa categoria di individui non
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possono essere eliminati o corretti, che essi rimangono al di la dei confini delle pratiche riformatrici
e che li resteranno per sempre. In un mondo che esalta la propria formidabile capacita di educazione
e di trasform azione culturale, il razzismo isola una certa categoria di persone che non possono
essere raggiunte (e percio efficacemente trasformate) dall'argomentazione o da qualsiasi altro
strumento educativo, e che dunque devono restare perpetuamente estranee. In sintesi: in un mondo
moderno distinto dall'aspirazione all'autocontrollo e all'autodeterminazione, il razzismo dichiara che
una certa categoria di individui ¢ endemicamente e irrimediabilmente refrattaria al controllo e
resistente a tutti gli sforzi di miglioramento. Per usare una metafora medica, ¢ possibile educare e
modellare le parti «sane» del corpo, ma non le formazioni cancerose. Queste ultime possono essere
«migliorate» solo attraverso la distruzione.

Ne consegue che "il razzismo ¢ inevitabilmente associato alla strategia dell'allontanamento". Se le
condizioni lo permettono, il razzismo esige che la categoria dei trasgressori sia rimossa dal territorio
occupato dal gruppo che essa minaccia. Se tali condizioni non sussistono, il razzismo esige che la
categoria dei trasgressori venga fisicamente sterminata. L'espulsione e la distruzione sono due
metodi intercambiabili di allontanamento.

A proposito degli ebrei Alfred Rosenberg scrisse: «Zunz definisce il giudaismo la fantasia
dell'anima [ebraica]. Ebbene, l'ebreo non puo liberarsi da questa 'fantasia' neanche se viene
battezzato dieci volte di seguito, e l'inevitabile esito di tale influenza sara sempre lo stesso:
mancanza di vitalita, anti-cristianesimo e materialismo» (4). Cio che ¢ vero per la religione vale
anche per tutti gli altri interventi culturali: gli ebrei sono incorreggibili. Soltanto la distanza fisica,
l'interruzione della comunicazione, la segregazione o 1'annientamento possono renderli inoffensivi.

- "Il razzismo come forma di ingegneria sociale".

Il razzismo acquista 1 suoi caratteri specifici solo nel contesto fornito dal progetto di una societa
perfetta e dall'intenzione di realizzarlo attraverso sforzi pianificati e coerenti. Nel caso
dell'Olocausto il progetto era costituito dal Reich millenario, il regno dello Spirito tedesco liberato.
In esso vi era posto unicamente per quest'ultimo. Certamente non per gli ebrei, poiché essi non
potevano essere spiritualmente convertiti e abbracciare lo spirito ("Geist") del popolo ("Volk")
tedesco. Questa incapacita spirituale era spiegata come attributo dei caratteri ereditari o del sangue,
elementi che, almeno a quell'epoca, incarnavano l'altra faccia della cultura, il terreno che essa non
poteva sognare di coltivare, una landa selvaggia che non sarebbe mai divenuta oggetto di
giardinaggio. (Le prospettive dell'ingegneria genetica non venivano ancora prese seriamente in
considerazione.)

La rivoluzione nazista fu un esercizio di ingegneria sociale su scala gigantesca. Il «ceppo razziale»
era l'anello fondamentale nella catena delle misure ingegneristiche. Nella raccolta ufficiale delle
parole d'ordine della politica nazista, pubblicate in inglese su iniziativa di Ribbentrop per scopi di
propaganda internazionale e per questa ragione espresse con cautela in una lingua misurata e
prudente, Arthur Giitt, direttore del Dipartimento di igiene del ministero degli Interni, descriveva
come principale compito del governo nazista «una politica attiva coerentemente tesa a preservare la
salute della razza» e spiegava la strategia che tale politica necessariamente comportava nei seguenti
termini: «Se noi facilitiamo la propagazione della stirpe sana attraverso la selezione sistematica e
I'eliminazione degli elementi infermi, saremo in grado di migliorare gli standard fisici non, forse,
dell'attuale generazione, ma di coloro che verranno dopo di noi». Giitt non aveva nessun dubbio
circa il fatto che la selezione/eliminazione prefigurata da tale politica seguisse «le linee
universalmente adottate in conformita con le ricerche di Koch, Lister, Pasteur e altri famosi
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scienziati» (5), e percio costituisse una logica estensione - a ben guardare, il culmine - del progresso
della scienza moderna.

Walter Gross, direttore dell'Ufficio per l'informazione sulla politica demografica e il benessere della
razza, dichiard I'obiettivo pratico della politica razziale: invertire la tendenza al «declino del tasso di
natalita tra gli abitanti sani e alla illimitata prolificazione degli ereditariamente deboli, dei
mentalmente deficienti, dei tarati, dei criminali ereditari, eccetera» (6). Scrivendo per un pubblico
internazionale poco propenso ad apprezzare la determinazione dei nazisti - non intralciati da fattori
irrazionali come 'opinione pubblica o il pluralismo politico - a portare la scienza e la tecnologia
moderne alle proprie estreme conseguenze logiche, Gross non si spinge oltre la necessita di
sterilizzare 1 portatori di tare ereditarie.

La realta della politica razziale, tuttavia, era assai piu raccapricciante. Contrariamente a quanto Giitt
suggeriva, i capi nazisti non vedevano alcuna ragione per restringere le loro preoccupazioni a
«coloro che verranno dopo di noi». Poiché le risorse lo consentivano, essi si dedicarono al
miglioramento della loro generazione. La strada maestra verso tale obiettivo passava attraverso la
rimozione forzata della «vita senza valore» ("unwertes Leben"). Sarebbe stato utilizzato ogni mezzo
che permettesse di procedere lungo questa strada. A seconda delle circostanze si parlo di
«eliminazione», «soppressione», «evacuazione» o «riduzione» (si legga «sterminio»). In seguito
all'ordine impartito da Hitler il primo settembre 1939, a Brandenburg, Hadamar, Sonnestein e
Eichberg erano stati creati dei centri che si mascheravano dietro una duplice menzogna: nelle
conversazioni sommesse tra iniziati essi si chiamavano «istituti per l'eutanasia», mentre per il
pubblico pil vasto assumevano l'appellativo ancora pill ingannevole e fuorviante di fondazioni
caritatevoli per 1'«assistenza istituzionale» o il «trasporto dei malati», o addirittura l'insignificante
nome in codice «T4» (dall'indirizzo Tiergartenstrasse 4, a Berlino, dove si trovava l'ufficio che
coordinava l'intera operazione di sterminio) (7). Quando, il 28 agosto 1942, l'ordine dovette essere
annullat o in seguito alle proteste di numerose personalita eminenti della Chiesa, il principio della
«gestione attiva delle tendenze demografiche» non fu affatto abbandonato. Esso, insieme alla
tecnologia delle camere a gas che la campagna per l'eutanasia aveva aiutato a sviluppare, fu
applicato a un diverso obiettivo: gli ebrei. E 'operazione fu trasferita in altri luoghi, come Sobib6r o
Chelmno.

Ma il bersaglio rimaneva pur sempre 1"'unwertes Leben". Per i pianificatori nazisti della societa
perfetta, il progetto che essi perseguivano ed erano determinati a realizzare attraverso 1'ingegneria
sociale suddivideva la vita umana in quella «dotata di valore» e quella «priva di valore»; la prima
doveva essere coltivata amorevolmente e fornita di «spazio vitale» ("Lebensraum"), 1'altra doveva
essere «allontanata» o - se cio si rivelava impossibile - soppressa. Coloro che erano semplicemente
stranieri non rappresentavano l'obiettivo della politica razziale in senso stretto; ad essi potevano
essere applicate vecchie e sperimentate strategie, tradizionalmente associate all'inimicizia
competitiva: gli stranieri dovevano essere tenuti al di 1a di confini ben sorvegliati. Quanti erano
fisicamente o mentalmente handicappati costituivano un caso piu difficile e richiedevano una nuova,
originale politica: non potevano essere espulsi o rinchiusi, in quanto non appartenevano
leggittimamente a nessuna delle «altre razze», ma non erano neanche degni di entrare a far parte del
Reich millenario. Gli ebrei rappresentavano un caso fondamentalmente simile. Essi non
costituivano una razza come le altre: erano piuttosto un'anti-razza, una razza destinata a minare e ad
avvelenare tutte le altre, a scalzare non semplicemente l'identita di una qualche razza in particolare,
ma l'ordine razziale stesso. (Si ricordi che gli ebrei rappresentavano una «nazione senza caratteri
nazionali», l'irriducibile nemico dell'ordine fondato sulle nazioni.) Con approvazione e piacere
Rosenberg citava il verdetto autodenigratorio di Weininger sugli ebrei come «tram a coesiva
invisibile di fungosita viscide (plasmodio), esistente da tempo immemorabile e diffusasi su tutta la
terra» (8). La separazione dagli ebrei, percio, poteva essere soltanto una mezza misura, una tappa
sulla strada dell'obiettivo finale. La questione non poteva essere risolta con I'espulsione degli ebrei
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dalla Germania. Anche lontano dal confini tedeschi, gli ebrei avrebbero continuato a erodere e
disintegrare la logica naturale dell'universo. Pur avendo ordinato alle proprie truppe di combattere
per la supremazia della razza "tedesca", Hitler credeva che la guerra da lui scatenata fosse
combattuta in nome di "tutte le razze", un servizio reso ad una umanita organizzata su basi razziali.
Secondo questa concezione dell'ingegneria sociale come compito scientificamente fondato mirante
all'istituzione di un nuovo e migliore ordine (compito che implica necessariamente il contenimento,
o preferibilmente l'eliminazione, di ogni fattore disgregante), il razzismo era effettivamente in
consonanza con il punto di vista universalistico e la pratica della modernita. E cid per quanto
riguarda almeno due aspetti essenziali.

In primo luogo, con l'illuminismo si era giunti all'incoronazione di una nuova divinita - la Natura -
nonché alla legittimazione della scienza come suo unico culto ortodosso, e degli scienziati come
suoi profeti e sacerdoti. Tutto, in linea di principio, era stato spalancato all'indagine oggettiva; tutto,
in linea di principio, poteva essere accertato in termini affidabili e veritieri. Verita, bonta e bellezza,
le cose esistenti e quelle auspicabili, erano divenute oggetto legittimo di sistematica € minuziosa
osservazione. A loro volta, esse potevano legittimare se stesse soltanto attraverso la conoscenza
oggettiva derivante da tale osservazione. Ecco come George L. Mosse sintetizza la sua ben
documentata storia del razzismo: «Scienza naturale e ideali morali ed estetici degli antichi si
trovano a procedere insieme... ¢ impossibile separare le indagini dei "philosophes" illuministi sulla
natura dalla loro analisi della moralita e del carattere dell'vomo». Nella forma in cui fu modellata
dall'illuminismo, I'attivita scientifica risultd caratterizzata da un «tentativo di determinare 1'esatto
posto dell'uvomo nella natura mediante 1'osservazione, le misurazioni e i confronti tra gruppi di
uomini e di animali», nonché dalla «fede nell'unita del corpo e della mente». Inoltre, «si ritenne che
ci0 a sua volta si esprimesse in una maniera tangibile, fisica, tale da poter essere misurata e
osservata» (9). La frenologia (la capacita di analizzare il carattere a partire dalla misurazione del
cranio) e la fisiognomia (la capacita di analizzare il carattere a partire dai tratti del volto) esprimono
nel modo pit pieno la sicurezza, la strategia e le ambizioni della nuova era scientifica. Il
temperamento, il carattere, l'intelligenza, il talento estetico, persino le tendenze politiche dell'uomo
erano visti come determinati dalla natura; in che modo, esattamente, si poteva scoprire attraverso la
diligente osservazione e comparazione del «substrato» visibile, materiale, su cui doveva poggiare
anche il pit elusivo e nascosto degli attributi spirituali. Le fonti materiali delle impressioni
sensoriali erano altrettanti indizi dei segreti della natura: segnali che andavano letti, testimonianze
scritte in un codice che la scienza doveva svelare.

Al razzismo non restava che postulare una sistematica, e geneticamente riprodotta, distribuzione di
questi attributi materiali dell'organismo umano, responsabili delle diverse attitudini caratteriali,
morali, estetiche o politiche. Anche questo compito, tuttavia, era gia stato svolto da rispettabili e
giustamente rispettati pionieri della scienza, raramente o addirittura mai citati tra i fautori del
razzismo. Osservando "sine ira et studio" la realta data, essi non potevano certo ignorare la
tangibile, materiale, indubitabilmente oggettiva superiorita dell'Occidente rispetto al resto del
mondo abitato. Fu cosi che il padre della tassonomia scientifica, Linneo, registro le differenze tra gli
abitanti dell'Europa e quelli dell'Africa con la stessa scrupolosa precisione con cui descrisse le
differenze tra crostacei e pesci. Egli poteva solo raffigurare, e cosi fece, la razza bianca come «ricca
d'inventiva, piena d'ingegno, ordinata e retta da leggi... All'opposto, ai negri erano attribuite tutte
quelle qualita negative che facevano di essi un preciso punto di riferimento per mettere in risalto la
razza superiore: erano considerati pigri, infidi e incapaci di autogoverno (10). Il padre del «razzismo
scientifico», Gobineau, non dovette fare uso di molta immaginazione per descrivere la razza nera
come dotata di scarsa intelligenza ma anche di una sensualita sviluppata all'eccesso, e percio come
una forza bruta, terrificante (esattamente come una folla scatenata), e la razza bianca come amante
della liberta, dell'onore e di tutto cio che ¢ spirituale (11).
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Nel 1938 Walter Frank descrisse la persecuzione degli ebrei come la saga della «cultura tedesca in
lotta contro l'ebraismo mondiale». Fin dai primi giorni del governo nazista fu fondata tutta una serie
di istituzioni scientifiche - dirette da illustri professori universitari di biologia, storia e scienza
politica - con il compito di studiare «la questione ebraica» secondo gli «standard internazionali
della scienza avanzata». II Reichinstitut fiir Geschichte des neuen Deutschlands, 1'Institut zum
Studium der Judenfrage, I'Institut zur Erforschung des jiidischen Einflusses auf das deutsche
kirchliche Leben, e il ben noto Institut zur Erforschung der Judenfrage di Rosenberg erano soltanto
alcuni dei molti centri scientifici che affrontavano i problemi teorici e pratici della «politica
ebraica» intesa come applicazione di una metodologia scientifica; a queste istituzioni non manco
mai un personale qualificato in possesso di credenziali accademiche. Ecco una tipica motivazione
razionale della loro attivita:

"Per decenni l'intera vita culturale e stata in misura maggiore o minore sotto l'influenza della
biologia, che risale in particolare alla meta del secolo scorso, con gli insegnamenti di Darwin,
Mendel e Galton, e che in seguito ¢ stata sviluppata dagli studi di Plotz, Schallmayer, Correns, de
Vries, Tschermak, Baur, Riidin, Fischer, Lenz ed altri... Si riconobbe cosi che le leggi naturali
scoperte per le piante e gli animali dovevano essere valide anche per ['uvomo" (12).

In secondo luogo, a partire dall'illuminismo, il mondo moderno si distinse per il suo atteggiamento
attivo, di manipolazione tecnica della natura e del mondo stesso. La scienza non doveva essere
sviluppata in modo fine a se stesso: essa era considerata, innanzi tutto e principalmente, come uno
strumento di terrificante potere che consentiva ai suoi detentori di migliorare la realta, di
rimodellarla secondo i piani e i progetti umani e di assecondarla nel suo cammino verso
l'autoperfezionamento. Il giardinaggio e la medicina fornivano i modelli dell'atteggiamento
costruttivo, mentre la normalita, la salute e l'igiene offrivano le metafore di base ai compiti e alle
strategie di gestione delle attivita umane. L'esistenza e la convivenza umana divennero oggetto di
pianificazione e di amministrazione: come la vegetazione dei giardini o gli organismi viventi, esse
non potevano essere lasciate alle proprie tendenze spontanee, e meno che mai si poteva consentire
che fossero minacciate da erbe infestanti o sopraffatte da tessuti cancerosi. Il giardinaggio e la
medicina sono forme funzionalmente distinte della stessa attivita, consistente nel "separare e isolare
gli elementi utili, destinati a vivere e prosperare, da quelli nocivi e patologici, che devono essere
soppressi".

Il linguaggio e la retorica di Hitler erano carichi di immagini di malattia, infezione, infestazione,
putrefazione, pestilenza. Egli paragonava il cristianesimo e il bolscevismo alla sifilide e alla peste;
parlava degli ebrei come di bacilli, germi della decomposizione o parassiti. «La scoperta del virus
ebraico», disse a Himmler nel 1942, «¢ una delle pit grandi rivoluzioni che siano mai avvenute al
mondo. La battaglia in cui ci impegniamo oggi ¢ dello stesso tipo di quella ingaggiata, il secolo
scorso, da Pasteur e da Koch. Dal virus ebraico hanno origine innumerevoli malattie...
Riguadagneremo la nostra salute soltanto eliminando gli ebrei» (13). Nell'ottobre dello stesso anno
Hitler proclamo: «Sterminando i parassiti, renderemo un servizio all'umanita» (14).

Gli esecutori degli ordini di Hitler parleranno dello sterminio degli ebrei in termini di
"Gesundung" (guarigione) dell'Europa, "Selbstreinigung" (autodepurazione),
"Judensduberung" (epurazione degli ebrei). In un articolo pubblicato su «Das Reich» il 5 novembre
1941 Goebbels salutava l'introduzione dell'obbligo, per gli ebrei, di portare il simbolo della stella di
David come una misura di «profilassi igienica». L'isolamento degli ebrei da una comunita pura sul
piano della razza era «una regola elementare di igiene razziale, nazionale e sociale». Esistevano,
sosteneva Goebbels, persone buone e persone cattive, cosi come c'erano animali buoni e animali
cattivi. «Il fatto che gli ebrei vivano ancora tra noi non ¢ affatto una prova della loro appartenenza
al nostro mondo, proprio come una pulce non diventa un animale domestico solo perché vive in una
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casa» (15). La questione ebraica, nelle parole del capo dell'ufficio, stampa del ministero degli
Esteri, era «eine Frage der politischen Hygiene» (una questione di igiene politica) (16).

Due scienziati tedeschi di fama mondiale, il biologo Erwin Baur e 'antropologo Martin Stammler
tradussero in un linguaggio esatto e oggettivo cio che i capi della Germania nazista espressero
ripetutamente con l'emotivo e appassionato vocabolario della politica:

"Ogni contadino sa che, se uccidesse i migliori esemplari dei propri animali domestici senza
lasciarli procreare e continuasse invece a far riprodurre gli esemplari piu scadenti, le sue razze da
allevamento andrebbero incontro a una irrimediabile degenerazione. Questo errore, che nessun
contadino commetterebbe con i propri animali e le proprie coltivazioni, viene da noi consentito su
larga scala in seno alla societa. A titolo di risarcimento per la nostra umanita di oggi, noi
dobbiamo fare in modo che questi individui inferiori non possano procreare. Una semplice
operazione eseguibile in pochi minuti rende tale possibilita praticabile senza ulteriore ritardo...
Nessuno approva piu di noi le nuove leggi sulla sterilizzazione, ma dobbiamo ripetere ancora una
volta che si tratta solo dell'inizio...

L'estinzione e la preservazione sono i due poli attorno a cui ruota l'intera politica razziale, i due
metodi con cui essa deve lavorare... L'estinzione é la distruzione biologica dei geneticamente
inferiori attraverso la sterilizzazione, la soppressione dei malati e degli indesiderabili... Il nostro
compito consiste nella salvaguardia della popolazione dalla crescita delle erbe infestanti" (17).

In sintesi: molto prima che fossero costruite le camere a gas, i nazisti, su ordine di Hitler, tentarono
di sopprimere i propri compatrioti malati di mente o fisicamente handicappati attraverso una
«uccisione misericordiosa» (falsamente chiamata «eutanasia»), e di selezionare una razza superiore
mediante la fecondazione organizzata di donne superiori da parte di uomini superiori sul piano
razziale (eugenetica). Analogamente a questi tentativi, l'assassinio degli ebrei fu un esercizio di
gestione razionale della societa e uno sforzo sistematico per utilizzare al suo servizio
l'atteggiamento, la filosofia e i precetti della scienza applicata.

- "Dalla repulsione allo sterminio".

«La teologia cristiana non ha mai patrocinato come scopo primario lo sterminio degli ebrei», scrive
George L. Mosse, «ma piuttosto la loro esclusione dalla societa in quanto testimoni viventi del
deicidio: i pogrom erano solo una conseguenza secondaria dell'isolamento degli ebrei nei
ghetti» (18). «Un delitto», afferma Hannah Arendt, «era colpito con la punizione; un vizio non
poteva che essere estirpato» (19).

Soltanto nella sua moderna, «scientifica», forma razzista, la secolare repulsione per gli ebrei ¢ stata
concepita come una misura igienica; soltanto con la moderna reincarnazione dell'odio antiebraico,
gli ebrei sono stati accusati di un vizio inestirpabile, di una tara innata inseparabile dai suoi
portatori. Prima di allora essi erano dei peccatori; come tutti i peccatori erano destinati a soffrire per
1 propri peccati in un purgatorio terreno o ultraterreno, a pentirsi e forse a meritare la redenzione. Le
loro sofferenze andavano viste come conseguenza del peccato e come necessita del pentimento.
Nessun beneficio di questo tipo pud essere immaginato per il vizio, anche se accompagnato dalla
punizione. (Se si hanno dubbi in proposito, si consulti Mary Whitehouse.) Il cancro, i parassiti o le
erbe infestanti non possono pentirsi. Essi non hanno peccato, hanno semplicemente vissuto secondo
la propria natura. Non c'¢ niente di cui punirli. Vista la natura della loro malignita, essi devono
essere sterminati. Solo con se stesso, nel proprio diario, Joseph Goebbels espresse questi concetti
con la stessa chiarezza che piu sopra abbiamo osservato nell'astratta filosofia della storia di
Rosenberg: «Non c'¢ alcuna speranza di ricondurre gli ebrei in seno all'umanita civilizzata
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attraverso punizioni eccezionali. Essi rimarranno per sempre ebrei, esattamente come noi saremo
sempre membri della razza ariana» (20). A differenza del «filosofo» Rosenberg, Goebbels era
tuttavia ministro di un governo detentore di un enorme e incontrastato potere; un governo, per di
pil, che - grazie ai progressi della civilta moderna - poteva concepire la possibilita di una vita senza
cancro, parassiti o erbe infestanti, e che aveva a disposizione le risorse materiali per trasformare
questa possibilita in realta.

E difficile, forse impossibile, giungere all'idea di sterminare un intero popolo senza ricorrere
all'immagine della razza, vale a dire senza la visione di un difetto innato e assolutamente incurabile
che, oltretutto, & in grado di autopropagarsi se non viene fermato. E altrettanto difficile, e
probabilmente impossibile, giungere a un'idea del genere senza chiamare in causa la pratica della
medicina (sia della medicina in senso stretto, che ha per oggetto il singolo corpo umano, sia delle
sue numerose applicazioni allegoriche), con il suo modello di salute e di normalita, la sua strategia
di separazione e le sue tecniche chirurgiche particolarmente difficile, e pressoché impossibile,
concepire una simile idea a prescindere dall'approccio ingegneristico alla societa, dalla fede
nell'artificialita dell'ordine sociale, nelle istituzioni basate sulla competenza e nelle pratiche di
gestione scientifica dell'ambiente e dell'interazione umana. Per queste ragioni "la versione
dell'antisemitismo mirante allo sterminio deve essere considerata come un fenomeno interamente

moderno", possibile soltanto in uno stadio avanzato della modernita .

Questi non erano, tuttavia, gli unici legami tra il progetto di sterminio e gli sviluppi correttamente
associati alla civilta moderna. Il razzismo, anche se accoppiato alla predisposizione tecnologica
della mentalita moderna, non sarebbe bastato a garantire il compimento dell'Olocausto. Per fare cio,
avrebbe dovuto essere capace di assicurare il passaggio dalla teoria alla pratica, e ci0 avrebbe
probabilmente comportato 'attivazione, grazie al semplice potere di mobilitazione delle idee, di un
numero di agenti umani adeguato alle dimensioni dell'impresa, e la necessita di alimentare la loro
dedizione alla causa per tutto il tempo richiesto dal progetto. Attraverso il condizionamento
ideologico, la propaganda o il lavaggio del cervello, il razzismo avrebbe dovuto instillare nelle
masse dei non ebrei un odio e una ripugnanza cosi intensi da scatenare una violenta azione contro
gli ebrei sempre e dovunque essi fossero presenti.

Secondo un'opinione largamente condivisa tra gli storici, ci0 non accadde. Nonostante le enormi
risorse destinate dal regime nazista alla propaganda razzista, nonostante gli sforzi concentrati
dell'educazione nazista e la concreta minaccia del terrore contro le resistenze alle pratiche razziste,
l'accettazione popolare del programma razzista (e in particolare delle sue estreme conseguenze
logiche) risultd essere ben lontana dal livello che uno sterminio di ispirazione emozionale avrebbe
richiesto. Se fosse necessaria un'ulteriore prova in tal senso, ci0 dimostra ancora una volta
"l'assenza di continuitd o di naturale progressione tra l'eterofobia o 1'inimicizia competitiva e il
razzismo". Quei capi nazisti che speravano di approfittare della diffusa avversione nei confronti
degli ebrei per ottenere il sostegno popolare alla politica razzista di sterminio furono presto costretti
a riconoscere di essersi sbagliati.

Ma se anche (caso davvero improbabile) il credo nazista avesse avuto piu successo € i volontari
disposti a linciare e a tagliare gole fossero stati assai pill numerosi, la violenza della folla
apparirebbe in tutta evidenza ai nostri occhi come un modo palesemente inefficiente e vistosamente
premoderno di gestire 1'ingegneria sociale e il progetto radicalmente moderno di igiene razziale. A
ben guardare, come Sabini e Silver hanno sostenuto in maniera convincente, il piu riuscito, diffuso
e materialmente efficace, episodio di violenza antiebraica di massa in Germania, la tristemente
famosa "Kristallnacht" (Notte dei cristalli) fu

"un pogrom, uno strumento di terrore... tipico della lunga tradizione dell'antisemitismo europeo e
non del nuovo ordine nazista, del sistematico sterminio della popolazione ebraica d'Europa. La
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violenza della folla é una tecnica di sterminio primitiva e inefficace. E un metodo efficace per
terrorizzare una popolazione, per tenere gli individui al proprio posto, forse anche per forzare
alcuni ad abbandonare le proprie convinzioni religiose o politiche, ma questi non furono mai gli
obiettivi di Hitler per quanto riguardava gli ebrei: egli intendeva semplicemente distruggerli" (21).

La «folla» disposta alla violenza non era abbastanza numerosa; lo spettacolo dell'assassinio e della
distruzione respingeva tante persone quante ne ispirava, mentre la stragrande maggioranza di esse
preferiva chiudere occhi e orecchie, ma anzitutto tacere. La distruzione di massa non fu
accompagnata dal montare delle emozioni, ma da un mortale silenzio di noncuranza. Non fu il
giubilo, ma l'indifferenza pubblica a «irrobustire il cappio che si stava inesorabilmente stringendo
attorno al collo di centinaia di migliaia di individui» (22). "Il razzismo ¢ in primo luogo una
politica, in secondo luogo un'ideologia. Come tutte le politiche, ha bisogno di organizzazione, di
amministratori e di esperti". Come tutte le politiche ha bisogno, per la propria realizzazione, di una
divisione del lavoro e di un efficace isolamento dei compiti dall'effetto disorganizzante
dell'improvvisazione e della spontaneita. Esso richiede che gli specialisti siano lasciati indisturbati e
liberi di eseguire il proprio lavoro.

Non che l'indifferenza fosse essa stessa irrilevante: ai fini del successo della «soluzione finale»
certamente non lo era. Fu la paralisi di una popolazione pur restia a trasformarsi in una folla
violenta, una paralisi dovuta al fascino e alla paura emananti dalla manifestazione del potere, che
consenti alla logica mortale del "problem-solving" di seguire il proprio corso senza incontrare
ostacoli. Nelle parole di Lawrence Stoke, «I'assenza di proteste contro i disumani provvedimenti del
regime quando ancora, inizialmente, la sua posizione al potere era insicura, rese pressoché
impossibile la prevenzione delle estreme conseguenze logiche di quei provvedimenti» (23). La
diffusione e la profondita dell'eterofobia erano evidentemente tali da far si che la popolazione
tedesca non protestasse contro la violenza, anche se la maggioranza di essa non l'approvava e
restava immune dall'indottrinamento razzista. 1 nazisti ebbero molte occasioni di accertare
quest'ultimo fatto. Nel suo impeccabilmente equilibrato resoconto degli atteggiamenti tedeschi,
Sarah Gordon cita un rapporto ufficiale che esprimeva a chiare lettere la delusione nazista per la
risposta della popolazione alla "Kristallnacht":

"E noto che oggi in Germania l'antisemitismo é fondamentalmente confinato al partito e alle sue
organizzazioni, e che una certa parte della popolazione non ha la minima comprensione
dell'antisemitismo, dimostrando una totale mancanza di identificazione con esso.

Nei giorni che seguirono la 'Kristallnacht' queste persone si recarono immediatamente nei negozi
ebraici...

Cio accade in buona misura perché noi indubbiamente siamo un popolo antisemita, uno stato
antisemita, ma cio nonostante in tutte le manifestazioni della vita dello stato e del popolo
l'antisemitismo risulta praticamente inespresso... In seno al popolo tedesco ci sono ancora gruppi
di 'Spiesser' [piccolo-borghesi] che parlano dei poveri ebrei e non hanno nessuna comprensione
degli atteggiamenti antisemiti del popolo tedesco, e che intercedono a favore degli ebrei ogni volta
che ne hanno l'opportunita. Bisognerebbe evitare che soltanto i dirigenti e il partito siano
antisemiti" (24).

Il rifiuto della violenza - in particolare della violenza visibile e praticata in modo da essere vista -
coincideva, tuttavia, con un atteggiamento assai pill simpatetico verso le misure amministrative
prese contro gli ebrei. Un gran numero di tedeschi salutd con favore la politica, energica e
rumorosamente propagandata, mirante a segregare, tenere separati e ridurre all'impotenza gli ebrei:
una politica che rientrava tra le espressioni e gli strumenti tradizionali dell'eterofobia e
dell'inimicizia competitiva. Molti tedeschi, inoltre, accolsero favorevolmente i provvedimenti
presentati come punizione degli ebrei (nella misura in cui si poteva fingere che ad essere punito
fosse un ebreo astratto), in quanto soluzione immaginaria (e tuttavia plausibile) di reali (anche se
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subconsce) ansie e paure di essere scalzati dalla propria posizione e gettati nell'insicurezza. Quali
che fossero le ragioni che inducevano a placare tali ansie e paure, esse apparivano radicalmente
diverse da quelle suggerite dalle esortazioni alla violenza secondo lo stile di Streicher, cio¢ come
modo fin troppo realistico di re agire a immaginari crimini sessuali o economici. Dal punto di vista
di coloro che progettarono e ordinarono l'omicidio di massa degli ebrei, questi ultimi dovevano
morire non perché fossero oggetto di avversione (o almeno non principalmente per questa ragione):
"essi erano considerati meritevoli di morte (e percio oggetto di avversione) perché si collocavano
tra una realtda imperfetta e carica di tensioni e I'agognato mondo della tranquilla felicita". Come
vedremo nel prossimo capitolo, la scomparsa degli ebrei era strumentale alla realizzazione di un
mondo perfetto. L'assenza degli ebrei costituiva appunto la differenza tra quel mondo e il mondo
imperfetto esistente qui ed ora.

Prendendo in considerazione fonti neutrali e critiche, oltre che i rapporti ufficiali, la Gordon ha
documentato un diffuso e crescente sostegno, da parte del «tedesco medio», alla politica di
esclusione degli ebrei dalle posizioni di potere, ricchezza ed influenza (25). La graduale sparizione
degli ebrei dalla vita pubblica fu salutata con favore o deliberatamente ignorata. Il rifiuto di
prendere parte personalmente alla persecuzione degli ebrei era, in breve, combinato con la
disponibilita ad assecondare 1'azione dello stato, o almeno a non interferire con essa.

"La maggioranza dei tedeschi non era costituita da antisemiti fanatici o «paranoici», bensi da
antisemiti «moderati», «latenti» o passivi, per i quali gli ebrei erano divenuti un'entita
«spersonalizzata», astratta ed estranea, che si collocava al di la della solidarieta umana, e la
«questione ebraica» un problema legittimo di politica statale che richiedeva una soluzione" (26).

Queste considerazioni dimostrano ancora una volta l'importanza capitale dell'altro anello di
congiunzione - operativo piuttosto che ideologico - tra l'antisemitismo concepito come sterminio €
la modernita. L'"idea" dello sterminio, discontinua rispetto all'eterofobia tradizionale e percio
dipendente dai due fenomeni inequivocabilmente moderni della teoria razzista e della sindrome
medico-terapeutica, forniva il primo anello di congiunzione. Ma tale idea moderna aveva anche
bisogno di moderni mezzi di realizzazione, e li trovo nella burocrazia.

L'unica soluzione adeguata ai problemi posti dalla visione del mondo razzista ¢ un isolamento totale
e senza compromessi della razza patogena e infettiva - la fonte della malattia e della
contaminazione - attraverso la sua completa separazione spaziale o distruzione fisica. Per sua natura
questo ¢ un compito di spaventose proporzioni, impensabile senza la disponibilita di enormi risorse,
dei mezzi per la loro mobilitazione e distribuzione pianificata, delle capacita necessarie a scomporre
l'impresa complessiva in un gran numero di funzioni parziali e specializzate, e delle competenze
richieste dalla coordinazione delle varie prestazioni. In sintesi, il progetto risulta inconcepibile
senza la burocrazia moderna. Per essere efficace, il moderno antisemitismo, inteso come sterminio,
doveva essere accoppiato alla burocrazia moderna. E in Germania lo fu. Nel suo famoso rapporto
presentato alla conferenza di Wannsee, Heydrick parlo di «approvazione» o «autorizzazione» data
dal "Fiihrer" ; alla politica ebraica delineata dal "Reichsicherheithauptamt". Di fronte ai problemi
che scaturivano dall'idea dello sterminio e dall'obiettivo che essa si proponeva (Hitler preferiva
parlare di «profezia» piuttosto che di obiettivo o di compito), 1'organizzazione burocratica chiamata
"Reichsicherheithauptamt” comincio a progettare le adeguate "soluzioni" pratiche. Lo fece nel
modo in cui lo fanno tutte le burocrazie: calcolando i costi e confrontandoli con le risorse
disponibili, per poi cercare di individuare la combinazione ottimale. Heydrick sottolined ; la
necessita di accumulare esperienza pratica, pose l'accento sulla gradualita del processo e sul
carattere provvisorio di ogni passo compiuto, condizionato dal patrimonio, ancora limitato, di
conoscenze pratiche; il "Reichsicherheithauptamt" avrebbe attivamente cercato la soluzione
migliore. Il "Fiihrer" espresse la sua romantica visione di un mondo ripulito dalle razze
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inguaribilmente malate. Il resto della questione fu affidato a un freddo, razionale processo
burocratico, niente affatto romantico.

"La miscela omicida era costituita da un'ambizione tipicamente moderna alla progettazione e
all'ingegneria sociale, combinata con una concentrazione - altrettanto tipicamente moderna - di
potere, risorse e capacita gestionali". Nelle parole limpide e indimenticabili della Gordon:

"Quando milioni di ebrei e di altre vittime pensavano alla propria morte imminente e si
domandavano «perché devo morire, se non ho fatto niente per meritarlo? », probabilmente la cosa
piu semplice sarebbe stata rispondere che il potere era completamente concentrato nelle mani di un
solo uomo, e che a quell'uvomo accadeva di odiare la loro «razza»" (28).

L'odio di un uomo e la concentrazione del potere non dovevano necessariamente combinarsi. (In
effetti, a tutt'oggi non ¢ stata sviluppata nessuna teoria soddisfacente in grado di dimostrare che
I'antisemitismo ¢ funzionalmente indispensabile a un regime totalitario; o che, viceversa, la
presenza dell'antisemitismo nella sua moderna forma razzista sfocia inevitabilmente in un regime
del genere. Maus von Beyme ha fatto notare in un suo recente studio che i falangisti spagnoli, ad
esempio, erano particolarmente orgogliosi dell'assenza di qualsiasi osservazione antisemita in tutti
gli scritti di Antonio Primo de Rivera, mentre perfino un fascista «classico» come il cognato di
Franco, Serrano Suiier, definiva il razzismo in generale come un'eresia per un buon cattolico. Il
neofascista francese Maurice Bardech ha affermato che la persecuzione degli ebrei fu il piu grande
errore di Hitler e restava "hors du contrat fasciste") (29). Ma si combinarono. E potrebbero
combinarsi di nuovo.

- "Guardando al futuro".

La storia dell'antisemitismo moderno - sia nella sua forma eterofobica, sia in quella razzista
moderna - non ¢ conclusa, come non lo ¢ la storia della modernita in generale e dello stato moderno
in particolare. Oggi i processi di modernizzazione sembrano spostarsi dall'Europa in altre parti del
mondo. Anche se un qualche tipo di meccanismo di demarcazione dei confini appare necessario nel
passaggio verso la moderna cultura del «giardinaggio», cosi come nel corso delle traumatiche
trasformazioni che interessano le societa in via di rnodernizzazione, la scelta di affidare agli ebrei il
ruolo di tale meccanismo fu con ogni probabilita dettata dalle particolari vicissitudini della storia
europea. La connessione tra la fobia antiebraica e la modernita europea era storica e, si potrebbe
dire, storicamente unica. D'altra parte, sappiamo anche troppo bene che gli stimoli culturali si
trasmettono in modo relativamente libero, anche se non accompagnati dalle condizioni strutturali
strettamente correlate ad essi nel loro luogo di origine. Lo stereotipo degli ebrei come forza
perturbatrice dell'ordine, come fastello di opposizioni che mina tutte le identita e minaccia tutti gli
sforzi di autodeterminazione, si ¢ sedimentato molto tempo fa nell'assai autorevole cultura europea,
e si presta ad essere esportato ed importato, come tutti gli altri aspetti di tale cultura, ampiamente
riconosciuta per la sua presunta superiorita e affidabilita. Questo stereotipo, come in passato tanti
altri concetti ed elementi culturalmente strutturati, pud essere adottato in quanto strumento per la
soluzione di problemi locali, anche se l'esperienza storica da cui ¢ scaturito ¢ assente in quell'area,
anche se (o forse particolarmente se) le societa che lo adottano non hanno nessuna precedente
conoscenza diretta degli ebrei.

E stato recentemente notato che l'antisemitismo & sopravvissuto alle vittime contro cui era
apparentemente diretto. In paesi dove gli ebrei sono pressoché scomparsi, l'antisemitismo (come
sentimento che ora, naturalmente, risulta legato a pratiche aventi un bersaglio principale diverso
dagli ebrei) ¢ tutt'altro che scemato. Ancor pill degna di nota ¢ la dissociazione tra i sentimenti
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antiebraici e tutti gli altri pregiudizi nazionali, religiosi o razziali a cui si riteneva che
I'antisemitismo fosse strettamente correlato. E oggi 1 sentimenti antisemiti non sono neanche
collegati a idiosincrasie individuali o di gruppo, e in particolare a problemi irrisolti portatori di
ansia, forme acute di incertezza e cosi via. Bernd Martin, che ha studiato il caso austriaco
dell'«antisemitismo senza ebrei», ha coniato la definizione di «sedimentazione culturale» per
spiegare un fenomeno relativamente nuovo: certi caratteri o modelli comportamentali umani
(generalmente morbosi 0 comunque repulsivi o infamanti) sono stati definiti nella coscienza
popolare come tipici degli ebrei. In assenza di verifiche pratiche di tale correlazione, la definizione
culturale negativa e 1'avversione per i caratteri a cui essa si riferisce si alimentano e si rafforzano a
vicenda (30).

In molti altri casi di antisemitismo contemporaneo, perd, la spiegazione in termini di
«sedimentazione culturale» non risulta valida. Nel nostro villaggio globale le notizie si diffondono
rapidamente dovunque, e da molto tempo la cultura & diventata un fenomeno senza frontiere. "Piu
che un prodotto della sedimentazione culturale l'antisemitismo contemporaneo sembra essere
soggetto ai processi di diffusione culturale", oggi assai piu intensi di quanto non siano mai stati in
passato. Come altri oggetti di tale diffusione, I'antisemitismo, pur conservando una certa affinita con
la propria forma originaria, nel corso del processo viene trasformato - inasprito o arricchito - perché
si adatti ai problemi e alle esigenze del suo nuovo contesto. Tali problemi ed esigenze non
scarseggiano certo in tempi di «sviluppo ineguale» della modernita, con le tensioni e i traumi che
l'accompagnano. Gli stereotipi della fobia antiebraica offrono una lettura prefabbricata di
trasformazioni altrimenti inquietanti e spaventose e di forme di sofferenza mai sperimentate prima.
In Giappone, ad esempio, tali stereotipi hanno acquistato negli anni recenti una crescente popolarita
come chiave universale per la comprensione di ost acoli non previsti sulla strada dell'espansione
economica: l'attivita della popolazione ebraica mondiale viene proposta come spiegazione di eventi
completamente diversi tra loro, quali la sopravvalutazione dello yen e la minaccia di "fall-out" nel
caso di un altro incidente nucleare simile a quello di Chernobyl, seguito da un analogo tentativo
sovietico di nascondere l'evento (31).

Un genere di stereotipo antisemita che si diffonde con facilita ¢ quello che Norman Cohn descrive
esaurientemente con l'immagine degli ebrei visti come soggetti di una cospirazione internazionale
mirante ad abbattere tutti i poteri e a decomporre tutte le culture e le tradizioni dei vari paesi, per
unire il mondo sotto la dominazione ebraica. Si tratta certamente della forma di antisemitismo piu
denigratoria e potenzialmente distruttiva: fu sotto gli auspici di questo stereotipo che i nazisti
tentarono lo sterminio degli ebrei. Sembra che nel mondo contemporaneo la multiforme
raffigurazione degli ebrei, che un tempo traeva ispirazione dalle molteplici dimensioni
dell'«incongruenza ebraica», tenda ad essere ridotta a una sola, abbastanza semplice, immagine:
quella di "un'élite sovranazionale, un potere invisibile mimetizzato dietro tutti i poteri visibili, un
burattinaio nascosto responsabile di giochi del destino presumibilmente spontanei e incontrollabili,
ma generalmente sfortunati e sconcertanti".

La forma di antisemitismo oggi dominante ¢ un prodotto della teoria, non dell'esperienza
elementare: essa ¢ sostenuta da un processo di insegnamento e apprendimento, non da reazioni
intellettualmente non elaborate al contesto dell'interazione quotidiana. All'inizio di questo secolo il
genere di antisemitismo di gran lunga piu diffuso nei paesi ricchi dell'Europa occidentale era quello
che mirava a colpire le masse impoverite e fortemente estranee degli immigranti ebrei; tale
antisemitismo scaturiva dall'esperienza immediata delle classi inferiori indigene, le sole che erano a
contatto con quegli strani e bizzarri forestieri, € che rispondevano alla loro sconcertante e
destabilizzante presenza con diffidenza e sospetto. Questi sentimenti erano raramente condivisi
dalle élite, che non avevano nessuna esperienza diretta di interazione con 1 nuovi venuti, e per le
quali gli immigranti non si distinguevano in modo sostanziale dal resto delle riottose, culturalmente
rozze e potenzialmente pericolose classi inferiori. Finché rimase non elaborata da una teoria che
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soltanto gli intellettuali delle classi medie o superiori potevano offrire, I'eterofobia elementare delle
masse resto (per parafrasare la famosa espressione di Lenin) al livello della «coscienza sindacale»:
essa non poteva sollevarsi da tale livello finché faceva riferimento soltanto all'esperienza immediata
del rapporto con gli ebrei poveri. Certo, poteva essere generalizzata in una piattaforma che facesse
da supporto all'inquietudine delle masse semplicemente sommando le ansie individuali e
presentando le preoccupazioni private come problemi condivisi (come avvenne nel caso del British
Movement di Mosley, che si scagliava principalmente contro 1'East End londinese, o dell'attuale
British National Front, che, analogamente, prende di mira Leicester e Notting Hill, cosi come il
Fronte Nazionale francese prende di mira Marsiglia). Ci si poteva spingere fino a chiedere di
«rimandare i forestieri nel luogo da cui erano venuti». Ma non c'era nessun percorso che portasse da
questa eterofobia, o anche da quest'ansia di demarcazione dei confini presente nelle masse (ansia
che in un certo senso era una questione privata delle classi inferiori), a sofisticate teorie
antisemitiche di ambizione universale, come quella della razza inquinante o della «cospirazione
mondiale». Per catturare 1'immaginazione popolare tali teorie devono riferirsi a fatti che di norma
sono inaccessibili e sconosciuti alle masse, e certamente fuori dall'ambito dell'esperienza quotidiana
e immediata.

La nostra precedente analisi ci ha tuttavia portato a concludere che il vero ruolo delle forme
sofisticate - teoriche - di antisemitismo sta non tanto nella sua capacita di fomentare le pratiche
antagonistiche delle masse, quanto nel suo peculiare legame con il progetto di ingegneria sociale e
le ambizioni dello stato moderno (o, piu precisamente, con le varianti estreme e radicali di tali
ambizioni). Stando all'evidenza delle attuali tendenze, in Occidente - di fronte al ritirarsi dello stato
dalla gestione diretta di molte aree della vita sociale da esso precedentemente controllate, per lasciar
posto a una struttura generatrice di pluralismo e affidata al mercato - sembra improbabile che la
forma razzista dell'antisemitismo possa ancora essere usata in futuro come strumento di un progetto
di ingegneria sociale su larga scala. Nel futuro "prevedibile", per essere piu precisi. L'assetto
postmoderno, orientato al consumo e incentrato sul mercato, della maggior parte delle societa
occidentali appare fondato sulle fragili basi di un'eccezionale superiorita economica, che per il
momento assicura a queste societa una quota sproporzionata delle risorse mondiali, ma che non ¢
destinata a durare per sempre. Si puo ritenere che in un futuro non troppo lontano possano
certamente presentarsi situazioni che richiedano una diretta assunzione della gestione sociale da
parte dello stato: a quel punto la ben radicata e ben sperimentata prospettiva razzista potrebbe
tornare di nuovo utile. Nel frattempo si potranno usare come mezzi di propaganda politica e di
mobilitazione le versioni non razziste, meno radicali, della fobia antiebraica.

Poiché gli ebrei si muovono ormai massicciamente verso le classi medio-superiori, portandosi in
questo modo fuori dal raggio di esperienza diretta delle masse, gli antagonismi di gruppo, di nuovo
fomentati, che scaturiscono dalle preoccupazioni per la demarcazione e la difesa dei confini,
tendono oggi a concentrarsi, nella maggior parte dei paesi occidentali, sui lavoratori immigranti.
Esistono forze politiche ansiose di sfruttare tali preoccupazioni. Esse usano spesso un linguaggio
sviluppato dal razzismo moderno per sostenere l'idea della segregazione e della separazione fisica:
uno slogan utilizzato con successo dai nazisti nel loro cammino verso il potere come mezzo per
guadagnare alle proprie intenzioni razziste I'appoggio dell'inimicizia combattiva delle masse. In tutti
i paesi che nel periodo della ricostruzione economica postbellica hanno attratto grandi masse di
lavoratori immigranti, la stampa popolare e i politici di ispirazione populista offrono innumerevoli
esempi dei nuovi usi a cui il linguaggio razzista attualmente si presta. Gérard Fuchs, Pierre Jouve e
Ali Magoudi (32) hanno recentemente pubblicato ampi resoconti e convincenti analisi di tali usi.
C'e il caso della rivista «Le Figaro» del 26 ottobre 1985, dedicata al tema «Saremo ancora francesi
fra trent'anni?», o il caso di Jacques Chirac che, in veste di primo ministro, annuncia
appassionatamente la determinazione del suo governo a combattere con grande fermezza per il
rafforzamento della sicurezza personale e dell'identita della comunita nazionale francese. E il lettore
inglese non ha di certo bisogno di rivolgersi ad autori francesi per trovare un linguaggio
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segregazionista, pressoché razzista, al servizio della mobilitazione dell'eterofobia popolare e delle
paure legate alla demarcazione dei confini.

Per quanto siano abominevoli, e per quanto grande sia la riserva di potenziale violenza che
contengono, l'eterofobia e le ansie connesse alla contesa sui confini non sfociano - né direttamente,
né indirettamente - nel genocidio. "Confondere 1'eterofobia con il razzismo e il crimine organizzato
sul modello dell'Olocausto ¢ fuorviante e percid potenzialmente dannoso, in quanto distoglie
l'attenzione dalle vere cause del disastro, che sono radicate in alcuni aspetti della mentalita e
dell'organizzazione sociale moderna", e non in reazioni agli estranei che nella storia si sono sempre
riscontrate, e neanche in conflitti di identita meno universali ma comunque largamente diffusi.
Nello scatenamento e nella conduzione dell'Olocausto l'eterofobia tradizionale gioca un ruolo
ausiliario. I fattori veramente indispensabili risiedono altrove e hanno un rapporto al massimo
meramente storico con le forme pit familiari di avversione tra gruppi. La "possibilita"
dell'Olocausto era radicata in alcuni caratteri universali della civilta moderna; la sua "esecuzione",
d'altro canto, era legata a una specifica, e niente affatto universale, relazione tra lo stato e la societa.
Il prossimo capitolo sara dedicato a un piu dettagliato esame di questi rapporti.
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4. UNICITA E NORMALITA DELL'OLOCAUSTO.

"Fino a quel momento il male - poiché bisogna dare un nome a questa sorprendente
combinazione di circostanze, inattese solo in apparenza - si era infiltrato
gradualmente, in silenzio, per stadi che sembravano innocui... Tuttavia, guardando
indietro e analizzando le cose in retrospettiva, appariva ovvio che l'accumulazione di
segni non era il semplice risultato della casualita, ma piuttosto possedeva, per cosi
dire, una propria dinamica ancora segreta, come un torrente sotterraneo che Ssi
gonfia e si allarga prima di sbucare all'improvviso e impetuosamente alla superficie;
era solo necessario riandare al tempo in cui i primi sinistri segnali erano apparsi e
avevano disegnato un grafico, tracciato un diagramma clinico, dell'irresistibile
decorso di quel male".
Juan Goytisolo, "Paisajes después de la batalla".

«Non sareste piu sollevati se io fossi stato capace di dimostrare che tutti i persecutori erano pazzi?»,
chiede il grande storico dell'Olocausto, Raul Hilberg. Ma ¢ precisamente questo che egli ¢
"incapace" di dimostrare. La verita che egli mostra non arreca nessun conforto. Non ha nessuna
probabilita di rendere contento qualcuno.

"Essi erano uomini istruiti, figli della propria epoca. Questo si rivela il punto centrale della
questione ogni volta che riflettiamo sul significato della civilta occidentale dopo Auschwitz. La
nostra evoluzione ha camminato piu in fretta della nostra comprensione; non possiamo piu ritenere
di avere pienamente sotto controllo il funzionamento delle nostre istituzioni sociali, delle nostre
strutture burocratiche o della nostra tecnologia" (1).

Ci0 ¢ davvero poco confortante per i filosofi, 1 sociologi, i teologi e tutte le altre persone colte che
sono professionalmente impegnate nella comprensione e nella spiegazione. Le conclusioni di
Hilberg implicano che costoro non hanno fatto bene il proprio lavoro: essi non riescono a spiegare
che cosa ¢ successo e perché, e non possono aiutarci a comprenderlo. Si tratta di un'accusa
abbastanza pesante per degli intellettuali (destinata a renderli inquieti e forse, per cosi dire, a
rimandarli sui banchi di scuola), ma che di per sé non ¢ causa di allarme sociale. Nel nostro passato,
dopotutto, ci sono stati molti altri eventi che non comprendiamo pienamente. Talvolta ci0 risulta
irritante, ma il piu delle volte non ci fa sentire particolarmente turbati. In fin dei conti - cosi ci
consoliamo - tali eventi del passato sono materia di "interesse accademico".

Ma ¢ davvero cosi? Non ¢ I'Olocausto cido che troviamo difficile da comprendere in tutta la sua
mostruosita. "E la civilta occidentale che 1'Olocausto ha reso pressoché incomprensibile", e questo
in un momento in cui pensavamo di aver raggiunto un equilibrio con essa, di aver esplorato le sue
spinte piu segrete e persino le sue prospettive, nell'epoca della sua espansione culturale mondiale
senza precedenti. Se Hilberg ha ragione e se, dunque, le nostre istituzioni pill essenziali eludono la
nostra comprensione teorica e pratica, allora non dovrebbe essere soltanto la cultura accademica a
preoccuparsi. E vero che I'Olocausto ha avuto luogo quasi mezzo secolo fa. E vero che i suoi esiti
immediati stanno rapidamente sprofondando nel passato. La generazione che ne ha avuto esperienza
diretta ¢ ormai quasi pressoché scomparsa. Ma - e si tratta di uno spaventoso, sinistro «ma» - le
istituzioni, un tempo familiari, che I'Olocausto ha reso di nuovo misteriose, sono ancora parte
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fondamentale della nostra vita. Esse non sono superate. E dunque non ¢ superata la "possibilita"
dell'Olocausto.

Noi ci scuotiamo di dosso questa possibilita. Noi dileggiamo i pochi ossessi tormentati dal
problema del nostro equilibrio mentale. Abbiamo persino una specifica, derisoria, definizione per
essi: «profeti di sventura» . E facile sbarazzarsi dei loro angosciati avvertimenti. Non siamo forse
gia vigili? Non condanniamo forse la violenza, l'immoralita, la crudelta? Non facciamo forse
appello a tutta la nostra ingegnosita e a tutte le nostre considerevoli, costantemente crescenti, risorse
per combattere tali fenomeni? E inoltre, c'¢ forse qualcosa in tutta la nostra esistenza che indica la
semplice possibilita di una catastrofe? La vita sta diventando migliore e piu confortevole. Nel
complesso, le nostre istituzioni sembrano all'altezza della situazione. Siamo ben protetti contro il
nemico, € i nostri amici certamente non faranno nulla di malvagio. Certo, veniamo a sapere di tanto
in tanto delle atrocita che alcune popolazioni non particolarmente civilizzate, e per questa ragione
spiritualmente lontane da noi, commettono contro i loro altrettanto barbari vicini. Gli Ewe
massacrano un milione di Ibo, dopo averli chiamati parassiti, criminali, ladri ed esseri subumani
senza cultura (2); gli iracheni bombardano col gas i loro concittadini curdi senza neanche
preoccuparsi di insultarli; i tamil massacrano i cingalesi; gli etiopi sterminano gli eritrei; gli
ugandesi sterminano se stessi. E triste, certo, ma che cosa pud avere a che fare con noi? Ammesso
che cio dimostri qualcosa, dimostra sicuramente quanto sia negativo essere diversi da noi, e quanto
sia positivo essere al sicuro dietro lo scudo della nostra superiore civilta.

Ma l'inopportunita del nostro compiacimento si rivela alla fine evidente quando pensiamo che
ancora nel 1941 1'Olocausto era un evento del tutto inatteso; che, data la nostra conoscenza dei «dati
di fatto», esso non era prevedibile; e che, quando un anno piu tardi infine ebbe luogo, fu accolto con
universale incredulita. Le persone si rifiutavano di credere ai fatti che avevano sotto gli occhi. Non
che fossero ottuse o male intenzionate. Accadeva soltanto che niente di quanto avevano conosciuto
in precedenza le avesse preparate a credere. In base a tutto ci0 che avevano conosciuto e a cui
avevano creduto fino a quel momento, l'omicidio di massa - per il quale non esisteva ancora
nemmeno un nome - era puramente e semplicemente inimmaginabile. Oggi esso ¢ di nuovo
inimmaginabile. Oggi, tuttavia, sappiamo cid che non sapevamo nel 1941: che " bisognerebbe
immaginare anche l'inimmaginabile".

- "Il problema".

Ci sono due ragioni per cui 1'Olocausto, a differenza di molti altri argomenti di studio accademico,
non puo essere considerato come una materia di puro interesse intellettuale; e per cui il problema
dell'Olocausto non puo essere ridotto a un tema di ricerca storica e di riflessione filosofica.

La prima ragione ¢ data dal fatto che 1'Olocausto, anche se plausibilmente «come evento storico
fondamentale - analogamente alla rivoluzione francese, alla scoperta dell'America o a quella della
ruota - ha cambiato il corso della storia successiva» (3), ha certamente modificato poco o nulla nella
storia successiva della nostra coscienza e autocomprensione collettiva. Esso ha avuto uno scarso
impatto percettibile sulla nostra immagine del significato e della tendenza storica della civilta
moderna. Esso ha lasciato le scienze sociali, e la sociologia in particolare, praticamente immutate,
con l'eccezione di qualche area di ricerca specialistica ancora marginale e di alcuni oscuri e sinistri
avvertimenti circa le inclinazioni patologiche della modernita. Entrambe queste eccezioni vengono
caparbiamente tenute a distanza dal filone canonico della pratica sociologica. Per tali ragioni la
nostra comprensione dei fattori e dei meccanismi che hanno reso possibile 1'Olocausto non ha fatto
progressi significativi. E dunque, armati di una comprensione non molto pili avanzata rispetto a
quella di mezzo secolo fa, potremmo essere ancora una volta impreparati a cogliere e decodificare i
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segnali di avvertimento, nel caso in cui essi fossero, ora come allora, manifestamente presenti
intorno a noi.

La seconda ragione ¢ data dal fatto che, qualunque cosa sia accaduta nel «corso della storia», non
sono scomparsi quei fattori storici che con ogni probabilita contenevano la potenzialita
dell'Olocausto, o almeno non possiamo essere sicuri che lo siano. Per quanto ne sappiamo (o,
piuttosto, per quanto non ne sappiamo) essi potrebbero ancora essere presenti tra noi, aspettando
un'occasione per agire. Possiamo soltanto sospettare che le condizioni che gia una volta hanno dato
origine all'Olocausto non siano radicalmente cambiate. Se c'era qualcosa, nel nostro ordine sociale,
che rese possibile 1'Olocausto nel 1941, non possiamo essere sicuri che da allora sia stato eliminato.
Un numero crescente di studiosi apprezzati e rispettati ci suggerisce di non abbandonarci al
compiacimento.

"L'ideologia e il sistema da cui scaturi [Auschwitz] rimangono intatti. Cio significa che lo stato
nazionale stesso ¢ fuori controllo e capace di scatenare atti di cannibalismo sociale su una scala
impensabile. Se non viene tenuto a freno, esso puo gettare nelle fiamme un'intera civilta. Lo stato
nazionale non e portatore di una missione umanitaria; i SUOi eccessi NOn posSSOno essere tenuti sotto
controllo da codici morali o giuridici, poiché esso non ha nessuna coscienza" (4) (Henry L.
Feingold).

"Molte caratteristiche della societa «civilizzata» contemporanea incoraggiano il facile ricorso a
forme di genocidio simili all'Olocausto...

Lo stato territoriale sovrano rivendica, come parte integrante della propria sovranita, il diritto di
commettere il genocidio o di compiere massacri generalizzati della popolazione soggetta al suo
dominio, mentre... le Nazioni Unite, da ogni punto di vista pratico, difendono questo diritto" (5)
(Leo Kuper).

"Entro certi limiti fissati da considerazioni di carattere politico e militare, lo stato moderno puo
fare qualsiasi cosa voglia di coloro che sono sottoposti al suo controllo. Non esiste nessun limite
etico-morale che lo stato non possa trascendere se desidera farlo, poiché non esiste nessun potere
etico-morale al di sopra dello stato. Sul piano dell'etica e della moralita la situazione dell'individuo
nello stato moderno e, in linea di principio, grosso modo equivalente a quella degli internati di
Auschwitz: o agire secondo gli standard di comportamento prevalenti fatti valere da coloro che
detengono l'autorita, o rischiare tutte le conseguenze che costoro sono in grado di imporre...

Oggi l'esistenza concorda in modo pitt 0 meno riconoscibile con i principi che governavano la vita
e la morte ad Auschwitz" (6) (George M. Kren e Leon Rappoport).

Sopraffatti dalle emozioni che anche una lettura superficiale dell'Olocausto non puo fare a meno di
suscitare, taluni degli autori citati sono inclini ad esagerare. Alcune loro affermazioni suonano
incredibili, e alcune indebitamente allarmistiche. Esse potrebbero essere perfino controproducenti:
se tutto cio che conosciamo ¢ assimilabile ad Auschwitz, allora si pud convivere con Auschwitz, e
in molti casi conviverci ragionevolmente bene. Se 1 principi che governavano la vita e la morte
degli internati ad Auschwitz erano simili a quelli che governano la nostra vita, qual era allora il
motivo di tante denunce e lamenti? In effetti sarebbe opportuno evitare la tentazione di utilizzare
I'immagine disumana dell'Olocausto al servizio di un atteggiamento partigiano verso conflitti umani
pill 0 meno gravi, ma nel complesso di carattere consuetudinario e quotidiano. La distruzione di
massa fu una forma estrema di antagonismo e di oppressione, ma non tutti i casi di oppressione, di
odio collettivo e di ingiustizia sono «come» I'Olocausto. La somiglianza palese, e percio
superficiale, ¢ una guida mediocre all'analisi causale. Contrariamente a quanto suggeriscono Kren e
Rappoport, dover scegliere tra il conformismo e le conseguenze della disobbedienza non significa
necessariamente vivere ad Auschwitz, e 1 principi sostenuti e praticati dalla maggior parte degli stati
contemporanei non sono sufficienti a trasformare i loro cittadini in vittime dell'Olocausto.
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La vera causa di preoccupazione - una causa che non puo essere facilmente smentita né liquidata
come naturale e tuttavia fuorviante esito del trauma derivante dall'Olocausto - risiede altrove. Essa
puo essere individuata in due fattori.

In primo luogo, i processi mentali che in virtu della propria logica interna possono portare a progetti
di genocidio, nonché le risorse tecniche che consentono la realizzazione di tali progetti, non solo si
sono dimostrati pienamente compatibili con la civilta moderna, ma sono stati condizionati, creati e
forniti da essa. Non ¢ che 1'0Olocausto abbia semplicemente, per qualche misteriosa ragione, evitato
di cozzare con le norme e le istituzioni sociali della modernita: furono tali norme e istituzioni a
rendere 1'Olocausto possibile. Senza la civilta moderna e i suoi principali, fondamentali esiti, non vi
sarebbe stato alcun Olocausto.

In secondo luogo, tutta l'intricata rete di controlli ed equilibri, barriere ed ostacoli che il processo di
civilizzazione ha eretto e che, come speriamo e confidiamo, ci difenderebbe dalla violenza e
terrebbe a freno tutti i poteri ambiziosi e senza scrupoli, si ¢ dimostrata inefficace. Quando si giunse
all'omicidio di massa, le vittime si ritrovarono sole. Non soltanto esse furono ingannate da una
societa apparentemente pacifica e umana, legalistica e ordinata, ma il loro stesso senso di sicurezza
divenne un fattore decisivo della loro caduta.

Per definire la questione in termini netti, esistono ragioni di preoccupazione poiché oggi sappiamo
"di vivere in un tipo di societa che rese possibile I'Olocausto e che non conteneva alcun elemento in
grado di impedire il suo verificarsi". Per queste ragioni ¢ necessario studiare la lezione
dell'Olocausto. E in gioco molto piti che il tributo alla memoria di milioni di vittime, la
sistemazione dei conti con gli assassini e la guarigione delle ancora brucianti ferite morali dei
testimoni silenziosi e passivi.

Ovviamente, uno studio - anche il pill accurato - non ¢ una garanzia di per sé sufficiente ad impedire
il ritorno agli omicidi di massa, con il loro pubblico di spettatori ottusi. E tuttavia senza tale studio
non sapremmo neppure quanto questo ritorno sia probabile o meno.

- "La straordinarieta del genocidio".

L'omicidio di massa non ¢ un'invenzione moderna. La storia ¢ carica di inimicizie collettive e
settarie, sempre reciprocamente nocive e potenzialmente distruttive, che spesso sfociano nella
violenza aperta, talvolta portano al massacro e in qualche caso allo sterminio di intere popolazioni e
culture. Ci0 nega l'unicita dell'Olocausto. In particolare, sembra smentire lo stretto legame tra
I'Olocausto e la modernita, 1'«affinita elettiva» tra 1'Olocausto e la civilta moderna. Suggerisce,
invece, che 'odio omicida collettivo € sempre stato tra noi e probabilmente non scomparira mai; e
che il solo significato della modernita a questo proposito consiste nel fatto che, contrariamente alle
sue promesse e alle sue diffuse aspettative, essa non ha smussato gli spigoli certamente affilati della
coesistenza umana, ¢ dunque non ha posto fine alla disumanita dell'uvomo nei confronti dell'uvomo.
La modernita non ha mantenuto le proprie promesse. La modernita ha fallito. Ma essa non ha
alcuna responsabilita per l'episodio dell'Olocausto, poiché il genocidio accompagna la storia umana
fin dall'inizio.

Questa non ¢, tuttavia, la lezione contenuta nell'esperienza dell'Olocausto. Senza dubbio esso fu
I'ennesimo episodio della lunga serie degli omicidi di massa tentati, e della serie non molto piu
breve di quelli compiuti. Ma presenta anche caratteristiche che non condivide con nessuno dei
precedenti casi di genocidio. Sono queste caratteristiche che meritano particolare attenzione. Esse
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hanno un sapore distintamente moderno. La loro presenza suggerisce che la modernita ha
contribuito all'Olocausto in modo piu diretto che non semplicemente attraverso la propria debolezza
e inettitudine. Suggerisce che il ruolo della civilta moderna nello scatenamento e nell'esecuzione
dell'Olocausto fu attivo, non passivo. Suggerisce che I'Olocausto fu, nella stessa misura, un prodotto
e un fallimento della civilta moderna. Come tutto cido che viene fatto in modo moderno - razionale,
pianificato, scientificamente informato, esperto, efficientemente gestito, coordinato - I'Olocausto si
lascio alle spalle e fece impallidire tutti i propri presunti equivalenti premoderni, rivelandoli come
comparativamente primitivi, dispendiosi e inefficienti. Come ogni altra cosa nella nostra societa
moderna, 'Olocausto fu un'impresa particolarmente ben riuscita sotto tutti gli aspetti, se valutata in
base agli standard che que sta societa ha esaltato e istituzionalizzato. Esso torreggia accanto ai
precedenti episodi di genocidio nello stesso modo in cui gli stabilimenti industriali moderni
giganteggiano accanto alle botteghe artigianali rurali, o I'agricoltura industriale moderna - con 1 suoi
trattori, le sue mietitrebbie, i suoi pesticidi - giganteggia accanto alla casa colonica contadina con i
suoi cavalli, le sue zappe e 1 suoi raccolti a mano.

I1 9 novembre 1938 ebbe luogo in Germania un avvenimento consegnato alla storia con il nome di
"Kristallnacht". Abitazioni, negozi, luoghi di culto ebraici furono assaliti da una folla scatenata,
sebbene ufficialmente incoraggiata e surrettiziamente controllata; essi furono distrutti, dati alle
fiamme, vandalizzati. Circa cento persone persero la vita. La "Kristallnacht" fu l'unico pogrom su
larga scala che ebbe luogo per le strade delle citta tedesche in tutto il periodo dell'Olocausto. Fu
anche il solo episodio dell'Olocausto avvenuto secondo la radicata, secolare tradizione della
violenza antiebraica da parte delle folle. Esso non fu molto diverso dai pogrom del passato; si
distinse a malapena dalla lunga serie di violenze collettive risalente all'epoca antica, che attraverso
il Medioevo arrivava fino alla Russia, alla Polonia e alla Romania contemporanee, ma ancora
largamente premoderne. Se il trattamento riservato agli ebrei da parte dei nazisti si fosse
concretizzato soltanto in eventi simili alla "Kristallnacht", non avrebbe aggiunto molto di piu che un
paragrafo, al massimo un capitolo, ai molti volumi della cronaca delle emozioni sfocianti in furore
omicida, delle folle avide di linciaggio, dei saccheggi e degli stupri commessi dai soldati nelle citta
conquistate. Ma non ¢ questo che accadde.

Non accadde per una semplice ragione: non era possibile concepire né eseguire un omicidio di
massa delle dimensioni dell'Olocausto affidandosi soltanto a una serie di Notti dei cristalli, non
importa quanto numerose.

"Consideriamo le cifre. Lo stato tedesco stermino approssimativamente sei milioni di ebrei. Al
ritmo di 100 al giorno cio avrebbe richiesto circa 200 anni. La violenza della folla si fonda su basi
psicologiche sbagliate, su emozioni violente. La gente puo essere istigata al furore, ma il furore non
puo essere alimentato per 200 anni. Le emozioni, e la loro base biologica, hanno un proprio
naturale decorso temporale; l'avidita, anche l'avidita di sangue, a un certo punto trova
appagamento. Le emozioni, inoltre, sono notoriamente instabili e possono essere ribaltate. Una
folla assetata di linciaggio ¢ inaffidabile, talvolta puo essere sopraffatta dalla compassione, ad
esempio di fronte alla sofferenza di un bambino. Estirpare una «razza» equivale fondamentalmente
a uccidere quel bambino.
Un omicidio accurato, globale, definitivo richiedeva la sostituzione della folla con la burocrazia,
della furia collettiva con l'obbedienza all'autorita. Tale necessaria burocrazia sarebbe stata
comunque efficace, a prescindere dal fatto che fosse costituita da antisemiti estremisti oppure
moderati, il che allargava considerevolmente l'ambito dei potenziali esecutori; essa avrebbe
governato le azioni dei propri membri non suscitando passioni, ma organizzando procedure di
routine; avrebbe operato soltanto le distinzioni previste, non quelle che i suoi membri potevano
essere indotti a fare, ad esempio, tra bambini e adulti, intellettuali e ladri, innocenti e colpevoli;
avrebbe risposto alla volonta dell'autorita finale attraverso una gerarchia di responsabilita, non
importa quale fosse il contenuto di tale volonta" (7).
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Ira e furore sono strumenti di distruzione di massa ridicolmente primitivi e inefficienti. Di solito
scemano prima che il compito sia stato portato a termine. Sulla loro base ¢ impossibile costruire
grandi progetti. Certamente non quei progetti miranti ad obiettivi che vanno al di 1a di effetti
momentanei quali un'ondata di terrore, la caduta di un vecchio ordine, lo sgombero del terreno per
far posto ad un nuovo dominio. Gengis Khan e Pietro I'Eremita non ebbero bisogno della moderna
tecnologia e dei moderni metodi scientifici di gestione e coordinazione. Stalin e Hitler si. Gli
avventurieri e i dilettanti come Gengis Khan e Pietro 1'Eremita sono coloro che la nostra societa
razionale moderna ha screditato e probabilmente destinato all'estinzione. I fautori del genocidio
freddo, accurato e sistematico sono coloro ai quali tale societa ha lastricato il cammino.

I casi moderni di genocidio si distinguono principalmente per le proprie dimensioni quantitative. In
nessun'altra occasione furono uccise in cosi breve tempo tante persone quante ne morirono sotto i
regimi di Hitler e Stalin. Questo, tuttavia, non ¢ l'unico fatto nuovo, e probabilmente neanche il piu
importante, ma semplicemente il prodotto collaterale di altre caratteristiche piu essenziali.
L'omicidio di massa contemporaneo si distingue, da una parte, per l'assenza pratica di spontaneita e,
dall'altra, per il prevalere del progetto razionale, accuratamente calcolato. Esso si caratterizza per
una quasi completa eliminazione della contingenza e del caso, e per l'indipendenza da emozioni
collettive e motivazioni personali. E contraddistinto dal ruolo meramente fittizio o marginale -
mistificante o decorativo - della mobilitazione ideologica. Ma risalta, innanzi tutto e principalmente,
per il proprio scopo.

All'omicidio in generale, e all'omicidio di massa in particolare, sono state attribuite molte e diverse
motivazioni. Esse vanno dal puro calcolo a sangue freddo del vantaggio ottenuto in una
competizione, all'odio o all'eterofobia ugualmente puri ma disinteressati. La maggior parte dei
conflitti collettivi e delle campagne di genocidio contro popolazioni aborigene rientra pienamente in
questa gamma di motivazioni. Se sono accompagnate da un'ideologia, tali campagne non si
spingono molto oltre una visione del mondo in termini di «noi e loro», e oltre la massima «non c'e
posto per entrambi» o «l'unico indiano buono ¢ un indiano morto». Ci si attende che 1'avversario
segua principi speculari non appena gli si consenta di farlo. La maggior parte delle ideologie che
motivano il genocidio si basa su un'ambigua simmetria di intenzioni e azioni presunte.

Il genocidio autenticamente moderno ¢ diverso. "Il genocidio moderno ¢ un genocidio mirante ad
uno scopo". Sbarazzarsi dell'avversario non & di per sé uno scopo. E il mezzo per raggiungere uno
scopo: una necessita che scaturisce dall'obiettivo ultimo, un passo che bisogna compiere se si vuole
raggiungere la meta del percorso. "Lo scopo ¢ dato dalla visione grandiosa di una societa migliore e
radicalmente diversa". Il genocidio moderno ¢ un elemento di ingegneria sociale mirante a
realizzare un ordine sociale conforme al progetto della societa perfetta.

Per gli iniziatori e gli esecutori del genocidio moderno la societa ¢ un oggetto di pianificazione e
progettazione consapevole. Per essa si puo e si deve fare di pitt che non semplicemente modificare
qualcuno dei suoi molti dettagli, migliorare qui e 13, curare alcuni dei suoi fastidiosi disturbi. E
possibile e necessario proporsi obiettivi pit ambiziosi e radicali: si puo e si deve rimodellare la
societd, forzarla a conformarsi ad un piano complessivo scientificamente elaborato. E possibile
creare una societa oggettivamente migliore di quella «meramente esistente», cioe esistente senza un
intervento consapevole. Questo progetto presenta sempre una dimensione estetica: il mondo ideale
che sta per essere costruito ¢ conforme ai canoni di una bellezza superiore. Una volta realizzato,
€sso sara pienamente appagante, come un perfetto universo artistico; sara un mondo che, nelle
parole immortali dell'Alberti, nessuna aggiunta, sottrazione o alterazione potrebbe migliorare.

Ci troviamo qui di fronte alla fantasia di un giardiniere, proiettata su uno schermo di dimensioni
universali. [ pensieri, i sentimenti, i sogni e le motivazioni del progettista di un mondo perfetto sono
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familiari ad ogni giardiniere degno di questo nome, anche se forse su scala minore. Alcuni
giardinieri odiano le erbe infestanti che insidiano il loro progetto: bruttezza nel seno della bellezza,
rifiuti nel mezzo di un limpido ordine. Altri sono del tutto privi di emozioni in proposito: le erbacce
costituiscono solo un problema da risolvere, un lavoro in piu da portare a compimento. Non che ciod
faccia differenza per le erbe infestanti: entrambi i giardinieri si propongono di sterminarle. Se ad
essi viene data la possibilita di soffermarsi a riflettere, entrambi forniranno la stessa risposta: le
erbacce devono essere sradicate non tanto per cid che sono, quanto per come deve essere lo
splendido, ordinato giardino.

La cultura moderna ¢ una cultura del giardinaggio. Essa si definisce come il progetto di una vita
ideale e di un perfetto ordinamento della condizione umana. A ben guardare, essa definisce se stessa
e la natura, nonché la distinzione tra le due cose, attraverso la propria radicata diffidenza verso la
spontaneita e la propria aspirazione a un ordine migliore, necessariamente artificiale. A prescindere
dal progetto complessivo, 1"'ordine" artificiale del giardino richiede strumenti e materie prime.
Inoltre ha bisogno di essere difeso dal costante pericolo costituito, ovviamente, dal disordine.
L'ordine, concepito anzitutto come progetto, determina poi quali debbano essere gli strumenti, quali
le materie prime, che cosa ¢ inutile, che cosa ¢ irrilevante, che cosa ¢ dannoso, quali sono le erbe
infestanti o 1 parassiti. Esso classifica tutti gli elementi dell'universo in rapporto a se stesso. Questo
rapporto ¢ l'unico significato che esso concede loro e che tollera, ¢ l'unica giustificazione dell'azione
del giardiniere, differenziata in funzione di quel rapporto. Dal punto di vista del progetto tutte le
azioni sono strumentali, mentre tutti gli oggetti dell'azione sono o mezzi o impedimenti.

Il genocidio moderno, analogamente alla cultura moderna in generale, pud essere concepito come il
lavoro di un giardiniere. E semplicemente uno dei tanti compiti che devono essere svolti da quanti
trattano la societa come un giardino. Se il progetto di un giardino definisce le proprie erbe
infestanti, allora vi sono erbe infestanti dovunque vi sia un giardino. E le erbe infestanti vanno
sterminate. Sradicarle ¢ un'attivita creativa, non distruttiva. Non differisce per sua natura da altre
attivita che contribuiscono alla costruzione e alla conservazione del giardino perfetto. Tutte le
immagini della societa come giardino definiscono alcune parti dell'ambiente sociale come erbe
infestanti umane. Analogamente alle altre erbe infestanti, esse devono essere isolate, arginate,
bloccate nella loro propagazione, rimosse e tenute fuori dai confini della societa; se tutti questi
mezzi si rivelano insufficienti, esse devono essere sterminate.

Le vittime di Stalin e di Hitler non furono uccise per conquistare e colonizzare il territorio da esse
occupato. Spesso furono assassinate m modo ottuso e automatico, non animato da nessuna
emozione umana, ivi compreso l'odio. Esse furono uccise perché non rientravano, per una ragione o
per un'altra, nel progetto di una societa perfetta. Furono eliminate affinché fosse possibile fondare
un mondo umano obiettivamente migliore: pill efficiente, pitt morale, pit bello. Un mondo
comunista. O un mondo ariano, puro dal punto di vista razziale. In entrambi i casi, un mondo
armonioso, libero da conflitti, docile nelle mani dei propri governanti, ordinato, controllato. Gli
individui macchiati dall'ineliminabile tara del proprio passato o della propria origine non potevano
entrare a far parte di un tale mondo immacolato, sano, splendente. Come quella delle erbe infestanti,
la loro natura non poteva essere modificata. Essi non si prestavano ad essere migliorati o rieducati.
Dovevano essere eliminati per ragioni di eredita genetica o ideale, a causa di un meccanismo
naturale resistente all'elaborazione culturale e ad essa sottratto.

I due estremi e pit noti casi di genocidio moderno non tradirono lo spirito della modernita. Essi non
si scostarono dal percorso principale del processo di civilizzazione, bensi furono I'espressione piu
coerente e disinibita di quello spirito. Essi tentarono di raggiungere gli scopi pit ambiziosi del
processo di civilizzazione, che la maggior parte degli altri processi non riusciva a conseguire, non
necessariamente per mancanza di buona volonta. Essi mostrarono cio che i1 sogni e gli sforzi di
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razionalizzazione, progettazione e controllo da parte della civilta moderna sono in grado di
compiere quando non sono mitigati, imbrigliati o contrastati.

Tali sogni e tali sforzi convivono con noi da lungo tempo. Essi hanno generato il vasto e potente
arsenale della tecnologia e delle capacita manageriali. Hanno dato origine a istituzioni aventi il solo
scopo di strumentalizzare il comportamento umano in modo che ogni obiettivo possa essere
perseguito con efficienza e determinazione, con o senza dedizione ideologica o approvazione
morale da parte di chi lo persegue. Essi legittimano il monopolio dei fini detenuto dai governanti e
il confinamento dei governati al ruolo di strumenti. Essi definiscono la maggior parte delle azioni
come mezzi, € 1 mezzi come subordinazione: al fine ultimo, a coloro che lo fissano, alla volonta
suprema, alla conoscenza sovraindividuale.

Ci0 non significa, per estensione, che tutti noi viviamo la nostra quotidianita secondo i principi di
Auschwitz. Dal fatto che 1'Olocausto ¢ un fenomeno moderno, non consegue che la modernita
coincide con 'Olocausto. L'Olocausto ¢ un prodotto collaterale dell'aspirazione moderna ad un
mondo pienamente progettato e controllato, una volta che tale aspirazione sia sfuggita al controllo e
si sia sviluppata senza freni. Nella maggior parte dei casi la modernita non produce questi esiti. Le
sue ambizioni si scontrano con il pluralismo del mondo umano; esse non arrivano alla propria
realizzazione per mancanza di un potere assoluto e di istituzioni totalizzanti capaci di ignorare,
rimuovere o sopraffare ogni forza autonoma, e percio contrastante e mitigante.

- "La peculiarita del genocidio moderno".

Quando il sogno modernista viene abbracciato da un potere assoluto in grado di monopolizzare i
moderni strumenti di azione razionale, e quando tale potere si libera da qualsiasi efficace controllo
sociale, allora ci troviamo di fronte alle condizioni che producono 1'Olocausto. Il corto circuito (si
sarebbe tentati di dire: l'incontro casuale) tra un'élite del potere ideologicamente ossessionata e le
terrificanti possibilita dell'azione razionale e sistematica sviluppate dalla societa moderna ¢ forse
relativamente raro. Quando avviene, tuttavia, si rivelano certi aspetti della modernita che in altre
circostanze sono meno visibili e percido possono essere teoricamente trascurati.

L'Olocausto moderno costituisce un caso unico in un duplice senso. "E unico tra altri casi storici di
genocidio perché ¢ moderno. Ed ¢ unico rispetto alla quotidianita della societa moderna perché
combina alcuni fattori comuni della modernita che normalmente sono tenuti separati". In questo
secondo senso, soltanto la combinazione dei fattori € inconsueta e rara, non i fattori stessi. Preso
separatamente dagli altri, ogni fattore € comune e normale. La conoscenza del salnitro, dello zolfo e
del carbone non ¢ completa se non si sa e non si ricorda che essi, mescolati, danno origine alla
polvere da sparo.

La simultanea unicita e normalita dell'Olocausto ha trovato esauriente espressione nella sintesi delle
ricerche di Sarah Gordon:

"Lo sterminio sistematico, in quanto opposto ai pogrom sporadici, poteva essere realizzato soltanto
da un governo estremamente forte, e probabilmente poteva avere successo solo con la copertura
delle condizioni di guerra. Solamente l'avvento di Hitler e dei suoi seguaci radicalmente antisemiti,
e la loro successiva centralizzazione del potere, resero possibile lo sterminio della popolazione
ebraica europea...

1l processo di esclusione organizzata e di omicidio richiedeva la cooperazione di vastissimi settori
dell'apparato militare e burocratico, oltre che ['acquiescenza diffusa del popolo tedesco, a
prescindere dal fatto che esso approvasse o meno la persecuzione e lo sterminio nazista" (8).
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La Gordon cita diversi fattori che dovevano combinarsi per produrre I'Olocausto: 1'antisemitismo
radicale (e - come si ricordera dal precedente capitolo - moderno, cio¢ razzista e votato allo
sterminio) di tipo nazista; la trasformazione di tale antisemitismo nella politica concreta di un
potente stato centralizzato; il controllo, da parte di quello stato, di un enorme, efficiente apparato
burocratico; uno «stato di emergenza», cioe condizioni straordinarie di guerra che consentissero a
quel governo e alla burocrazia da esso controllata di far passare provvedimenti che forse avrebbero
incontrato ostacoli molto piu seri in tempo di pace; infine, la non interferenza, l'accettazione passiva
di tali provvedimenti da parte della popolazione nel suo complesso. Due di questi fattori (si
potrebbe sostenere che essi sono riducibili a uno: con i nazisti al potere la guerra era praticamente
inevitabile) possono essere visti come incidentali, cio¢ come attributi non necessari della societa
moderna, anche se compresi tra le sue possibilita. I restanti fattori, tuttavia, rientrano pienamente
nella «<norma» della modernita. Essi sono costantemente presenti in ogni societa moderna, e la loro
presenza ¢ stata resa possibile e inevitabile da quei processi che sono propriamente associati al
sorgere e al radicarsi della civilta moderna.

Nel precedente capitolo si ¢ cercato di svelare le connessioni tra 1'antisemitismo radicale, votato allo
sterminio, e le trasformazioni sociopolitiche e culturali generalmente identificate con lo sviluppo
della societa moderna. Nell'ultimo capitolo di questo libro tenteremo di analizzare quei meccanismi
sociali, anch'essi posti in azione nell'epoca contemporanea, che mettono a tacere o neutralizzano le
inibizioni morali e, pit generalmente, trattengono gli individui dal resistere al male. Qui intendiamo
concentrarci soltanto su uno, anche se probabilmente il piu importante, dei fattori costitutivi
dell'Olocausto: i modelli di azione tecnologico-burocratici tipicamente moderni e la mentalita che
essi istituzionalizzano, generano, sostengono e riproducono.

Esistono due antitetiche modalita di approccio alla spiegazione dell'Olocausto. E possibile
considerare gli orrori dell'omicidio di massa come prova della fragilita della civilta, oppure vederli
come dimostrazione del suo terrificante potenziale. Si puo sostenere che, se il governo ¢ nelle mani
di criminali, le norme del comportamento civilizzato possono risultare sospese, e percio l'eterna
belva nascosta appena sotto la pelle degli esseri socialmente educati puo scatenarsi. Oppure ¢
possibile sostenere che I'uvomo, una volta armato dei sofisticati prodotti tecnici e concettuali della
civilta moderna, puo fare cose che la sua natura gli impedirebbe altrimenti di fare. In altri termini: &
possibile concludere, seguendo la tradizione hobbesiana, che non risulta ancora completamente
superato lo stato ferino presociale, nonostante tutti gli sforzi di civilizzazione; oppure si puo, al
contrario, insistere sul fatto che il processo di civilizzazione ¢ riuscito a sostituire gli istinti naturali
con modelli di condotta umana artificiali e flessibili, rendendo con cio possibile la disumanita e la
distruzione su una scala rimasta inconcepibile finché le inclinazioni naturali avevano guidato
l'azione umana. Suggeriamo qui di optare per il secondo approccio, cosi come viene motivato nella
discussione che segue.

Il fatto che la maggior parte degli individui (ivi compresi molti teorici delle scienze sociali) scelga
istintivamente il primo approccio e non il secondo dimostra il notevole successo del mito eziologico
che, in una variante o nell'altra, la civilta occidentale ha utilizzato nel corso degli anni per
legittimare la propria egemonia spaziale spacciandola per superiorita storica. La civilta occidentale
ha articolato la propria lotta per il dominio come guerra santa dell'umanita contro la barbarie, della
ragione contro l'ignoranza, dell'obiettivita contro il pregiudizio, del progresso contro la
degenerazione, della verita contro la superstizione, della scienza contro la magia e della razionalita
contro le passioni. Ha interpretato la storia della propria ascesa come graduale ma costante
sostituzione del dominio dell'uomo sulla natura al dominio della natura sull'uomo. Ha presentato i
propri esiti innanzi tutto e principalmente come un decisivo avanzamento della liberta d'azione, del
potenziale creativo e della sicurezza dell'uomo. Ha identificato la liberta e la sicurezza con il
proprio ordine sociale: la societa occidentale moderna viene definita come civilizzata, e la societa
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civilizzata viene a sua volta intesa come quella condizione in cui ¢ stata eliminata, o almeno
soffocata, gran parte delle brutture e delle malvagita naturali, nonché dell'immanente propensione
umana alla crudelta e alla violenza. L'immagine popolare della societa civilizzata ¢ quella in culi,
prima di ogni altra cosa, ¢ assente la violenza: l'immagine di una societa moderata, mite,
conciliante.

La piu significativa espressione simbolica di questa immagine dominante della civilizzazione ¢
forse la sacralita del corpo umano: l'attenzione con cui si cerca di non invadere il piu privato degli
spazi, di evitare il contatto corporeo, di rispettare le distanze fisiche culturalmente prescritte; e il
disgusto e la repulsione indotti che proviamo quando vediamo o sentiamo dire che quello spazio
sacrale ¢ stato violato. La civilta moderna puo inscenare la finzione della sacralita e dell'autonomia
del corpo umano grazie agli efficienti meccanismi di autocontrollo che ha sviluppato e che vengono
complessivamente riprodotti con successo nel processo di educazione individuale. Una volta
efficaci, i meccanismi di autocontrollo riprodotti eliminano il bisogno di ulteriori interferenze
esterne con il corpo. La privatezza del corpo, d'altra parte, sottolinea la responsabilita personale del
suo comportamento, e percio aggiunge potenti sanzioni al modello della condotta fisica. (Negli anni
recenti la severita delle sanzioni, abilmente sfruttata dal mercato del consumatore, ha infine
prodotto la tendenza a interiorizzare la domanda di modelli com portamentali; lo sviluppo
dell'autocontrollo individuale tende ad essere esso stesso autocontrollato, e perseguito secondo il
principio del «fai da te».) La proibizione culturale dei contatti troppo ravvicinati con un altro corpo
funziona pertanto da efficace salvaguardia contro influenze contingenti e diffuse che potrebbero, se
consentite, opporsi allo schema di ordine sociale centralmente amministrato. La non violenza nei
rapporti umani quotidiani e diffusi ¢ una condizione indispensabile, e un costante prodotto, della
centralizzazione della coercizione.

In ultima analisi, il carattere complessivamente non violento della civilta moderna ¢ un'illusione.
Piu esattamente, ¢ parte integrante della sua auto-apologia e auto-apoteosi; in breve, del suo mito

legittimante. Non ¢ vero che la nostra civilta elimina la violenza dovuta al carattere disumano,
degradante o immorale delle civilta che I'hanno preceduta. Ammesso che la modernita

"sia davvero antitetica alle passioni incontrollate della barbarie, non ¢ affatto antitetica alla
distruzione, al massacro e alla tortura eseguiti in modo freddo ed efficiente... Via via che la qualita
del pensiero si fa piu razionale, la quantita della distruzione aumenta. Nel nostro tempo, ad
esempio, il terrorismo e la tortura non sono piu strumenti delle passioni: sono divenuti strumenti di
razionalita politica" (9).

Cio che in effetti ¢ avvenuto nel corso del processo di civilizzazione ¢ il dislocamento della
violenza, e la redistribuzione dell'accesso ad essa. Come molte altre cose che siamo stati educati ad
aborrire e detestare, la violenza ¢ stata sottratta alla nostra vista, piuttosto che eliminata. Essa ¢
stata, cioe, resa invisibile dal punto di vista dell'esperienza personale strettamente circoscritta e
privatizzata. In realta ¢ stata confinata in territori separati e isolati, complessivamente inaccessibili
ai comuni membri della societa; o espulsa in zone oscure vietate alla grande maggioranza (e alla
maggioranza che conta) di quei membri; o esportata in luoghi lontani, irrilevanti per gli interessi
vitali dell'umanita civilizzata (¢ sempre possibile cancellare le prenotazioni per le vacanze).

La conseguenza ultima di tutto cid ¢ la concentrazione della violenza. Una volta centralizzati e
liberati dalla concorrenza, i mezzi di coercizione, pur senza essere tecnicamente perfezionati,
sarebbero capaci di produrre risultati senza precedenti. Ma la loro concentrazione scatena e
alimenta la spinta ai miglioramenti tecnici, e cosi gli effetti della concentrazione vengono
ulteriormente amplificati. Come ha ripetutamente sottolineato Anthony Giddens (10), la rimozione
della violenza dalla vita quotidiana nelle societa civilizzate ¢ sempre stata strettamente collegata
alla radicale militarizzazione dei rapporti tra le varie societa e della produzione interna di ordine in
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ciascuna di esse; gli eserciti stanziali e le forze di polizia hanno combinato la disponibilita ; di armi
tecnologicamente superiori con un altrettanto superiore tecnica di gestione burocratica. Nel corso
degli ultimi due secoli, il numero degli individui scomparsi per morte violenta in seguito a tale
militarizzazione € cresciuto costantemente fino a raggiungere un livello senza precedenti.

L'Olocausto assorbi una quantita enorme di mezzi coercitivi. Dopo averli finalizzati ad un unico
scopo, esso stimold ulteriormente anche la loro specializzazione e il loro perfezionamento tecnico.
Ma piu della pura e semplice quantita degli strumenti di distruzione, e anche piu della loro qualita
tecnica, fu importante il modo in cui essi vennero utilizzati. La loro formidabile efficacia si fondo
principalmente sulla subordinazione del loro uso a considerazioni tecniche puramente burocratiche
(che rese la loro utilizzazione pressoché immune da pressioni contrastanti, quali avrebbe potuto
incontrare se 1 mezzi di violenza fossero stati controllati da agenti sparsi € non coordinati, e
impiegati in maniera diffusa). La violenza si ¢ trasformata in una tecnica. Come tutte le tecniche, ¢
svincolata da emozioni e puramente razionale. «E infatti del tutto ragionevole, se 'ragionE significa
ragione strumentale, applicare la forza militare americana, 1 B-52, il napalm e tutto il resto, al
Vietnam 'dominato dai comunisti' (chiaramente un 'oggetto indesiderabilE) come 'operatore' per
trasformarlo in un 'oggetto desiderabile'» (11).

- "Gli effetti della divisione gerarchica e funzionale del lavoro".

L'uso della violenza massimizza l'efficienza e riduce al minimo i costi quando i mezzi impiegati
sono soggetti esclusivamente ai criteri della ragione strumentale, e percio dissociati dalla
valutazione morale dei fini. Come si ¢ fatto notare nel primo capitolo, questa dissociazione &
un'operazione in cui tutte le burocrazie sono maestre. Si potrebbe persino dire che essa costituisce
I'essenza della struttura e del processo burocratico, e con cio il segreto di quella tremenda crescita
della capacita di mobilitazione e coordinazione, e della razionalita ed efficienza dell'azione, che la
civilta moderna ha raggiunto grazie allo sviluppo dell'amministrazione burocratica. Tale
dissociazione ¢ in buona misura il risultato di due processi paralleli, entrambi essenziali per il
modello burocratico di azione. Il primo processo ¢ dato dalla "minuziosa divisione funzionale del
lavoro" (come fenomeno aggiuntivo e distinto nelle sue conseguenze rispetto alla distribuzione
lineare del potere e della subordinazione); il secondo processo ¢ dato dalla "sostituzione della
responsabilita tecnica a quella morale".

La divisione del lavoro (anche quella che deriva dalla semplice gerarchia dell'autorita) crea sempre
una distanza tra la maggior parte di coloro che contribuiscono al risultato finale dell'attivita
collettiva e il risultato stesso. Prima che gli ultimi anelli della catena burocratica del potere (gli
esecutori diretti) affrontino il proprio compito, le operazioni preparatorie di quella fase sono gia
state in gran parte svolte da persone prive di qualsiasi esperienza personale, e in alcuni casi di
qualsiasi conoscenza, del compito in questione. A differenza di quanto avviene m una unita di
lavoro premoderna, in cui tutti i gradini della gerarchia hanno in comune le stesse capacita
professionali, e la conoscenza pratica delle operazioni lavorative cresce via via che si sale lungo la
scala (il maestro di bottega sa le stesse cose che sanno i suoi lavoranti e apprendisti, ma le conosce
di piu e meglio), le persone che occupano livelli successivi della burocrazia moderna differiscono
radicalmente per il tipo di competenza e di formazione professionale che il loro lavoro richiede.
Esse possono, magari, essere in grado di calarsi psicologicamente nella posizione dei propri
subordinati, e ci0 pud persino aiutarle a mantenere delle «buone relazioni umane» sul luogo di
lavoro, ma questa non ¢ la condizione di un'appropriata esecuzione dei compiti, né dell'efficacia
della burocrazia nel suo complesso. In realta, la maggior parte delle burocrazie non prende sul serio
la regola romantica secondo cui tutti i burocrati, € m particolare quelli che occupano il vertice,
devono «;cominciare dal basso» in modo da poter acquisire e accumulare, lungo il cammino verso
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l'alto, l'esperienza dell'intero percorso. Consapevoli delle molteplici capacita richieste dalle
mansioni amministrative di diversa importanza, le burocrazie adottano invece, per lo pil, canali
separati di reclutamento per i diversi livelli della gerarchia. Sara forse vero che ogni soldato porta
un bastone da maresciallo nel proprio zaino, ma sono certamente pochi i marescialli - e se ¢ per
questo anche i colonnelli e i capitani - che tengono una baionetta nella propria borsa.

L'esistenza di questa distanza pratica e mentale dall'esito finale del processo burocratico fa si che la
maggior parte dei funzionari della gerarchia burocratica possa impartire ordini senza avere piena
conoscenza dei loro effetti. In genere essi ne hanno una consapevolezza astratta e distaccata, il tipo
di conoscenza che si esprime al meglio nelle statistiche, che soppesa i risultati senza esprimere
nessun giudizio, e certamente non un giudizio morale. Nei loro documenti e nelle loro teste la
migliore rappresentazione di tali risultati ¢ data da grafici, curve e diagrammi, la loro forma ideale ¢
quella delle colonne di numeri. Graficamente o numericamente rappresentati, i risultati finali degli
ordini impartiti sono privi di qualsiasi contenuto sostanziale. I grafici misurano 1'""andamento" del
lavoro, non dicono nulla circa la natura o gli scopi dell'operazione. I grafici rendono intercambiabili
compiti di carattere largamente diverso: cio che importa ¢ soltanto la quantificazione del successo o
dell'insuccesso, e da tale punto di vista i vari compiti non differiscono tra loro.

Tutti questi effetti di distacco creati dalla divisione gerarchica del lavoro vengono fortemente
amplificati quando la divisione assume un carattere funzionale. A questo punto il funzionario risulta
separato dal lavoro della burocrazia di cui ¢ parte non piu soltanto dalla mancanza di esperienza
personale diretta dell'effettiva esecuzione dei compiti svolti grazie a una serie di ordini successivi,
ma anche dall'assenza di analogia tra compito immediato e compito della struttura nel suo
complesso (il primo non ¢ una versione miniaturizzata, né un'icona, del secondo). L'impatto
psicologico di questo distacco ¢ profondo e di ampia portata. Una cosa ¢ impartire 1'ordine di
caricare delle bombe su un aeroplano, un'altra cosa ¢ provvedere alla regolare fornitura dell'acciaio
destinato a una fabbrica di bombe. Nel primo caso ¢ possibile che chi impartisce 1'ordine non abbia
un'immagine esatta della devastazione che le bombe provocheranno. Ma nel secondo caso
I'amministratore incaricato della fornitura non deve nemmeno, se non vuole, pensare all'uso a cui
sono destinate le bombe. Persino in astratto la conoscenza puramente teorica dell'esito finale e
superflua, e certamente irrilevante per quanto riguarda il successo del compito a lui affidato.
All'interno di una divisione funzionale del lavoro, tutto ci0d che viene fatto da un soggetto ha in linea
di principio una molteplicita di scopi, pu 0 cio¢ essere combinato e integrato in piu di una totalita
produttrice di senso. Di per sé la funzione ¢ priva di significato, e quello che alla fine le verra
conferito non ¢ in nessun modo ipotecato dall'azione di chi svolge la funzione stessa. Saranno
«altri» (nella maggior parte dei casi soggetti anonimi e irraggiungibili) che ad un certo punto, da
qualche parte, decideranno di quel significato. «I lavoratori degli stabilimenti chimici che
producono napalm accetterebbero la responsabilita per i bambini bruciati da quel napalm?», si
chiedono Kren e Rappoport. «Sono almeno consapevoli, questi lavoratori, del fatto che altri
potrebbero ragionevolmente attribuire loro tale responsabilita?» (12). Naturalmente no. E dal punto
di vista burocratico non c'¢ ragione per cui dovrebbero esserlo. La suddivisione del processo che
porta al rogo dei bambini in una serie di dettagliati compiti funzionali e poi la separazione di tali
compiti gli uni dagli altri hanno reso irrilevante, e troppo difficile da raggiungere, questa
consapevolezza. E si rammenti che ¢ lo stabilimento chimico a produrre napalm, non i singoli
lavoratori.

Il secondo processo che porta alla dissociazione dei mezzi dalla valutazione morale dei fini ¢

strettamente legato al primo. La sostituzione della responsabilita morale con quella tecnica non

sarebbe concepibile senza la meticolosa frantumazione funzionale dei compiti e la loro separazione,

o almeno non sarebbe concepibile nella stessa misura. La sostituzione avviene, in parte, gia

all'interno della distribuzione puramente lineare del controllo. Ogni membro di una gerarchia di

autorita ¢ responsabile di fronte al proprio immediato superiore, ed ¢ quindi naturalmente
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interessato alla sua opinione e alla sua approvazione del lavoro svolto. Ma per quanto tale
approvazione possa essere importante per lui, egli ¢ ancora, sebbene solo teoricamente, consapevole
di quello che sara il risultato ultimo del proprio lavoro. C'¢, dunque, almeno la possibilita astratta
che una consapevolezza sia valutata in rapporto all'altra, che la benevolenza dei superiori sia
confrontata con la repulsivita degli effetti. E se ¢ possibile il confronto, ¢ ; possibile anche la scelta.
All'interno di una distribuzione puramente lineare dell'autorita, la responsabilita tecnica rimane,
almeno in teoria, vulnerabile: essa pud ancora essere chiamata a giustificarsi in termini etici e a
confrontarsi con la coscienza morale. Un membro di una gerarchia potrebbe decidere, ad esempio,
che il suo superiore ha oltrepassato 1 limiti della propria competenza, spostandosi dal campo di
interesse puramente tecnico a quello dotato di significato morale (sparare a dei soldati ¢ accettabile,
sparare a dei bambini ¢ un'altra questione), e che il dovere di obbedire a un ordine non si estende al
punto da giustificare ciod che si considera moralmente inaccettabile. Tutte queste possibilita teoriche
spariscono, per0, o almeno risultano considerevolmente indebolite, quando la gerarchia lineare di
autorita viene affiancata, o sostituita, dalla divisione funzionale e dalla separazione dei compiti. A
questo punto il trionfo della responsabilita tecnica ¢ completo, incondizionato e praticamente
inattaccabile.

La responsabilita tecnica differisce da quella morale in quanto dimentica che I'azione € un mezzo in
vista di qualcosa di diverso da essa. Nel momento in cui le sue connessioni esterne vengono
efficacemente rimosse dal campo visivo, l'azione del burocrate diventa un fine in sé. Essa puo
essere giudicata soltanto in base a criteri intrinseci di adeguatezza e di successo. La celebrata
autonomia relativa del funzionario condizionato dalla propria specializzazione funzionale ¢&
accompagnata dal suo distacco dagli effetti globali dell'attivita, parcellizzata e tuttavia coordinata,
dell'organizzazione nel suo complesso. Una volta isolata dalle proprie remote conseguenze, la
maggior parte delle azioni funzionalmente specializzate supera facilmente I'esame morale o risulta
moralmente neutra. Svincolata da preoccupazioni morali, l'azione pud essere giudicata su un terreno
esclusivamente razionale.

Cio che importa, a questo punto, & che essa sia stata eseguita secondo le migliori conoscenze
tecnologiche disponibili, e che il suo risultato sia ottenuto ai costi minimi. Tali criteri di valutazione
sono netti e facili da applicare.

Al fini del nostro discorso due effetti di tale contesto dell'azione burocratica sono di importanza
decisiva. In primo luogo, il fatto che le capacita, le competenze, la creativita e la dedizione degli
attori - affiancate dalle motivazioni personali che h hanno spinti a sfruttare appieno queste loro
qualita - possono essere completamente mobilitate e poste al servizio dello scopo burocratico
complessivo anche se (o forse perché) l'attore conserva una relativa autonomia funzionale rispetto a
tale scopo, e anche se quest'ultimo non concorda con la filosofia morale dell'attore stesso. In sintesi,
"l risultato di tutto cio ¢ l'irrilevanza delle norme morali per il successo tecnico dell'operazione
burocratica". La spinta verso l'abilita tecnica, che secondo Thorstein Veblen ¢ presente in tutti gli
attori, si concentra completamente sull'esecuzione del compito. La dedizione pratica al compito puo
essere ulteriormente potenziata dal carattere arrendevole dell'attore, dalla severita dei suoi superiori,
dalla sua aspirazione a un avanzamento, dalla sua ambizione o disinteressata curiosita e da molte
altre circostanze, motivazioni o tratti personali del carattere, ma nel complesso la spinta verso
lI'abilita tecnica sara sufficiente anche in loro assenza. Gli attori, in buona misura, vogliono
eccellere: qualsiasi cosa facciano, desiderano farla bene. Una volta che, grazie alla complessa
differenziazione funzionale della burocrazia, essi siano stati separati dai risultati ultimi
dell'operazione a cui contribuiscono, le loro preoccupazioni morali si possono concentrare
pienamente sulla buona esecuzione dei compiti immediati. La moralita si riduce all'imperativo di
essere un buon lavoratore: efficiente, diligente ed esperto.
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- "La disumanizzazione degli oggetti dell'attivita burocratica".

Un altro effetto, ugualmente importante, del contesto burocratico dell'azione ¢ la "disumanizzazione
degli oggetti dell'attivita burocratica": la possibilita di esprimere tali oggetti in termini puramente
tecnici ed eticamente neutri..

Noi associamo la disumanizzazione alle immagini terrificanti degli internati nei campi di
concentramento, che furono umiliati riducendo la loro azione al livello piu elementare della
sopravvivenza primitiva, impedendo loro di aggrapparsi ai simboli culturali (sia fisici, sia
comportamentali) della dignita umana, privandoli perfino di sembianze umane riconoscibili. Come
ha detto Peter Marsch, «in piedi accanto alla rete di recinzione di Auschwitz, guardando quegli
scheletri emaciati dalla pelle rattrappita e dagli occhi incavati, chi avrebbe potuto credere che
fossero davvero esseri umani?» (13). Queste immagini, tuttavia, rappresentano soltanto una
manifestazione estrema della tendenza rilevabile in tutte le burocrazie, per quanto benigno o
innocuo possa essere il compito in cui esse sono impegnate. Suggeriamo qui che la discussione
della tendenza disumanizzante, invece di concentrarsi sulle sue manifestazioni piu appariscenti e
brutali, ma fortunatamente rare, dovrebbe privilegiare le sue espressioni piu universali, € per questa
ragione potenzialmente pericolose.

La disumanizzazione comincia nel momento in cui, grazie alla dissociazione che abbiamo visto, gli
oggetti dell'attivita burocratica possono essere, € sono, ridotti a una serie di misurazioni
quantitative. Per gli amministratori delle ferrovie l'unica espressione significativa dell'oggetto del
proprio lavoro ¢ data in termini di tonnellate per chilometro. Essi non hanno a che fare con esseri
umani, pecore o filo spinato, bensi semplicemente con un «carico», cio¢ con un'entita costituita
esclusivamente da quantita misurabili e priva di qualita. Per la maggior parte dei burocrati persino
una categoria come il «carico» rappresenterebbe una restrizione qualitativa troppo vincolante. Essi
prendono in considerazione solo gli effetti finanziari delle proprie azioni. Il loro oggetto ¢ il denaro.
Il denaro ¢ l'unico oggetto che appare nelle loro operazioni sia come input sia come output e,
secondo l'acuta osservazione degli antichi, "pecunia non olet". Via via che crescono, le
organizzazioni burocratiche si lasciano raramente confinare a una sola area di attivita
qualitativamente distinta. Esse si espandono lateralmente, guidate nel proprio movimento da una
sorta di "lucrotropismo", una specie di forza gravitazionale tendente alla massimizzazione del
profitto sul capitale investito. Come si ricordera, l'intera operazione dell'Olocausto fu gestita
dall'ufficio economico-amministrativo del " Reichsicherheithauptamt". E sappiamo anche che
l'affidamento ad esso di questo compito non era, una volta tanto, da intendersi come uno
stratagemma o un camuffamento.

Ridotti, come tutti gli altri oggetti della gestione burocratica, a semplici quantita misurabili prive di
qualita, gli esseri umani perdono la propria specificita. A questo punto essi sono gia disumanizzati,
nel senso che il linguaggio in cui viene espresso cio che accade loro (o che viene fatto loro) esclude
1 suoi referenti dal giudizio etico. Di fatto, questo linguaggio ¢ inadeguato alla formulazione di
valutazioni normativo-morali. Soltanto gli esseri umani possono essere oggetto di giudizi a carattere
etico. (E vero che le valutazioni morali si estendono talvolta ad altri esseri viventi non umani, ma
ci0 avviene solo ampliando un originario punto di partenza antropomorfico.) Gli esseri umani
perdono questa prerogativa una volta che siano stati ridotti a cifre.

La disumanizzazione ¢ inestricabilmente collegata alle fondamentali tendenze razionalizzanti della
burocrazia moderna. Poiché tutte le burocrazie colpiscono in qualche misura degli esseri umani,
l'impatto funesto della disumanizzazione risulta molto pili comune di quanto suggerisca 1'abitudine
di identificarlo quasi interamente con i suoi effetti in termini di genocidio. A1 soldati viene detto di
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sparare a dei "bersagli", i quali "cadono" quando sono "colpiti". Gli impiegati delle grandi imprese
sono incoraggiati a distruggere la "concorrenza". 1 funzionari delle istituzioni assistenziali
amministrano, a seconda dei casi, "assegnazioni discrezionali" o "benefici personali"; i loro
interlocutori sono "beneficiati di prestazioni integrative". E difficile percepire e ricordare che dietro
tutti questi termini tecnici vi sono degli esseri umani. E infatti, dal punto di vista delle finalita
burocratiche ¢ meglio che cid non venga percepito e ricordato.

Una volta efficacemente disumanizzati, e percid0 cancellati come potenziali soggetti di
rivendicazioni morali, gli esseri umani oggetto delle prestazioni burocratiche vengono visti con
indifferenza etica, la quale si trasforma rapidamente in disapprovazione e in censura quando la loro
resistenza o mancanza di cooperazione rallenta il corso della routine burocratica. Gli oggetti
disumanizzati non possono essere difensori di una «causa», e tanto meno di una causa «giusta»; essi
non hanno «interessi» ; che possano essere presi in considerazione, di fatto non hanno nessun diritto
alla soggettivita. Gli oggetti umani diventano pertanto un «fattore di disturbo». La loro indisciplina
rafforza ulteriormente 1'amor proprio e i legami di solidarieta che uniscono tra loro i funzionari.
Costoro vedono ora se stessi come compagni di una difficile lotta, che richiede coraggio, sacrificio e
altruistica dedizione alla causa. Non sono gli oggetti dell'azione burocratica, bensi i suoi soggetti, a
soffrire € a meritare compassione e apprezzamento morale. Essi possono a buon diritto provare
orgoglio e certezza della propria dignita per il fatto di reprimere la resistenza delle vittime, cosi
come sono orgogliosi di superare ogni altro ostacolo. La disumanizzazione degli oggetti dell'azione
burocratica e 1'autovalutazione morale positiva dei suoi soggetti si rafforzano a vicenda. I funzionari
possono servire fedelmente qualsiasi scopo mentre la loro coscienza morale rimane intatta.

Da tutto cio consegue che il modello burocratico di azione, cosi come si ¢ sviluppato nel corso del
processo di modernizzazione, contiene tutti gli elementi tecnici necessari all'esecuzione del
genocidio. Tale modello pud essere posto al servizio del genocidio stesso senza che la sua struttura,
1 suoi meccanismi e le sue norme di comportamento abbiano bisogno di significative revisioni.

Inoltre, contrariamente a quanto sostiene un'opinione assai diffusa, la burocrazia non ¢ meramente
uno strumento che pud essere usato con uguale facilita una volta per scopi crudeli € moralmente
riprovevoli, un'altra per scopi profondamente umanitari. Anche se in effetti si muove in qualsiasi
direzione venga spinta, la burocrazia assomiglia maggiormente a un dado truccato. Essa ha una
logica e un impulso propri; rende alcune soluzioni piu probabili ed altre meno. Una volta ricevuta
una spinta iniziale (messa di fronte ad uno scopo), essa si spingera, come le scope dell'apprendista
stregone, al di la di molti dei limiti che le avrebbero imposto coloro che 1'hanno messa in
movimento, se avessero ancora il controllo del processo che hanno innescato. La burocrazia ¢
programmata per cercare la soluzione ottimale. Ed ¢ programmata in modo da misurare I'optimum
senza distinguere tra un oggetto umano e l'altro, o tra oggetti umani € non umani. Cio che importa ¢
l'efficienza e la riduzione dei costi.

- "II ruolo della burocrazia nell'Olocausto".

Mezzo secolo fa accadde in Germania che alla burocrazia fosse affidato il compito di rendere il
paese «ripulito dagli ebrei» ("judenrein"). Essa inizio dal punto di partenza di tutte le burocrazie: la
formulazione di una precisa definizione dell'oggetto. Poi registro tutti coloro che corrispondevano a
tale definizione e apri una pratica per ciascuno di essi. Quindi procedette col segregare questi ultimi
dal resto della popolazione, a cui le istruzioni ricevute non si applicavano. Infine passo ad espellere
1 membri della categoria segregata dalla terra degli ariani che doveva essere ripulita, all'inizio
spingendoli ad emigrare e deportandoli in territori non tedeschi di cui fosse stato acquisito il
controllo. A questo punto la burocrazia aveva sviluppato meravigliose capacita di pulizia, che non
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dovevano andare sprecate o rimanere inutilizzate. "La burocrazia, che aveva assolto cosi bene il
compito di ripulire la Germania, rese realizzabili obiettivi ancora pill ambiziosi e pressoché naturale
la loro scelta". Avendo a disposizione un tale superbo strumento di pulizia, perché fermarsi alla terra
d'origine degli ariani? Perché rinunciare a ripulire tutto il loro impero? In effetti, poiché tale impero
era ormal ecumenico, non c'era un territorio «esterno» dove potessero essere scaricati 1 rifiuti
ebraici. La deportazione poteva ormai prendere una sola direzione: verso l'alto, sotto forma di fumo.

Gia da molti anni gli storici dell'Olocausto vengono suddivisi tra «intenzionalisti» e «funzionalisti».
I primi insistono sul fatto che Hitler aveva sicuramente preso fin dall'inizio la decisione di uccidere
gli ebrei e aveva atteso soltanto le condizioni opportune per metterla in atto. I secondi attribuiscono
a Hitler solo l'intenzione generica di «trovare una soluzione» al «problema ebraico»: un'intenzione
ben definita per quanto riguardava la visione di una «Germania ripulita», ma vaga e confusa circa i
passi da compiere per avvicinarsi a quell'obiettivo. La ricerca storica sostiene in modo sempre pil
convincente il punto di vista funzionalista. Qualunque possa essere l'esito finale del dibattito in
corso, tuttavia, non ci sono praticamente dubbi sul fatto che lo spazio compreso tra l'idea e la sua
esecuzione fu riempito per intero dall'azione burocratica. Né ci sono dubbi sul fatto che, per quanto
vivace fosse l'immaginazione di Hitler, essa sarebbe arrivata a ben pochi risultati se non fosse stata
sostituita, e tradotta in un normale processo di "problem-solving", da un enorme e razionale
apparato burocratico. Resta da fare un'ultima osservazione, e forse la piu importante: il modello
burocratico di azione lasc 10 la sua traccia indelebile sulla vicenda dell'Olocausto. La sua impronta ¢
presente dovunque nella storia dell'Olocausto, riconoscibile da chiunque. E vero che non fu la
burocrazia a scatenare la paura della contaminazione e 1'ossessione per l'igiene razziale. Di cio si
incaricarono dei visionari, poiché la burocrazia interviene la dove questi ultimi non arrivano. Ma fu
la burocrazia a realizzare I'Olocausto. E lo realizzo a propria immagine e somiglianza.

Hilberg sostiene che nel momento in cui un funzionario tedesco scrisse la prima norma sulla
segregazione degli ebreli, il destino della popolazione ebraica europea era ormai segnato. C'¢ una
profonda e terrificante verita in questa osservazione. Ci0 di cui la burocrazia aveva bisogno era la
definizione del proprio compito. Dopodiché si poteva essere certi che essa, razionale ed efficiente
com'era, lo avrebbe portato a compimento.

La burocrazia contribui alla realizzazione dell'Olocausto non soltanto con le proprie capacita e
attitudini intrinseche, ma anche con la propria immanente patologia. La tendenza di tutte le
burocrazie a perdere di vista lo scopo originario per concentrarsi invece sui mezzi - i mezzi che si
trasformano in fini - ¢ stata ampiamente osservata, analizzata e descritta. La burocrazia nazista non
sfuggi a questa tendenza. Una volta messa m movimento, la macchina omicida sviluppo una propria
forza d'inerzia: quanto piu si dimostrava efficiente nel ripulire dagli ebrei i territori sottoposti al suo
controllo, tanto piu attivamente cercava nuovi territori su cui esercitare le capacita recentemente
acquisite. Con l'approssimarsi della sconfitta militare tedesca, lo scopo originale della «soluzione
finale» diveniva sempre piu irrealistico. A tenere in funzione la macchina omicida furono, dunque,
semplicemente la sua routine e la sua inerzia. La capacita di eseguire I'omicidio di massa doveva
essere applicata soltanto perché esisteva. Gli esperti creavano gli oggetti su cui esercitare la propria
competenza. Si rammenti anche che gli specialisti della questione ebraica, nei loro uffici di Berlino,
continuarono a introdurre restrizioni sempre pill minuziose riguardanti gli ebrei tedeschi quando
questi erano ormai da tempo pressoché scomparsi dal territorio della Germania; si rammenti anche
che i comandanti delle S.S. proibirono ai generali della "Wehrmacht" di tenere in vita gli operai
specializzati ebrei, di cui avevano disperatamente bisogno per le proprie operazioni di guerra. Ma in
nessun altro caso la tendenza patologica alla sostituzione dei fini con i mezzi risulta piu evidente
che nell'incredibile e macabro episodio dell'assassinio degli ebrei rumeni e ungheresi, compiuto
quando il fronte orientale era gia a pochi chilometri di distanza e ad un costo enorme per lo sforzo
bellico: preziosissimi vagoni ferroviari e locomotori, truppe e risorse amministrative furono sottratti
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agli usi militari per poter «ripulire» lontane regioni dell'Europa mai piu destinate a diventare
«spazio vitale» per i tedeschi.

La burocrazia ¢ intrinsecamente "capace" di compiere un'azione di genocidio. Per "impegnarsi" in
questa azione, essa ha bisogno di combinarsi con un'altra invenzione della modernita: l'audace
progetto di un ordine sociale migliore e piu razionale - una societa omogenea dal punto di vista
razziale, ad esempio, o senza classi - e soprattutto la capacita di tracciare un simile progetto e la
determinazione a realizzarlo. Il genocidio scaturisce dalla combinazione di due comuni e diffuse
invenzioni dell'epoca moderna. E soltanto tale combinazione ad essere stata, finora, insolita e rara.

- "Il fallimento delle salvaguardie moderne".
La violenza fisica o la sua minaccia

"non introduce [piu] nella vita dell'individuo una costante insicurezza, bensi una particolare forma
di sicurezza... da questa violenza immagazzinata dietro le quinte della vita quotidiana promana una
pressione costante e uniforme sulla vita del singolo, della quale egli quasi non si avvede perché vi é
abituato, perché fin dall'infanzia il suo comportamento e la sua conformazione pulsionale sono stati

pa 1)

plasmati in armonia con questa struttura della societa" (14).

Con queste parole Norbert Elias ha riformulato la familiare autodefinizione di societa civilizzata.
L'eliminazione della violenza dalla vita quotidiana ¢ la principale caratteristica attorno a cui ruota
tale definizione. Come abbiamo visto, questa apparente eliminazione ¢ in realta un'espulsione, che
porta alla riaggregazione delle risorse e alla distribuzione dei centri della violenza in nuove
collocazioni all'interno del sistema sociale. Secondo Elias questi due sviluppi sono strettamente
interdipendenti. L'ambito della vita quotidiana ¢ relativamente esente dalla violenza proprio perché
da qualche parte dietro le quinte la violenza fisica viene accumulata in quantita che la sottraggono
di fatto al controllo dei comuni membri della societa e le conferiscono l'irresistibile potere di
reprimere le esplosioni di violenza non autorizzate. I modelli di comportamento quotidiani si sono
ingentiliti principalmente perché gli individui sono ora minacciati di violenza in caso siano violenti:
di una violenza che essi non possono uguagliare o ragionevolmente sperare di contrastare. La
scomparsa della violenza dall'orizzonte della vita quotidiana ¢ dunque un'ulteriore manifestazione
delle tendenze moderne alla centralizzazione e al monopolio del potere: la violenza ¢ assente dai
rapporti tra individui perché ¢ ormai controllata da forze che si collocano definitivamente fuori dalla
portata degli individui. Ma non fuori dalla portata di tutti. Il tanto celebrato ingentilirsi dei
comportamenti (che Elias, seguendo il mito eziologico dell'Occidente, celebra con trasporto) e la
confortevole sicurezza della vita quotidiana hanno dunque il loro prezzo. Un prezzo che noi,
abitanti nella casa della modernita, possiamo essere chiamati a pagare in qualsiasi momento. O
essere costretti a pagare senza prima essere chiamati a farlo.

La pacificazione della vita quotidiana comporta nello stesso tempo la sua mancanza di difese. |
membri della societa moderna, rendendosi disponibili - 0 essendo costretti - a rinunciare all'uso
della forza fisica nei loro rapporti reciproci, gettano le armi di fronte agli sconosciuti e
generalmente invisibili, ma potenzialmente minacciosi e sempre formidabili, amministratori della
coercizione. Tale debolezza ¢ preoccupante non tanto per l'elevata probabilita che questi ultimi
approfittino effettivamente della coercizione e si affrettino ad usare contro la societa disarmata gli
strumenti di violenza da essi controllati, quanto per il semplice fatto che questa possibilita non
dipende in linea di principio da cio che fanno gli individui comuni. Da soli, i membri della societa
moderna non possono impedire 'uso massiccio della coercizione. L'ingentilirsi dei comportamenti ¢
strettamente connesso a un radicale spostamento del controllo sulla violenza.
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La consapevolezza della costante minaccia contenuta nello squilibrio di potere tipicamente moderno
ci renderebbe la vita insopportabile se non fosse per la nostra fiducia nelle salvaguardie che
crediamo siano state intessute nella trama della moderna societa civilizzata. Nella maggior parte dei
casi non abbiamo motivo di pensare che questa fiducia sia mal riposta. E soltanto in alcune
drammatiche occasioni che sull'affidabilita delle salvaguardie in questione cala l'ombra di un
dubbio. E forse il significato principale dell'Olocausto risiede nel fatto di aver costituito, a tutt'oggi,
una delle piu temibili di tali occasioni. "Negli anni che hanno portato alla «soluzione finale» sono
state messe alla prova le piu affidabili di queste salvaguardie. Tutte hanno fallito, una ad una e nel
loro complesso".

Il fallimento piu spettacolare ¢ stato forse quello della scienza, intesa come "corpus" di idee e come
rete di istituzioni incaricate di diffondere la cultura e 1'istruzione. Il potenziale di morte contenuto
nei piu celebrati principi ed esiti della scienza moderna ¢ gia stato illustrato. L'emancipazione della
ragione dalle emozioni, della razionalita dai vincoli normativi, dell'efficienza dall'etica ¢ stata il
grido di battaglia della scienza fin dai suoi esordi. Una volta messa in pratica, pero, tale
emancipazione ha trasformato la scienza e le formidabili applicazioni tecnologiche da essa scaturite
in docili strumenti nelle mani di un potere senza scrupoli.

L'oscuro e ignobile ruolo che la scienza ha svolto nell'esecuzione dell'Olocausto ¢ stato sia diretto
sia indiretto.

Indirettamente (anche se coerentemente con la sua funzione sociale generale) la scienza ha aperto la
strada al genocidio minando l'autorita e mettendo in dubbio il valore vincolante del pensiero
normativo, in particolare di quello religioso ed etico. La scienza considera la propria storia come
una lunga e vittoriosa lotta della ragione contro la superstizione e l'irrazionalita . Dal momento che
la religione e l'etica non erano in grado di legittimare razionalmente i vincoli da esse imposti al
comportamento umano, furono condannate e la loro autorita venne negata. Poiché valori e norme
erano stati proclamati come intrinsecamente e irreparabilmente soggettivi, restava soltanto la
strumentalita come campo in cui fosse praticabile la ricerca della perfezione. La scienza intendeva
essere libera da valori e si vantava di esserlo. Attraverso la pressione istituzionale e lo scherno essa
mise a tacere i predicatori della moralita. Nel corso di questo processo si rese cieca e muta dal punto
di vista morale. Smantello tutte le barriere che potessero impedirle di cooperare, con entusiasmo ed
abbandono, alla progettazione dei metodi piu efficaci e piu rapidi di sterilizzazione o uccisione di
massa; o di concepire la schiavitu dei campi di concentramento come opportunita unica e
meravigliosa di sviluppare la ricerca medica per il progresso della cultura e - naturalmente -
dell'umanita.

Le varie discipline scientifiche (o piuttosto, questa volta, gli scienziati) aiutarono gli esecutori
dell'Olocausto anche direttamente. La scienza moderna ¢ un'istituzione gigantesca e complessa. La
ricerca ha prezzi elevati e necessita di enormi edifici, attrezzature costose e grosse équipe di esperti
ben retribuiti. Essa, pertanto, dipende da un flusso costante di denaro e risorse non monetarie, che
soltanto istituzioni di dimensioni ugualmente grandi sono in grado di offrire e garantire. Cid non
significa che la scienza sia un'attivita mercantile e che gli scienziati siano avidi. La scienza si
occupa della verita e gli scienziati di ricercarla. Essi sono spinti dalla curiosita ed eccitati
dall'ignoto. Se misurata col metro di tutte le altre preoccupazioni mondane, tra cui il denaro, la
curiosita ¢ disinteressata. Gli scienziati apprezzano e perseguono soltanto il valore della conoscenza
e della verita. Il fatto che la curiosita non possa essere soddisfatta, e la verita scoperta, senza fondi
sempre crescenti, laboratori sempre pill costosi, retribuzioni sempre piu elevate, costituisce una
semplice coincidenza, o meglio un fattore di disturbo scarsamente importante. Cio che gli scienziati
vogliono ¢ la possibilita di andare dove h spinge la loro sete di conoscenza.
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Un governo che allunghi la sua mano generosa per offrire tale possibilita pud contare sulla
gratitudine e sulla cooperazione degli scienziati. La maggior parte di questi ultimi sarebbe pronta, in
cambio, a rinunciare a una lista piuttosto lunga di precetti meno importanti. Essi sarebbero disposti,
per esempio, ad accettare 1'improvvisa scomparsa di alcuni dei loro colleghi con la forma del naso o
i dati biografici sbagliati. Ammesso che abbiano qualche obiezione in proposito, essa consistera nel
far notare che la sparizione contemporanea di tutti questi colleghi potrebbe mettere a repentaglio la
tabella di marcia della ricerca. (Non ¢ una denigrazione o un'osservazione sarcastica: ¢ cio a cui si
ridusse la protesta dei professori universitari, dei medici e degli ingegneri tedeschi nei casi in cui si
rese manifesta. I loro colleghi sovietici si fecero sentire ancor meno durante le purghe.) Gli
scienziati tedeschi salirono con entusiasmo sul treno trainato dalla locomotiva nazista, la cui
destinazione era un mondo nuovo, purificato dalla contaminazione razziale e dominato dalla
Germania. I progetti di ricerca si fecero pitt ambiziosi di giorno in giorno e le istituzioni scientifiche
videro crescere il proprio personale e le proprie risorse di ora in ora. Poco altro aveva importanza.

Nel suo nuovo, affascinante studio sul contributo della biologia e della medicina alla progettazione
e all'esecuzione della politica razziale nazista, Robert Proctor smentisce il mito ampiamente
condiviso della scienza come prima e principale vittima della persecuzione nazista e come oggetto
di un intenso indottrinamento dall'alto (mito che risale almeno all'influente opera di Joseph
Needham "The Nazi Attack on International Science", pubblicata nel 1941). Alla luce dell'accurata
ricerca condotta da Proctor tale diffusa opinione risulta sottovalutare fortemente la misura in cui le
iniziative politiche (ivi comprese, a ben guardare, alcune delle piu raccapriccianti tra esse) furono
partorite dalla comunita scientifica stessa, piuttosto che imposte dall'esterno a scienziati riluttanti
ma arrendevoli, nonché la misura in cui perfino la politica razziale fu avviata e gestita da scienziati
ben noti e in possesso di credenziali accademiche impeccabili. Se vi fu coercizione, «essa fu spesso
esercitata da una parte della comunita scientifica contro un'altra». Nel complesso «molte delle basi
sociali e intellettuali [dei programmi razziali] furono gettate assai prima dell'ascesa di Hitler al
potere», mentre biologi e medici «svolsero un ruolo attivo e addirittura trainante nell'avviamento,
nella gestione e nell'esecuzione dei programmi razziali nazisti» (15). I biologi e i medici in
questione non costituivano affatto una frangia deviante o fanatica delle rispettive professioni, come
dimostra Proctor analizzando minuziosamente la composizione dei consigli editoriali di 147 riviste
mediche pubblicate nella Germania nazista. Dopo 1'ascesa di Hitler al potere tali consigli editoriali
rimasero immutati o procedettero alla sostituzione di una piccola minoranza dei propri membri (con
ogni probabilita dovuta alla rimozione degli scienziati ebrei) (16).

Nel migliore dei casi, il culto della razionalita, istituzionalizzato nella scienza moderna, si dimostro
incapace di impedire allo stato di trasformarsi in un'organizzazione criminale; nel peggiore dei casi,
si dimostrd strumentale al compimento di tale trasformazione. Neanche gli antagonisti di quel culto,
tuttavia, si guadagnarono un giudizio migliore. Nel proprio silenzio gli scienziati tedeschi si
trovarono in buona compagnia. La presenza piu significativa accanto a loro fu quella delle Chiese:
tutte le Chiese. Il silenzio di fronte alla disumanita organizzata risulto 1'unico argomento su cui tutte
le Chiese, cosi spesso in contrasto tra loro, si rivelarono d'accordo. Nessuna di esse tento di
rivendicare la propria schernita autorita. Nessuna di esse (in quanto distinta da singoli prelati per lo
pil isolati) riconobbe la propria responsabilita per i fatti commessi in un paese dichiarato come
proprio dominio spirituale e da persone sottoposte alla propria guida pastorale. (Hitler non
abbandono mai la Chiesa cattolica, né fu mai scomunicato.) Nessuna di esse rivendico il diritto di
esercitare il giudizio morale sul proprio gregge e di imporre la penitenza ai reprobi.

Assai significativamente, il rifiuto culturalmente condizionato della violenza si dimostrd una ben

misera salvaguardia contro la coercizione organizzata, mentre i comportamenti civilizzati

manifestarono una sorprendente capacita di convivere - pacificamente e armoniosamente - con

I'omicidio di massa. Il lungo, e spesso doloroso, processo di civilizzazione non riusci ad erigere una

sola barriera contro il genocidio che non fosse possibile aggirare. I meccanismi del genocidio
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richiedevano che il codice di comportamento civilizzato coordinasse le azioni criminali in modo
tale da cozzare raramente contro la pretesa rettitudine degli esecutori. Tra gli spettatori il disgusto
civilizzato per la disumanita non si dimostrd abbastanza forte da incoraggiare una resistenza attiva.
La maggior parte di costoro reagi come le norme della civilta li spingevano ad agire di fronte a
manifestazioni sgradevoli e barbare: volgendo altrove lo sguardo. I pochi che si opposero alla
crudelta non disponevano di norme o sanzioni sociali che 1i sostenessero e h rassicurassero. Essi
erano dei solitari che a giustificazione della propria lotta contro il male potevano soltanto citare uno
dei propri illustri antenati: «Ich kann nicht anders».

Di fronte a un equipaggio senza scrupoli che guidava la potente macchina dello stato moderno, con
il suo monopolio della violenza fisica e della coercizione, i pill celebrati esiti della civilta moderna
fallirono come salvaguardie contro la barbarie. "La civilta si dimostrd incapace di garantire un uso
morale del terrificante potere da essa creato".

- "Conclusioni".

Se ora ci chiediamo quale fu il peccato originale che consenti a tutto cid di accadere, la risposta piu
convincente sembra essere data dal collasso (o dal mancato consolidamento) della democrazia. In
assenza dell'autorita tradizionale, gli unici controlli e contrappesi capaci di tenere lo stato lontano
da forme di estremismo potevano essere forniti dalla democrazia politica. Ma quest'ultima non si
istituisce rapidamente, e ancor piu lentamente mette radici una volta spezzata la presa del vecchio
sistema di autorita e di controllo, in particolare se tale operazione ¢ stata compiuta in fretta. Questa
situazione di interregno e di instabilita tende a verificarsi durante e dopo le rivoluzioni di ampia
portata, che portano alla paralisi dei vecchi assetti del potere sociale senza ancora sostituirli con dei
nuovi, e creano per questa ragione un contesto in cui "le forze politiche e militari non sono né
controbilanciate né limitate nella loro azione da forze sociali influenti e dotate di risorse".

Situazioni del genere vennero a crearsi, presumibilmente, anche nelle epoche premoderne, sulla scia
di conquiste sanguinose o di conflitti intestini che portarono talvolta alla pressoché completa
autodistruzione di € lite consolidate. Le prevedibili conseguenze di tali situazioni, tuttavia, erano
diverse. Generalmente ne derivava un collasso generale dell'ordine sociale pit ampio. Ma la
distruzione bellica toccava raramente le ben radicate reti comunitarie di controllo sociale; le isole
locali di ordine sociale comunitariamente regolato venivano esposte a occasionali atti di violenza e
di saccheggio, ma potevano ricadere su se stesse di fronte alla disintegrazione dell'organizzazione
sociale al di sopra del livello locale. Nella maggior parte dei casi perfino i colpi piu distruttivi
assestati alla autorita tradizionali nelle societa premoderne differivano dai rivolgimenti moderni per
due aspetti fondamentali: in primo luogo, lasciavano intatte o almeno ancora praticabili le originarie
forme comunitarie di controllo; in secondo luogo, indebolivano, invece di rafforzare, la possibilita
di azione organizzata a livello sovracomunitario, poiché 1'organizzazione sociale di ordine superiore
si frantumava e i rapporti che sopravvivevano tra gli ambiti locali erano di nuovo affidati al libero
gioco di forze non coordinate.

Nel contesto moderno, al contrario, rivolgimenti di tale natura avvengono, nel complesso, dopo che
i meccanismi comunitari di regolazione sociale sono pressoché scomparsi e le comunita locali
hanno cessato di essere autosufficienti e di poter contare su se stesse. L'istintivo riflesso a
«ricadere» sulle proprie risorse viene meno e il vuoto tende ad essere riempito da nuove forze
anch'esse sovracomunitarie, che tentano di utilizzare il monopolio statale della coercizione per
imporre un nuovo ordine all'intera societa. Invece di frantumarsi, dunque, il potere politico diventa
praticamente l'unica forza che sostiene l'ordine sociale emergente. La sua azione non viene né
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bloccata né limitata da forze sociali o economiche, le quali risultano seriamente minate dalla
distruzione o dalla paralisi delle vecchie forme di autorita.

Questo ¢, ovviamente, un modello teorico che raramente si concretizza in pieno nella prassi storica.
Ma la sua utilita risiede nel richiamare l'attenzione su quelle trasformazioni sociali che sembrano
rendere pill probabile 1'emergere di tendenze orientate al genocidio. Tali trasformazioni possono
differire tra loro per quanto riguarda la forma e l'intensita, ma sono accomunate da un effetto
generale: "la pronunciata supremazia del potere politico su quello economico e sociale, dello stato
sulla societa ". Questo effetto si ebbe forse nella forma piu profonda ed esasperata nel caso della
rivoluzione russa e nel successivo prolungato monopolio dello stato come unico fattore di
integrazione sociale e di riproduzione dell'ordine. Ma anche in Germania le trasformazioni in
questione si spinsero piu avanti e piu in profondita di quanto generalmente si creda. Affermatosi
dopo la breve parentesi di Weimar, il regime nazista riprese e completd la rivoluzione che la
repubblica - frutto di una difficile interazione tra vecchie e nuove (ma immature) élite, che soltanto
in superficie assomigliava alla democrazia politica - non era stata, per varie ragioni, capace di
gestire. Le vecchie élite furono considerevolmente indebolite o spinte da parte. Una ad una le forme
di articolazione delle forze economiche e sociali vennero smantellate e sostituite da nuove forme di
controllo centrale emananti e legittimate dallo stato. Tutte le classi furono profondamente toccate da
questo processo, ma il colpo pill pesante fu subito da quelle che possono detenere un potere non
politico soltanto collettivamente, cio¢ le classi non proprietarie, e in particolare dalla classe operaia.
La statalizzazione o lo scioglimento di tutte le organizzazioni autonome dei lavoratori, affiancata
dalla subordinazione del governo locale a un controllo centrale quasi totale, rese le masse popolari
pressoché prive di potere e in pratica le escluse dal processo politico. La resistenza delle forze
sociali fu ulteriormente impedita circondando l'attivita dello stato con un impenetrabile muro di
segretezza: si trattava a tutti gli e ffetti di una cospirazione del silenzio ordita dallo stato contro la
stessa popolazione che esso governava. L'effetto complessivo e finale di tutto cio fu la sostituzione
delle forme tradizionali di autorita non con le nuove e vigorose forze della societa civile
autogovernata, ma con un monopolio quasi completo gestito dallo stato politico, che impediva alle
forze sociali di autoarticolarsi e percio di costruire le basi strutturali della democrazia politica.

Il contesto moderno rese possibile l'emergere di uno stato dotato di grandi risorse, capace di
sostituire l'intera rete delle forme di controllo economico e sociale con il potere e 1'amministrazione
politica. Ma ancora piu importante ¢ il fatto che il contesto moderno ha dato sostanza a quel potere
e quell'amministrazione. La modernita, come si ricordera, ¢ un'epoca di ordine artificiale e di grandi
progetti sociali, I'era dei pianificatori, dei portatori di una visione del mondo fortemente strutturata
e, piu in generale, dei «giardinieri», che considerano la societa come un appezzamento di terreno
vergine il cui assetto deve essere accuratamente progettato, in modo che le coltivazioni e le
manipolazioni successive si attengano alla forma progettata.

Non esistono limiti all'ambizione e alla fiducia in se stessi. In effetti, attraverso le lenti del potere
moderno il «genere umano» appare cosl onnipotente e i suoi singoli membri cosi «incompleti»,
inetti e remissivi, e cosi bisognosi di perfezionamento, che trattare le persone come piante da potare
(se necessario, da sradicare) o come bestiame da allevare non sembra bizzarro o moralmente
odioso. Uno dei primi e principali ideologi del nazionalsocialismo tedesco, R. W. Darré, indico le
pratiche della zootecnia come modello della «politica demografica» che il futuro governo
"volkisch" ; avrebbe dovuto adottare:

"Chi abbandona a se stesse le piante di un giardino scoprira ben presto con sorpresa che esso é

pieno di erbe infestanti e che persino il carattere fondamentale delle piante ¢ cambiato. Se, dunque,

il giardino deve restare un terreno di coltivazione delle piante, se, in altre parole, deve elevarsi al di

sopra delle brute forze naturali, allora si rende necessaria la volonta formatrice di un giardiniere

che, creando le condizioni adatte alla crescita, o tenendo lontane le influenze dannose, o facendo
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entrambe le cose insieme, coltiva con cura cio che di cura ha bisogno ed estirpa senza esitazione le
erbe infestanti che priverebbero le piante migliori del nutrimento, dell'aria, della luce e del sole...
Dobbiamo pertanto renderci conto del fatto che i problemi relativi alla tutela della specie non sono
irrilevanti per il pensiero politico, bensi devono essere posti al centro di ogni considerazione, e che
la risposta ad essi deve discendere dall'orientamento spirituale e ideologico di un popolo.
Dobbiamo anche affermare che un popolo puo raggiungere l'equilibrio spirituale e morale solo se
un progetto ben concepito di tutela della specie viene collocato al 'centro' della sua cultura" (17).

Darré esprimeva cosi in termini espliciti e radicali quelle ambizioni al «perfezionamento della
realta» che costituiscono l'essenza dell'atteggiamento moderno e che soltanto le risorse del potere
moderno consentono di prendere seriamente in considerazione.

I periodi di profonde trasformazioni sociali sono momenti in cui questa peculiare caratteristica della
modernita si manifesta in tutta la sua portata. In effetti, in nessun altro momento la societa sembra
cosi priva di forma - «incompiuta», indefinita e duttile - letteralmente in attesa di una visione del
mondo e di un progettista abile e dotato che si dimostri capace di modellarla. In nessun altro
momento la societa appare cosi svuotata di forze e di tendenze proprie, e percio incapace di opporre
resistenza alla mano di un giardiniere e pronta ad essere modellata nella forma da lui scelta. "La
combinazione di malleabilita e mancanza di difese costituisce un'attrazione a cui pochi assertori di
un progetto, audaci e sicuri di sé, potrebbero resistere. Costituisce inoltre una situazione in cui ¢
impossibile resistere a questi ultimi".

Gli ideatori del grande progetto, collocatisi al timone della moderna burocrazia statale, si liberarono
dai vincoli dei poteri non politici (economici, sociali, culturali): ecco la ricetta del genocidio. Il
genocidio si presenta come parte integrante del processo attraverso cui viene realizzato il grande
progetto . "Il progetto conferisce al genocidio la sua legittimazione, la burocrazia statale gli offre il
veicolo, e la paralisi della societa gli da il segnale di «via libera»".

Le condizioni favorevoli all'esecuzione del genocidio sono dunque peculiari, ma niente affatto
eccezionali. Rare, ma non uniche. Esse non sono un attributo immanente della societa moderna, ma
neanche un fenomeno ad essa estraneo. Dal punto di vista della societa moderna il genocidio non ¢
né un anomalia, né una disfunzione. Esso dimostra ci0 di cui ¢ capace la moderna tendenza alla
razionalizzazione e all'ingegneria sociale se non viene controllata e mitigata, se il pluralismo dei
poteri sociali risulta eroso come vuole l'ideale moderno di una societa intenzionalmente progettata,
pienamente controllata, esente da conflitti, ordinata e armoniosa. Ogni impoverimento della
capacita fondamentale di articolazione degli interessi e dell'autogoverno, ogni aggressione al
pluralismo sociale e culturale e alle possibilita di una sua espressione politica, ogni tentativo di
isolare la liberta senza impacci dello stato con un muro di segretezza politica, ogni passo verso
l'indebolimento delle basi sociali della democrazia politica rende un po' piu realizzabile un disastro
sociale di dimensioni analoghe a quelle dell'Olocausto. Per essere efficaci i progetti criminali hanno
bisogno di veicoli sociali. Lo stesso bisogno ha la vigilanza di coloro che vogliono impedire la
realizzazione di tali progetti.

A tutt'oggi gli strumenti di vigilanza sembrano scarseggiare, mentre non c'¢ nessuna scarsita di
istituzioni che appaiono capaci di mettersi al servizio di progetti criminali o peggio ancora -
incapaci di impedire che un'attivita di ordinaria amministrazione acquisti una dimensione criminale.
Joseph Weizenbaum, uno dei pil acuti osservatori ed analisti dell'influenza sociale della tecnologia
informatica (uno sviluppo recente, certamente non disponibile al tempo dell'Olocausto nazista),
suggerisce che la capacita di azioni miranti al genocidio ¢ persino aumentata:

"La Germania intraprese la «soluzione finale» al suo «problema ebraico» come un esercizio da
manuale sull'uso della ragione strumentale. L'umanita rabbrividi per un attimo, quando non poté
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piu distogliere lo sguardo da quanto era successo, quando cominciarono a circolare le fotografie
scattate dagli stessi assassini, e quando i miserevoli superstiti riemersero alla luce. Ma alla fine,
non fece alcuna differenza. La stessa logica, la stessa applicazione fredda e crudele della ragione
calcolatrice, portarono nei venti anni successivi al macello di almeno altrettante persone quante ne
erano state vittime dei tecnici del Reich millenario. Non abbiamo imparato nulla. La civilta é in
pericolo oggi come lo era allora" (18).

E sono praticamente immutati i motivi per cui la ragione strumentale e le strutture umane sviluppate
al suo servizio restano moralmente cieche, ora come allora. Nel 1966, piu di venti anni dopo
I'agghiacciante scoperta del crimine nazista, un gruppo di illustri studiosi ha tracciato il progetto,
scientificamente elegante ed esemplarmente razionale, di un "campo di battaglia elettronico" ad uso
dei generali impegnati nella guerra del Vietnam. «Questi uomini poterono dare la consulenza che
diedero perché operavano a una distanza psicologica enorme dalla gente che sarebbe stata mutilata
e uccisa dai sistemi d'arma che sarebbero risultati dalle idee comunicate da loro ai propri
patrocinatori» (19).

Grazie al rapido sviluppo della nuova tecnologia informatica, che pill di ogni altra tecnologia del
passato ¢ riuscita a cancellare 1'umanita dei propri referenti umani («Le persone, le cose, gli
avvenimenti vengono 'programmati', si parla di 'input' e 'output', di cicli di retroazione, di variabili,
parametri, processi e cosl via, finché ci si astrae completamente da qualsiasi contatto con le
situazioni concrete. Allora restano soltanto grafici, insiemi di dati, stampati del calcolatore») (20), la
distanza psicologica di cui sopra cresce ad un ritmo inarrestabile e senza precedenti. Allo stesso
modo cresce anche l'autonomia del progresso puramente tecnologico da qualsiasi scopo umano
consapevolmente scelto e discorsivamente concordato. Oggi piu che mai i mezzi tecnologici
disponibili condizionano le proprie stesse applicazioni e subordinano la valutazione di queste ultime
ai propri criteri di efficienza e di efficacia. Analogamente, il valore del giudizio politico e morale
dell'azione ¢ stato ridotto a una considerazione di poca importanza, se non addirittura screditato e
reso irrilevante. L'azione non richiede quasi nessun'altra giustificazione oltre al riconoscimento del
fatto che ¢ resa praticabile dalla tecnologia disponibile. Jacques Ellul ha avvertito che la tecnologia,
essendosi liberata dai vincoli degli scopi sociali discorsivamente definiti,

"non avanza mai in direzione di qualcosa se non 'perché' viene spinta da dietro. I tecnici non
conoscono il motivo per cui lavorano, e generalmente non se ne preoccupano. Essi lavorano
'perché' dispongono degli strumenti che consentono loro di eseguire un certo compito, di portare a
compimento con successo una nuova operazione... Non c'é alcuna aspirazione ad uno scopo: c'é la
spinta di un motore collocato alle proprie spalle e che non ammette nessuna sosta della
macchina" (21).

Una volta che al calcolo dell'efficienza sia stato attribuito il valore supremo nella decisione degli
scopi politici, appare minore la speranza di poter fare affidamento sulle garanzie civili contro la
disumanita per controllare 1'applicazione di quel potenziale umano che si esprime in termini di
ragione strumentale.
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5. LASOLLECITAZIONE DELLA COOPERAZIONE DELLE VITTIME.

"E ["interazione' tra persecutori e vittime che costituisce il «destino»".
Raul Hilberg.

L'impressionante giudizio di Hannah Arendt - secondo il quale, se non fosse stato per l'opera dei
collaboratori ebrei e per lo zelo degli "Judenridte" (i consigli ebraici), il numero delle vittime
sarebbe stato considerevolmente minore - sembrerebbe essere smentito da un esame piu attento. Il
crudo verdetto della Arendt puo difficilmente reggere di fronte al fatto che, nonostante 1'ampia
gamma di atteggiamenti assunti dai leader delle comunita perseguitate - dal suicidio di Cherniakov
all'attiva e consapevole cooperazione con i nazisti da parte di Rumkowski e Gens, fino al caso di
Bialystok, che vide I'appoggio semiufficiale dello "Judenrat" alla resistenza armata -, I'esito finale fu
in buona misura lo stesso: lo sterminio pressoché totale delle comunita e dei loro leader. Si potrebbe
anche far notare che circa un terzo di tutti gli ebrei assassinati dai nazisti fu ucciso senza nessun
contributo diretto o indiretto dei consigli e dei comitati ebraici (la guerra contro la Russia fu
ufficialmente dichiarata da Hitler guerra di sterminio e le famose "Einsatztruppen" che seguirono la
"Wehrmacht" nella sua iniziale marcia vittoriosa attraverso il territorio sovietico non si
preoccuparono di creare ghetti o di eleggere "Judenrite"). Nello spettro di opinioni sul ruolo della
cooperazione ebraica nella strage degli ebrei europei il punto di vista espresso da Isaiah Trunk a
conclusione della piu accurata e comprensiva analisi mai condotta sui documenti relativi agli
"Judenrdte" occupa il polo opposto a quello della Arendt. Secondo tale punto di vista, «la
partecipazione o la non partecipazione ebraica alle deportazioni non ebbe nessuna sostanziale
influenza - in un senso o nell'altro - sull'esito finale dell'Olocausto in Europa orientale». Per
sostenere questa sua conclusione Trunk fa riferimento ai numerosi casi in cui il rifiuto di alcuni
"Judenrite" di obbedire agli ordini delle S.S. condusse alla loro sostituzione con persone pil docili
o anche allo scavalcamento della mediazione ebraica da parte delle S.S., le quali eseguirono esse
stesse la «selezione» (anche se nella maggior parte dei casi con l'aiuto della polizia ebraica). E
certo, pero, che i casi "individuali" di disobbedienza restarono inefficaci proprio perché in numerosi
altri casi 1 nazisti "poterono" contare sulla cooperazione ebraica e quindi sulla possibilita di eseguire
le operazioni omicide utilizzando soltanto marginalmente le proprie forze. E impossibile sapere
quanto piu efficace sarebbe stata la disobbedienza se fosse stata generalizzata.

Appare comunque probabile che, se la cooperazione non vi fosse stata, o almeno non su scala cosi
ampia, le complesse operazioni dell'omicidio di massa avrebbero posto agli amministratori tedeschi
problemi gestionali, tecnici e finanziari di ben altre dimensioni. Come si ¢ accennato nel primo
capitolo, i leader delle comunita condannate eseguirono gran parte del lavoro burocratico
preliminare che l'impresa richiedeva (fornendo ai nazisti i dati necessari e curando la
documentazione relativa alle potenziali vittime), diressero le attivita produttive e distributive
indispensabili per tenere in vita le vittime finché non furono pronte le camere a gas destinate a
riceverle, svolsero le attivita di polizia riguardanti la popolazione segregata cosi che il
mantenimento dell'ordine e della legge non gravo sulle risorse dei persecutori, assicurarono il
regolare svolgimento del processo di sterminio designando le vittime delle sue progressive fasi, si
incaricarono di trasportare le vittime designate in luoghi da cui potessero essere prelevate con il
minimo sforzo, e misero a disposizione le risorse finanziarie per pagare il loro ultimo viaggio.
"Senza" queste diverse e sostanziali forme di aiuto, probabilmente 1'Olocausto avrebbe avuto luogo
ugualmente, ma sarebbe passato alla storia come un episodio diverso e forse meno spaventoso:
semplicemente come un altro dei molti casi di coercizione e violenza di massa esercitate su una
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popolazione disarmata da conquistatori assetati di sangue e guidati dal desiderio di vendetta o
dall'odio collettivo. "Con" tutte queste forme di aiuto, d'altra parte, I'Olocausto rappresenta per gli
storici e 1 sociologi un problema completamente nuovo. Esso costituisce una sorta di finestra
attraverso cui ¢ possibile cogliere un'immagine dei processi scaturiti dal modello specificamente
moderno di azione razionale, ovvero un'immagine della nuova portata e dei nuovi orizzonti del
potere moderno, resi possibili una volta che tali processi furono messi al servizio degli obiettivi di
quel potere. Il quadro di riferimento adeguato all'analisi degli aspetti terrificanti dell'Olocausto
sembra fornito dal «normale» esercizio del potere all'interno della societa moderna, piuttosto che
dalla storia - grondante di sangue - della violenza votata al genocidio.

In effetti, la routine del genocidio esclude, nel suo complesso, quella cooperazione delle vittime che
fu cosi rilevante nel corso dell'Olocausto. Il «comune» genocidio si propone raramente lo scopo
della totale distruzione di un gruppo; il fine della violenza (qualora questa sia dotata di un fine e sia
pianificata) ¢ quello di distruggere la categoria designata (una nazione, una tribu, una setta
religiosa) in quanto comunita vitale capace di autoperpetuarsi e di difendere la propria identita. In
questo caso lo scopo del genocidio pud considerarsi raggiunto quando 1) il livello della violenza ¢
stato tale da minare la volonta e la resistenza di coloro che I'hanno subita, e da spingerli col terrore
ad arrendersi a un potere superiore e ad accettare 1'ordine da esso imposto; e 2) il gruppo designato
¢ stato privato delle risorse necessarie alla continuazione della lotta. Quando queste due condizioni
risultano soddisfatte, le vittime sono alla mercé dei loro persecutori. Esse possono essere
condannate a una lunga schiavitu o pu0 essere offerto loro un posto nel nuovo ordine alle
condizioni stabilite dai vincitori, ma la scelta tra le diverse possibilita ¢ ; affidata esclusivamente al
capriccio dei dominatori. Quale che sia I'opzione prescelta, coloro che commettono il genocidio ne
beneficiano. Essi estendono e solidificano il proprio potere, ed estirpano le radici dell'opposizione.

Tra le risorse della resistenza che devono essere distrutte affinché la violenza sia efficace (risorse la
cui distruzione, presumibilmente, ¢ lo scopo principale del genocidio e la misura ultima della sua
efficacia), il posto centrale ¢ occupato dalle élite riconosciute della comunita condannata. L'effetto
pit radicale del genocidio ¢ quello di «decapitare» il nemico. Si spera che il gruppo designato, una
volta privato della propria leadership e dei propri centri di autorita, smarrisca la coesione e la
capacita di proteggere la propria identita, e di conseguenza il proprio potenziale difensivo. A quel
punto la struttura interna del gruppo subira un collasso, disperdendo il gruppo stesso in una
moltitudine di individui che potranno essere affrontati uno ad uno e incorporati nella nuova struttura
controllata dai vincitori, o forzatamente riaggregati in una categoria sottomessa e segregata,
dominata e sorvegliata direttamente dagli amministratori del nuovo ordine. Le élite riconosciute
della comunita condannata rappresentano pertanto il primo obiettivo del genocidio, nella misura in
cui quello finale ¢ effettivamente costituito dalla distruzione della popolazione designata in quanto
comunita, entita autonoma dotata di coesione. Secondo la visione hitleriana dell'Europa orientale
come vasto "Lebensraum" destinato ad ospitare la razza tedesca, e dei suoi abitanti come futuri
schiavi al servizio dei nuovi dominatori, le forze d'occupazione tedesche si incaricarono di
sopprimere sistematicamente tutto cid che restava della struttura politica e dell'autonomia culturale
locale. Esse ricercarono, imprigionarono e tentarono di eliminare fisicamente tutti gli elementi attivi
delle nazioni slave conquistate, e di impedire la riproduzione delle élite nazionali lasciando in vita
soltanto le pill elementari strutture educative e vietando tutte le iniziative culturali che non
mirassero alla corruzione dell'identita locale. Nel fare cio0, tuttavia, esse rinunciarono alla possibilita
che le nazioni sottomesse cooperassero al grande progetto hitleriano (se mai tale possibilita fu presa
in esame), con l'eccezione, forse, dei servizi ausiliari prestati da elementi criminali marginali.
Condannando alla distruzione le élite locali, i conquistatori ebbero a disposizione soltanto le proprie
risorse e dovettero collocare gli sforzi delle popolazioni sottomesse tra le voci in passivo e non tra
quelle in attivo.
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L'asservimento degli ebrei non fu mai uno scopo dei nazisti. Se anche 1'omicidio di massa non
venne preso in considerazione fin dall'inizio come obiettivo finale, cid che i nazisti desideravano
creare era una situazione di totale "Entfernung": una definitiva rimozione degli ebrei dallo spazio
vitale della razza tedesca. Hitler e i suoi seguaci erano del tutto indifferenti ai servigi che gli ebrei
potevano offrire, perfino nel ruolo di schiavi. Il carattere definitivo della soluzione perseguita - nella
forma dell'emigrazione, dell'espulsione forzata o dell'eliminazione fisica - rese del tutto superfluo
qualsiasi «trattamento speciale» delle €lite ebraiche: esse furono destinate a seguire la sorte dei
propri fratelli e, qualunque fosse il trattamento preparato per gli ebrei nel loro complesso, esso non
lasciava spazio ad eccezioni, bensi era riservato nella stessa misura e nella stessa forma a tutti 1
membri della razza. Un primo effetto di questa «totalizzazione» del problema ebraico fu forse la
sopravvivenza della struttura comunitaria, dell'autonomia e dell'autogoverno degli ebrei molto dopo
che analoghi elementi di esistenza comunitaria erano stati attaccati frontalmente in tutti 1 paesi slavi
occupati. Tale sopravvivenza consenti, anzitutto e principalmente, alle élite ebraiche riconosciute di
conservare la propria leadership amministrativa e spirituale per tutta la durata dell'Olocausto; una
leadership che, semmai, fu ulteriormente rafforzata e resa pressoché incontestabile dalla
segregazione fisica degli ebrei e dall'isolamento dei ghetti.

A variare furono 1 metodi per affidare alle élite ebraiche un nuovo ruolo negli "Judenrite", metodi
che andarono dall'insistenza nazista affinché si tenessero elezioni in alcuni dei ghetti piu grandi
dell'Europa orientale e nelle ben radicate comunita ebraiche dell'Europa occidentale, fino alla
nomina di capi ("Prises") scelti in un gruppo di rispettati anziani radunati sulla locale piazza del
mercato. Risulta comunque ampiamente accertato il fatto che i sovrintendenti nazisti dei «quartieri
ebraici» erano ansiosi di sostenere e rafforzare l'autorita dei leader prescelti: per ottenere la
remissivita delle masse ebraiche si rendeva indispensabile il prestigio degli "Judenrite". Nel suo
famoso "Schnellbrief" (messaggio urgente), inviato da Berlino il 21 settembre 1939 a tutti i
comandanti tedeschi delle citta polacche recentemente occupate, Heydrich sottolineava la necessita
che 1 consigli ebraici degli anziani fossero composti «dalle personalita influenti e dai rabbini
superstiti»; dopodiché elencava una lunga serie di compiti essenziali di cui i consigli dovevano
esser unici responsabili e su cui dovevano dunque esercitare il controllo e l'autorita. Si pud supporre
che l'insistenza nazista affinché nei ghetti ogni provvedimento venisse eseguito da mani ebraiche
avesse tra le proprie motivazioni perverse il desiderio di rendere ancora piu visibile e convincente il
potere della leadership ebraica. La popolazione ebraica fu praticamente sottratta (in Germania,
gradualmente; nei territori conquistati, bruscamente) alla giurisdizione delle normali autorita
amministrative, e affidata interamente e senza restrizioni ai propri leader che, da parte loro,
ricevevano ordini da, e rispondevano a, istituzioni tedesche analogamente esterne alla «normale»
struttura del potere. I principi giuridico-teorici della bizzarra mescolanza di autogoverno e
isolamento che regnava nei ghetti furono espressi e codificati nel 1940 da Hermann Erich Seifert:

"Nei territori occupati i singoli ebrei non esistono per le autorita tedesche. In linea di principio non
vi sono rapporti con i singoli ebrei... ma esclusivamente con i consigli ebraici degli anziani... Con
l'aiuto di questi consigli, gli ebrei possono provvedere pienamente da soli ai propri affari interni,
ivi comprese le attivita delle comunita religiose, ma d'altra parte devono eseguire sotto la propria
piena responsabilita i compiti e gli ordini dell'amministrazione tedesca. I membri dei consigli degli
anziani, che nella maggior parte dei casi sono le persone piu ricche ed illustri, sono personalmente
responsabili di tutto cio. Non c'é dubbio che questi consigli degli anziani ricordano alla lontana i
Kahal di cui si serviva la politica ebraica della Russia [zarista], ma con una grossa differenza: i
Kahal custodivano e difendevano i diritti degli ebrei; i consigli degli anziani recepiscono e
assegnano i doveri degli ebrei... Non c'e discussione o disputa possibile in merito agli ordini
impartiti dai tedeschi" (1).

Da una parte la leadership ebraica esercitava un potere formalmente illimitato sulla popolazione
segregata; dall'altra essa era alla mercé di un'organizzazione criminale svincolata da qualsiasi
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controllo degli organi costituzionali dello stato. Le élite ebraiche svolgevano dunque un
fondamentale ruolo di mediazione nella riduzione degli ebrei all'impotenza: del tutto atipicamente
per un genocidio, la totale soggezione di una popolazione alla volonta incontrastata dei suoi
carcerieri era ottenuta rafforzando, e non distruggendo, la sua struttura comunitaria e il ruolo di
integrazione svolto dalle sue élite.

Paradossalmente, dunque, la situazione degli ebrei durante le fasi preliminari del processo che
doveva portare alla «soluzione finale» era piu simile a quella sperimentata da un gruppo all'interno
di una normale struttura di potere, che non a quella delle vittime di una «comune» operazione di
genocidio. Eccezionalmente, in una certa misura, "gli ebrei erano una componente dell'assetto
sociale destinato a distruggerli". Essi costituivano un anello essenziale in una catena di azioni
coordinate: le loro azioni medesime erano una parte indispensabile dell'operazione complessiva, e
una condizione fondamentale del suo successo. Il «comune» genocidio suddivide senza ambiguita
gli attori tra assassini e assassinati; per questi ultimi la resistenza rappresenta l'unica risposta
razionale. Nell'Olocausto le divisioni erano meno nette. Incorporata nella struttura complessiva del
potere, incaricata di un'ampia gamma di compiti e di funzioni all'interno di tale struttura, la
popolazione condannata aveva apparentemente un ampio spettro di opzioni tra cui scegliere. La
cooperazione con 1 propri nemici giurati e futuri assassini non era priva di una qualche razionalita.
"Guidati nella propria azione da un intento di sopravvivenza razionalmente interpretato, gli ebrei
fecero dun que il gioco dei propri oppressori, facilitarono il loro compito, avvicinarono la propria

"

fine".

A causa di questo paradosso la vicenda dell'Olocausto offre una possibilita unica di gettare uno
sguardo all'interno dei principi generali dell'oppressione burocraticamente amministrata.
L'Olocausto fu, ovviamente, il caso limite di un fenomeno che di norma si manifesta in forma assai
pill moderata e raramente ha per scopo il totale annientamento degli oppressi. Ma, proprio per
questo suo carattere estremo, I'Olocausto ha rivelato alcuni aspetti dell'oppressione burocratica che
altrimenti avrebbero potuto passare inosservati. Nella loro forma generale questi aspetti hanno
un'applicazione molto pill ampia e devono certamente essere presi in considerazione se si vuole
comprendere pienamente il modo di operare del potere nella societa moderna. Tra essi ha un ruolo
estremamente rilevante "la capacita del potere moderno, razionale, burocraticamente organizzato, di
promuovere azioni che sono funzionalmente indispensabili ai propri scopi, sebbene si trovino in
stridente contrasto con gli interessi vitali degli attori".

- "L'isolamento delle vittime".

La capacita del tipo appena visto non ¢ universale; per possederla la burocrazia deve soddisfare
ulteriori condizioni oltre a quelle che le sono proprie, cioe la gerarchia interna di autorita e 1 principi
dell'azione coordinata. La burocrazia deve anzitutto pervenire a una completa specializzazione e
avere il monopolio incondizionato delle funzioni specializzate da essa svolte. In parole povere cio
significa che, qualunque sia l'azione burocratica da esercitare su determinati oggetti di intervento,
essa deve essere esplicitamente mirata in modo da non colpire nessun altro e da non incidere sulla
situazione di altre categorie; e m modo che gli oggetti di intervento rimangano nell'ambito di
competenza di quella burocrazia specializzata e di nessun'altra istituzione. Il soddisfacimento della
prima condizione ha come esito 1'improbabilita di qualsiasi interferenza esterna con il processo
burocratico: ¢ improbabile, cioe, che i gruppi non colpiti dall'intervento burocratico corrano in
soccorso delle categorie colpite, in quanto i problemi che si pongono alle due parti non sono
facilmente riducibili a un comune denominatore e suscettibili di ispirare un'azione comune
integrata. Il soddisfacimento della seconda condizione, da parte sua, fa si che la categoria colpita
scopra ben presto l'inutilita o l'inefficacia di qualsiasi appello a centri di autorita e di influenza
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diversi da quelli della burocrazia sotto la cui giurisdizione essa ricade; in alcuni casi, appelli del
genere possono costituire un'infrazione alle norme (che soltanto la burocrazia ha la competenza di
definire), e percid provocare conseguenze ancora piu funeste del ligio adeguamento alla normativa
burocratica. Insieme, le due condizioni hanno 1'effetto di lasciare la categoria colpita sola con la
«propria» burocrazia, come unico quadro di riferimento che consenta di prendere decisioni
razionali. In altre parole, la burocrazia che conduce una politica «mirata» ed ha il diritto esclusivo
di condurla ¢ pienamente competente a fissare i parametri di comportamento delle proprie vittime, e
percio in grado di includere le stesse motivazioni razionali delle vittime tra le risorse di cui dispone
per poter svolgere il proprio compito. Prima che il potere burocraticamente organizzato possa
contare sulla cooperazione della categoria destinata ad essere colpita o distrutta, quest'ultima deve
essere efficacemente «isolata»: o rimossa fisicamente dal contesto della vita e delle preoccupazioni
quotidiane di altri gruppi, o separata psicologicamente grazie a definizioni esplicitamente e
inequivocabilmente discriminanti e mediante 1'accentuazione della sua unicita.

In un discorso tenuto nell'aprile del 1935 il rabbino Joachim Prinz di Berlino sintetizzo nel modo
seguente l'esperienza della categoria «isolata»: «Il ghetto € il 'mondo’. Il mondo esterno ¢ il ghetto.
Il ghetto ¢ dappertutto: sulla piazza del mercato, per le strade, nelle pubbliche osterie. Ed ha un suo
segno distintivo. Questo segno ¢ l'assenza del prossimo. Forse cid0 non ¢ mai accaduto prima al
mondo e nessuno sa per quanto tempo possa essere sopportato; la vita senza prossimo...» (2). Nel
1935 le future vittime dell'Olocausto sapevano gia di essere sole. Esse non potevano contare sulla
solidarieta di altri. La loro sofferenza apparteneva soltanto a loro. Le altre persone, fisicamente cosi
vicine, sul piano spirituale erano infinitamente remote, in quanto non condividevano la stessa
esperienza. E l'esperienza della sofferenza ¢ difficile da comunicare. Gli ebrei a nome dei quali
parlava il rabbino Prinz sapevano che i funzionari degli uffici per la «politica ebraica» erano gli
unici conduttori del gioco: essi fissavano le regole, le cambiavano a proprio piacimento e
stabilivano la posta in palio. I loro interventi erano pertanto i soli fatti concreti su cui concentrarsi e
in base ai quali decidere le proprie azioni. La scomparsa del mondo esterno ritagliava i confini della
«situazione»: questa doveva ora essere definita soltanto nei termini del potere esercitato dai
persecutori, di fronte al quale non c'era possibilita di appello. «La rimozione fisica degli ebrei passo
inosservata, poiché i tedeschi li avevano gia da tempo rimossi dal proprio cuore e dalla propria
mente» (3). Prima di tutto veniva l'isolamento spirituale, che fu ottenuto attraverso una serie di
mezzi diversi.

Il mezzo pit ovvio fu quello di appellarsi direttamente all'antisemitismo popolare e di fomentare i
sentimenti antisemiti della popolazione, fino a quel momento indifferente o inconsapevole
dell'esistenza di uno specifico «problema ebraico». Ed ¢ cio che fece le propaganda nazista,
abilmente, e senza risparmio di mezzi e di sforzi. Gli ebrei furono accusati di crimini odiosi, di
intenzioni delittuose e di ripugnanti vizi ereditari. In particolare, assecondando l'attenzione per
l'igiene da parte della civilta moderna, furono alimentate le paure e le fobie generalmente suscitate
dai parassiti e dai batteri, e fu chiamata in causa l'ossessione dell'vtomo moderno per la salute e la
pulizia. L'ebraismo fu rappresentato come una malattia contagiosa; 1 suoi portatori come una specie
di bacilli del tifo. I rapporti con gli ebrei erano gravidi di rischi. I meccanismi socio-psicologici
usati per produrre la reazione di repulsione e disgusto di fronte, poniamo, alla vista della carne
cruda o all'odore dell'urina umana - meccanismi tanto convincentemente descritti da Norbert Elias
nella sua analisi del processo di civilizzazione - furono utilizzati per rendere la presenza stessa degli
ebrei nauseante e repellente.

C'erano tuttavia dei limiti all'efficacia della propaganda antisemita. Molti si dimostrarono immuni

alla predicazione dell'odio o, pil generalmente, all'interpretazione irrazionale del mondo che la

propaganda chiedeva di accettare. Molti altri, pur reagendo con deboli proteste alla definizione

ufficiale dell'ebraismo, si rifiutarono di applicarla ai singoli ebrei da essi conosciuti. Se la

propaganda antisemita fosse stata 1'unico mezzo per «isolare» gli ebrei dalla vita comunitaria, essa
105



sarebbe probabilmente andata incontro a un insuccesso, provocando nel migliore dei casi la
spaccatura della popolazione in due campi: gli antisemiti fanatici e la massa - magari meno bene
integrata e organizzata, ma tuttavia ragionevolmente efficace - dei non collaboratori e dei difensori
attivi delle «vittime innocenti». La propaganda non sarebbe certamente bastata a rimuovere gli ebrei
«dal cuore e dalla mente» dei tedeschi in modo talmente drastico da rendere incontrastata e senza
conseguenze la successiva eliminazione fisica delle vittime.

Ma l'impatto della propaganda fu sostenuto e considerevolmente rafforzato dall'attenzione con cui
ogni misura antiebraica fu rigorosamente circoscritta al proprio obiettivo, cosi che ogni intervento
successivo, anche se inefficace in rapporto al proprio scopo dichiarato, approfondiva il solco tra gli
ebrei e il resto della popolazione, sottolineando il seguente messaggio: per quanto atroci siano le
cose che accadono agli ebrei, esse non hanno assolutamente nessuna influenza negativa sulle
condizioni di vita di tutti gli altri, e pertanto riguardano soltanto gli ebrei. Oggi sappiamo, grazie
all'accuratezza della ricerca storica, quanti sforzi del vertice burocratico nazista e degli esperti da
esso assunti furono dedicati all'esatta definizione degli ebrei. Apparentemente si tratta di una
sottigliezza giuridica, che sembra ridicolmente fuori posto sullo sfondo di una violenza brutale e
senza scrupoli. In realta, la ricerca di una definizione giuridicamente perfetta era pitt che una
sopravvivenza di quella "Jurisprudenzkultur" di cui 1 nazisti non potevano completamente liberarsi,
0 un omaggio reso alla non ancora del tutto dimenticata tradizione del "Rechtsstaat". Una precisa
definizione degli ebrei era necessaria per assicurare ai testimoni della persecuzione che quanto essi
vedevano o sospettavano non sarebbe accaduto anche a loro, e percio che i loro interessi non erano
minacciati. Per ottenere questo risultato bisognava disporre di una definizione che consentisse di
decidere esattamente chi era ebreo e chi non lo era, e di eliminare tutti i possibili casi incerti,
intermedi, misti ed equivoci, suscettibili di interpretazioni controverse. Per quanto fossero assurde
nella loro sostanza e nella loro pretesa validita funzionale, le famose Leggi di Norimberga servirono
magnificamente allo scopo suddetto (4). Esse non lasciarono alcuno spazio alla sopravvivenza di
una qualche «terra di nessuno» tra gli ebrei e i non ebrei, creando cosi una categoria di persone
marchiate a fuoco in vista di un «trattamento speciale» ("Sonderbehandlung") e, infine, dello
sterminio. Nello stesso tempo, pero, crearono anche una categoria molto piu ampia di sicuri e
irreprensibili cittadini del Reich, i tedeschi di sangue puro. Il medesimo obiettivo fu perseguito, con
diverse gradazioni di successo, contrassegnando i negozi ebraici (e con ci0 sottolineando la
proprieta e la sicurezza di quelli non contrassegnati), o costringendo gli ebrei rimasti in Germania
ad ornare 1 propri vestiti di un distintivo giallo. Di fatto, «per quanto possa apparire singolare, la
questione ebraica costituiva soltanto un motivo di interesse minimo per la grande maggioranza dei
tedeschi». Quando A Reich si mosse verso est e venne il momento dell'"Aussiedlung", la maggior
parte delle persone «probabilmente non pensd molto a cido che succedeva agli ebrei nell'Europa
orientale, e tanto meno fece domande in proposito. Gli ebrei erano esclusi dalla vista e dai pensieri
dei piu... La strada verso Auschwitz fu costruita dall'odio, ma lastricata con l'indifferenza»

Il processo di separazione fu accompagnato dall'assordante silenzio di tutte le élite consolidate e
organizzate della societa tedesca, di tutti coloro che teoricamente potevano levare e far udire la
propria voce contro l'incombente disastro. Si pud supporre che la ragione di cio fosse in parte da
attribuire alla vasta simpatia per il grande progetto dell"Entfernung" di una popolazione e di una
cultura considerate per varie ragioni come estranee e indesiderabili. Cid non esauriva, tuttavia, il
complesso delle motivazioni, e forse non ne costituiva neppure la parte piu decisiva. L'ascesa al
potere dei nazisti non modifico le regole della condotta professionale: essa rimase fedele, come lo
era stata fin dall'inizio dell'era moderna, al principio della neutralita morale della ragione e della
ricerca della razionalita, che non tollera nessun compromesso con fattori estranei al successo
tecnico dell'impresa. Le universita tedesche, come quelle di altri paesi moderni, coltivavano con
cura l'idea di una scienza come attivita interamente libera da valori; esse attribuivano ai propri
discepoli il diritto e il dovere di servire gli «interessi della conoscenza» e di mettere da parte altri
interessi con cui il buon andamento delle attivita scientifiche potesse entrare in contrasto. Alla luce
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di questa considerazione, il silenzio delle istituzioni scientifiche tedesche e persino la loro
entusiastica cooperazione alla re alizzazioni degli obiettivi nazisti perdono gran parte del proprio
impatto scioccante. Lo studioso americano Franklin H. Littell insiste sul fatto che, quanto piu quel
silenzio e quella cooperazione vengono accolti senza sorpresa, tanto pitt sono (o almeno dovrebbero
essere) preoccupanti:

"La crisi di credibilita dell'universita moderna nasce dal fatto che i campi di sterminio non furono
planificati e costruiti, né i loro progetti operativi tracciati, da analfabeti, da selvaggi ignoranti che
non avevano mai frequentato una scuola. I centri di morte furono, come i loro inventori, il prodotto
di quello che per generazioni era stato uno dei migliori sistemi universitari del mondo...

I nostri laureati lavorano, senza vivere nessun serio conflitto interno, per il Cile socialdemocratico
o per quello fascista, per la giunta o per la repubblica greca, per la Spagna di Franco o per quella
repubblicana, per la Russia, per la Cina, per i kuwaitiani o per gli israeliani, per ['America,
l'Inghilterra, l'Indonesia o il Pakistan... Cio sintetizza, anche se sgradevolmente, il ruolo storico dei
tecnici specializzati, individui che sono stati «educati» nell'indifferenza morale, etica e religiosa
dell'universita moderna".

Littell denuncia poi i molti anni durante i quali era piu facile, nel suo paese, discutere 1'abuso e il
cattivo uso della scienza da parte dei nazisti che non i servizi offerti dalle universita americane «alla
Dow Chemical, alla Honeywell, alla Boeing... o alla I.T.T. nella restaurazione del fascismo in
Cile» (6).

Cio che veramente importava per le élite scientifiche (e, piu in generale, intellettuali) tedesche, e per
1 loro migliori e piu illustri rappresentanti, era la difesa della propria integrita ; di studiosi e
portavoce della Ragione. Tale compito non comprendeva (anzi, escludeva in caso di conflitto) la
preoccupazione per il significato etico delle attivita svolte. Come ha rivelato Alan Beyrchen, nella
primavera e nell'estate del 1933 1 luminari della scienza tedesca - uomini come Planck,
Sommerfeld, Heisenberg o von Laue - «raccomandarono la pazienza e 1'astensione dall'interferenza
con l'attivita del governo, specie in fatto di espulsione e di emigrazione. L'obiettivo principale era
quello di preservare l'autonomia professionale della propria disciplina, evitando il confronto e
aspettando il momento in cui la vita e le procedure avrebbero assunto di nuovo un andamento
ordinato» (7). Tutti costoro intendevano difendere e salvare ci0 che per essi contava maggiormente:
cosa che fecero con successo, mostrandosi disponibili a dimenticare cid che ai loro occhi contava
meno. Mostrare tale disponibilita fu facile, poiché 1'«andamento ordinato» assunto di nuovo dalla
vita dopo le stravaganze della luna di miele nazista non era molto diverso da quello a cui questi
professori erano abituati e attribuivano un grande valore. (L'unica differenza stava nel fatto che
alcuni dei loro colleghi mancavano all'appello e che c'era un nuovo tipo di saluto da fare quando si
entrava in una classe piena di studenti disciplinati.) I loro servizi professionali erano molto richiesti
e apprezzati, i fondi per progetti ambiziosi e scientificamente stimolanti erano disponibili, € nessun
prezzo da pagare in cambio sembrava troppo alto. Heisenberg si reco da Himmler per ricevere
assicurazioni sul fatto che a lui e ai suoi colleghi (con l'eccezione di coloro che nel frattempo erano
scomparsi) sarebbe stato consentito di fare ci0o che essi desideravano e tenevano nella piu alta
considerazione. Himmler gli consiglid una netta distinzione tra il lavoro scientifico e la condotta
politica dei fisici. Questo consiglio deve essere suonato come musica alle orecchie di Heisenberg:
non era forse cid a cui era stato educato da sempre? Egli «si astenne dunque da ogni critica,
promuovendo attivamente la causa nazista, specialmente all'estero, e dirigendo diligentemente,
durante le ostilita, uno dei due gruppi di lavoro impegnati nella progettazione di ordigni atomici,
certamente stimolato - da quell'irriducibile animale scientifico che era - dal desiderio di 'vederE e
arrivare al risultato» (8).

«La storia della distruzione dello spirito in un paese ¢ sempre la storia della sua autodistruzione», ha
scritto Joachim C. Fest, «e, se si richiede una resistenza, un "savoir resister", questo dev'essere
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soprattutto esercitato verso la tentazione di suicidarsi» (9). Gli intellettuali tedeschi, trasformatisi da
vittime in cortigiani del modello nazista di «andamento ordinato» della vita, trovarono, per cosi ;
dire, poche ragioni di suicidio e molte di volontaria, talvolta entusiastica, resa.

Un aspetto peculiare di questa resa ¢ la difficolta di stabilire dove essa comincia e la quasi
impossibilita di prevedere dove ¢ probabile che finisca. Durante il pogrom della "Kristallnacht" la
moglie dell'illustre orientalista professor Khale fu trovata ad aiutare una sua amica ebrea a
risistemare il proprio negozio distrutto; suo marito fu sottoposto a un boicottaggio e ad altri
amichevoli trattamenti che lo costrinsero a dimettersi.

"I mesi successivi furono un periodo di quarantena durante il quale tre persone complessivamente,
di tutta la cerchia sociale e professionale dello studioso, gli fecero visita col favore delle tenebre.
Egli ricevette una sola altra comunicazione dal mondo esterno: una lettera da un gruppo di
colleghi che esprimevano il proprio rammarico per il fatto che egli avesse perso il diritto a un
onorevole congedo dall'universita in seguito alla mancanza di buon senso della moglie" (10).

Un altro aspetto peculiare della resa degli intellettuali & dato dal fatto che, per quanto penosa possa
essere all'inizio, essa tende a passare dalla vergogna all'orgoglio. Coloro che si arrendono diventano
complici del crimine e affrontano in modo appropriato la dissonanza cognitiva generata da tale
complicita. Individui che avevano accolto con sdegno e disgusto le insensatezze antisemite della
propaganda nazista ed erano rimasti silenziosi «soltanto per salvaguardare i valori piu alti», si
ritrovarono pochi anni piu tardi a gioire per la sacralita immacolata delle universita e la purezza
della scienza tedesca. Il loro antisemitismo razionale

"si rafforzo via via che la persecuzione degli ebrei degenerava. La spiegazione di cio é semplice,
anche se deprimente: quando gli uomini sanno, anche soltanto a meta, che viene commessa una
grande ingiustizia, e non hanno la generosita e il coraggio di protestare, automaticamente gettano
la colpa sulle vittime, ricorrendo cosi al piu elementare dei mezzi per alleggerire la propria
coscienza" (11).

In un modo o nell'altro la solitudine degli ebrei in Germania divenne completa. Ora essi vivevano in
un mondo privo del prossimo. Ai fini del loro destino, era come se tutti gli altri tedeschi non
esistessero affatto. L'unico altro soggetto presente nel mondo degli ebrei era il potere nazista. In
qualunque modo essi definissero la propria situazione, quest'ultima si riduceva ad un solo fattore: le
azioni che i loro persecutori nazisti ritenevano utile intraprendere. In quanto esseri razionali, gli
ebrei dovevano adattare la propria condotta alle prevedibili risposte dei nazisti. In quanto esseri
razionali, dovevano presumere l'esistenza di un legame logico tra azione e reazione, e quindi di
azioni piu ragionevoli e consigliabili di altre. In quanto esseri razionali, dovevano affidarsi agli
stessi principi di comportamento promossi dalla burocrazia che li teneva prigionieri: l'efficienza, la
massimizzazione del vantaggio, la riduzione dei costi. Avendo l'incontestato controllo delle regole e
della posta in gioco, i nazisti potevano sfruttare questa razionalita degli ebrei come risorsa nel
perseguimento dei propri fini. Essi potevano manovrare le regole e gli interessi in campo in modo
che ogni mossa razionale aumentasse 1'impotenza delle future vittime e le avvicinasse di qualche
passo all'annientamento finale.

- "I gioco del «salvare il possibile»".

Il gioco a cui gli ebrei furono costretti dai nazisti aveva come posta la sopravvivenza o la morte; la
razionalita del loro comportamento, dunque, poteva mirare soltanto - e su questa base essere
misurata - ad accrescere le probabilita di sfuggire allo sterminio o di limitarne le dimensioni.
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L'intero mondo dei valori era ridotto ad una sola preoccupazione (o quantomeno era offuscato da
essa): restare vivi. Oggi questo risulta chiaro, ma non necessariamente lo era altrettanto in quel
momento agli occhi delle vittime, e certamente non nelle fasi iniziali del «tortuoso percorso verso
Auschwitz». Sappiamo gia che gli stessi nazisti, compresi i loro capi, non iniziarono la guerra
contro gli ebrei con un'idea chiara del suo esito finale; essa inizid con il modesto obiettivo dell'
Entfernung", cio¢ della separazione degli ebrei dalla razza tedesca, cosi da rendere la Germania, nel
lungo periodo, "judenrein"; fu nel corso e sotto l'influenza del perseguimento burocratico di quello
scopo che, in una fase posteriore, la distruzione fisica degli ebrei divenne una «soluzione» nello
stesso tempo «razionale» e tecnologicamente praticabile. Ma anche quando Hitler prese la fatale
decisione di assassinare gli ebrei russi, spalancando cosi agli zelanti «esperti del problema ebraico»
nuovi orizzonti ed opzioni precedentemente trascurate, il mantenimento del segreto sulla natura
della «soluzione finale» rimase una parte integrante ed essenziale del progetto nazista. La
deportazione delle vittime verso le camere a gas veniva chiamata «trasferimento» e la natura dei
campi di sterminio si dissolveva nell'idea vaga dell'«Est». Quando i rappresentanti dei ghetti si
rivolgevano ai comandanti delle S.S. per sapere se le persistenti voci sull'incombere delle uccisioni
erano vere, i tedeschi negavano recisamente la verita. Il segreto fu mantenuto letteralmente fino
all'ultimo momento. Rivelare ai nuovi arrivati scesi dai carri bestiame che gli edifici visibili in
lontananza non erano bagni comuni costituiva un'infrazione per cui gli ebrei dei
"Sonderkommandos" addetti alle camere a gas e ai crematori venivano puniti con la morte
immediata. La ragione di ci0, ovviamente, non era quella di risparmiare alle vittime l'angoscia
dell'attesa, bensi quella di far si che entrassero nelle camere a gas volontariamente e senza opporre
resistenza.

In tutte le fasi dell'Olocausto, pertanto, le vittime erano "poste di fronte ad una scelta" (almeno
soggettivamente, poiché oggettivamente la scelta non esisteva pil, essendo stata cancellata dalla
decisone segreta della distruzione fisica). Esse non potevano scegliere tra situazioni favorevoli o
sfavorevoli, ma erano almeno in grado di esercitare 'opzione tra un male maggiore e uno minore. E,
quel che pitl importa, potevano scansare alcuni colpi invocando e rivendicando il proprio diritto a
un'esenzione o a un trattamento speciale. In altre parole, esse "avevano qualcosa da salvare". Per
rendere il comportamento delle loro vittime prevedibile, e percid manipolabile e controllabile, 1
nazisti dovevano indurle ad agire in modo «razionale»; per ottenere questo risultato dovevano far
loro credere che c'era davvero qualcosa da salvare, e che per riuscirci esistevano regole ben chiare
da seguire. Affinché si convincessero di cio, le vittime dovevano essere portate a pensare che il
trattamento del gruppo nel suo complesso non sarebbe stato uniforme, che la sorte dei singoli
membri sarebbe stata diversa e dipendente in ciascun caso dal merito individuale. Le vittime
dovevano credere, in altre parole, che la loro condotta aveva importanza e che la loro situazione
poteva essere, almeno in parte, influenzata da cio che avrebbero fatto.

La semplice esistenza di diverse categorie, burocraticamente definite, di diritti e privazioni variabili,
suscitava sforzi affannosi per ottenere una «riclassificazione», per provare che si «meritava» di
essere assegnati a una categoria migliore. Questo sforzo diventava estremo nel caso dei
"Mischlinge" (persone di sangue misto), una «terza razza» creata dalla legislazione tedesca e
collocata in una posizione assai scomoda tra gli ebrei «veri e propri», privati di qualsiasi diritto, e i
membri a pieno titolo del popolo tedesco. «A causa di queste discriminazioni, venivano esercite
pressioni su colleghi, superiori, amici e parenti per ottenere un trattamento speciale. Di
conseguenza, nel 1935 fu istituita una procedure per la riclassificazione dei "Mischlinge" in una
categoria superiore. Questa procedura divenne nota come " Befreiung" (liberazione)». La
consapevolezza del fatto che gli sforzi non erano necessariamente vani, che ci si poteva appellare
con successo contro il verdetto del sangue e annullarlo, aggiunse ulteriore zelo alle pressioni
esercitate. Era possibile - e molti vi riuscirono - ottenere una "echte" («effettiva») liberazione
dimostrando 1 propri meriti (la corte suprema tedesca stabili che «la condotta non era sufficiente; era
decisivo l'atteggiamento rivelato dalla condotta»). Si poteva persino - cosi avvenne al consigliere
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ministeriale (e "Mischling") Killy, un uomo che contribui in modo particolare alla distruzione degli
ebrei - ricevere il certificato di "Befreiung" come regalo di Natale, consegnato da uno speciale
corriere direttamente sotto 1'albero (12).

L'aspetto diabolico di questa situazione era dato dal fatto che le credenze e le convinzioni da essa
autorizzate, e le azioni da essa incoraggiate, offrivano legittimazione al grande progetto nazista e lo
rendevano accettabile ai piu, ivi comprese le vittime. Lottando per piccoli privilegi, per qualche
esenzione o semplicemente per la sospensione della condanna che il disegno complessivo di
distruzione prevedeva, le vittime e coloro che cercavano di aiutarle accettavano tacitamente i
presupposti di quel disegno. Sostenendo, ad esempio, che questa o quella persona aveva diritto ad
essere esentata dal divieto di esercitare una certa professione in virtu dei suoi passati meriti, si
ammetteva in pratica che, in assenza di tali meriti speciali, quel divieto era incontestabile.

"L'accettazione delle categorie privilegiate fu cosi disastrosa perché chi chiedeva di costituire
un'«eccezione» implicitamente riconosceva la regola; ma a quanto pare questo fatto non fu mai
afferrato da quelle «brave persone» - ebrei e gentili - che si davano da fare per raccomandare ai
nazisti i «casi speciali», gli individui che potevano avere diritto a un trattamento preferenziale...
Anche dopo la fine della guerra, Kastner [un leader ebreo ungherese che tratto con i nazisti
affinché alcuni dei suoi protetti non fossero inviati nei campi di sterminio] continuo a vantarsi di
essere riuscito a salvare degli «ebrei illustri», una categoria definita ufficialmente dai nazisti nel
1942, come se anche per lui un ebreo famoso avesse maggiormente diritto di un ebreo comune a
restare in vita" (13).

Le opportunita di confermare la regola attraverso la battaglia per le eccezioni (con il risultato finale
di rafforzare la regola stessa utilizzandola come diritto alla ricerca di privilegi individuali) furono
molteplici e diverse. Esse vennero offerte, anche se in forme mutevoli, in tutte le fasi
dell'Olocausto. Nel caso degli ebrei tedeschi tali opportunita furono particolarmente numerose ed
elaborate. Gli ebrei che avevano combattuto al fianco dei tedeschi nella Grande guerra, che erano
stati feriti in battaglia, che erano stati decorati al valor militare furono fatti rientrare in una categoria
particolare e per un lungo periodo di tempo esentati dalla maggior parte delle restrizioni applicate
nei confronti dei loro fratelli meno meritevoli. Questo atteggiamento di benevolenza distolse
l'attenzione dalla norma molto pit generale di cui costituiva un'eccezione. Tutti quelli che nella
normativa esistente vedevano una possibilita personale di salvarsi potevano rivendicare 1 benefici
previsti solo accettando simultaneamente il presupposto che era alla base sia della norma generale,
sia delle eccezioni: presupposto secondo il quale gli ebrei «comuni», gli ebrei «in quanto tali», non
godevano dei normali diritti garantiti dal possesso della cittadinanza tedesca. La normativa in
questione scatend un diluvio di petizioni abilmente argomentate, lettere di raccomandazione,
interventi in favore di personalita illustri, amici o soci d'affari, nonché una frenetica ric erca di
documenti e testimoni: tutto ci0 contribui in misura non indifferente alla tranquilla accettazione
della nuova situazione creata dalla legislazione antiebraica. I non ebrei onesti fecero del loro meglio
per assicurare dei privilegi alle persone che conoscevano, apprezzavano o rispettavano,
sottolineando nelle loro lettere alle autorita il fatto che "quelle particolari persone" non meritavano
un trattamento severo in virtu dei servigi "unici" da esse resi alla nazione tedesca. Il clero si occupo
di difendere gli ebrei "convertiti", i cristiani di origine ebraica. Intanto, il principio secondo cui era
necessario essere un "tipo particolare" di ebreo per opporsi alla discriminazione e alla persecuzione
era stato tacitamente accettato, o comunque in qualche modo accolto.

Nel complesso, non mancarono gli individui e i gruppi che abbracciarono con entusiasmo l'idea di

una loro qualita esclusiva e di un loro diritto ad un trattamento pit benevolo. Uno degli esempi pil

significativi in tal senso ¢ quello offerto dalla nota e generalizzata spaccatura tra gli ebrei

«residenti» e quelli «immigrati» nei paesi occupati dell'Europa occidentale: spaccatura che aveva il

suo precedente nella lunga inimicizia delle comunita ebraiche di quest'area - ben radicate e
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parzialmente assimilate - verso i loro fratelli dell'Europa orientale, rozzi, ignoranti e di lingua
yiddish, nella cui fastidiosa invadenza esse vedevano una minaccia alla propria rispettabilita
duramente conquistata. (Le antiche e ricche famiglie ebraiche della Gran Bretagna avrebbero
volentieri pagato il biglietto di ritorno alla moltitudine degli ebrei poveri e analfabeti che fuggivano
dai pogrom russi a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo; in Germania gli ebrei di
antico ceppo, «piu tedeschi dei tedeschi... speravano di sottrarsi all'avversione... dirottandola sui
loro fratelli immigranti, poveri e non ancora assimilati») (14). La lunga tradizione a cui si ispirava
l'atteggiamento di sprezzante superiorita verso gli ebrei degli "shtetl]" imp edi ai leader delle
comunita ebraiche occidentali di vedere nel destino degli ebrei orientali il modello del proprio
medesimo futuro, come se nessuna sorte comune, € percio nessuna strategia di solidarieta, potesse
plausibilmente scaturire da storie e culture tanto diverse fra loro. Quando la notizia delle uccisioni
di massa in Polonia era gia stata trasmessa in tutta 1'Olanda dalla B.B.C., David Cohen, presidente
del consiglio ebraico, nego recisamente la sua rilevanza per gli ebrei olandesi:

"Il fatto che i tedeschi avessero commesso delle atrocita contro gli ebrei polacchi non offriva
motivo di pensare che si sarebbero comportati nella stessa maniera verso gli ebrei olandesi: in
primo luogo perché i tedeschi avevano sempre avuto una cattiva opinione degli ebrei polacchi, in
secondo luogo perché in Olanda, diversamente da quanto era avvenuto in Polonia, avrebbero
dovuto tener conto dell'opinione pubblica" (15).

Questo punto di vista autoconsolatorio non era semplicemente il frutto di una concezione del
mondo fantasiosa ed ingenua, gravida di potenziali conseguenze suicide per chi ne era portatore.
Una visione del mondo tende sempre a determinare dei comportamenti, e la condotta delle comunita
ebraiche organizzate convinte della propria superiorita ridusse notevolmente le possibilita di una
reazione unitaria degli ebrei alla politica nazista, facilitando il processo di «distruzione per gradi».
Pur provando compassione per gli immigrati ebrei rastrellati, imprigionati e deportati sotto 1 loro
occhi, i rappresentanti delle consolidate comunita ebraiche occidentali invitarono i propri affiliati, in
nome di «valori superiori», a mantenere la calma e a non opporre resistenza. Stando a uno studio di
Jacques Adler, la strategia degli ebrei francesi, delineata gia nel settembre del 1940 in risposta al
trattamento differenziato annunciato dalle forze di occupazione tedesche, non lasciava alcun dubbio
circa la gerarchia delle preferenze: «La prima priorita di tale strategia era quella di assicurare
all'ebraismo fran cese la continuita della propria esistenza, obiettivo che non includeva gli ebrei
stranieri». Si riteneva piuttosto che «gli ebrei immigranti rappresentassero un inconveniente» per la
sopravvivenza degli ebrei francesi. L'establishment ebraico concordava con la risoluzione del
governo di Vichy secondo cui il prezzo da pagare per proteggere gli ebrei francesi era quello di
abbandonare gli immigranti nelle mani dei tedeschi: «E indubbio che l'ebraismo francese fu
d'accordo con Vichy sull'indesiderabilita sociale e politica degli ebrei stranieri» (16).

Il rifiuto della solidarieta in nome dei privilegi personali o di gruppo (che comportava sempre,
sebbene indirettamente, il consenso al principio in base al quale non tutti i membri della categoria
perseguitata meritavano di sopravvivere, mentre dalla qualita «oggettiva» - debitamente valutata -
doveva conseguire un trattamento differenziato) gioco un ruolo di rilievo non soltanto nei rapporti
intercomunitari. Anche all'interno di ciascuna comunita si aspirava ad un trattamento differenziato e
si lottava per esso, con gli "Judenrite" nella parte di coloro che mediavano per la sopravvivenza.
Animate dalla strategia del «salvare il possibile», le future vittime cessavano di vedere, anche se
temporaneamente, la terrificante realta del loro destino imminente. Cid offriva ai nazisti la
possibilita di raggiungere il proprio scopo a costi fortemente ridotti € con uno sforzo minimo. Nelle
parole di Hilberg:

"I tedeschi registrarono un notevole successo nella deportazione graduale degli ebrei, poiché

coloro che ne erano momentaneamente esclusi pensavano che fosse necessario sacrificare alcuni

per la salvezza di molti. 1l funzionamento di questo meccanismo psicologico puo essere osservato
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nella comunita ebraica viennese, la quale concluse un «accordo» con la Gestapo che prevedeva
una «clausola» secondo cui sei categorie di ebrei non sarebbero state deportate. Anche gli ebrei del
ghetto di Varsavia scelsero la cooperazione e scartarono la resistenza perché in questo modo i
tedeschi avrebbero deportato sessantamila ebrei invece che centinaia di migliaia. Lo stesso
fenomeno avvenne a Salonicco, dove la leadership ebraica collaboro con le autorita tedesche in
cambio dell'assicurazione che sarebbero stati deportati soltanto gli elementi «comunisti» dei settori
sociali poveri, mentre la «classe media» non sarebbe stata toccata. Questo calcolo fatale fu
applicato anche a Vilnius, dove il capo del consiglio ebraico, Gens, dichiaro: «Con cento vittime
posso salvare mille persone. Con mille posso salvarne diecimila» (17).

Nel contesto dell'oppressione la vita era strutturata in modo tale che, dal punto di vista dell'esistenza
quotidiana, le possibilita di sopravvivenza sembravano davvero distribuite in modo ineguale; esse
apparivano, inoltre, manipolabili. Le risorse a disposizione dei singoli o dei gruppi potevano essere
usate per trasformare la disuguaglianza pubblica in un vantaggio privato. Come ha suggerito Helen
Fein:

"La minaccia dell'uccisione collettiva non fu prevista, perché ['organizzazione sociale
dell'economia politica del ghetto creava ogni giorno una gamma differenziata di possibilita di
morte. La probabilita che ciascuno aveva di sopravvivere dipendeva dalla sua collocazione
nell'ordine di classe, il quale, nel suo complesso, scaturiva dalla scarsita imposta e dal terrore
politico, premiando i piu abili nel mettersi, direttamente o indirettamente, al servizio dei nazisti... I
sistema dei controlli rendeva inoltre difficile il riconoscimento di un nemico comune, dirottando
sullo ‘Judenrat' l'odio verso gli oppressori e perpetuando la convinzione che fosse in corso una
guerra di tutti contro tutti, piuttosto che dei nazisti contro gli ebrei" (18).

La ricerca individuale di una strategia di sopravvivenza port0 a una lotta generale per le posizioni e
1 ruoli ritenuti favoriti o privilegiati, e a sforzi diffusi per ingraziarsi la benevolenza degli
oppressori, sempre a danno di altre vittime. L'ansia e 1'aggressivita che si generavano in questi
tentativi venivano scaricate usando gli "Judenrite" come parafulmini; in ciascuna fase del processo
di distruzione, tuttavia, gli "Judenrite" poterono contare su alcuni gruppi che, avendo beneficiato
dei successivi cambiamenti di politica, erano disposti ad appoggiare gli sventurati rappresentanti
della comunita, offrendo cosi legittimazione e autorita alle scelte fatte in quel momento. In ogni
fase del processo di distruzione - esclusa quella finale - vi furono individui e gruppi desiderosi di
salvare cio che poteva essere salvato, di difendere cio che poteva essere difeso, di esentare cio che
poteva essere esentato: e percio - sebbene soltanto indirettamente - di cooperare.

- "La razionalita individuale al servizio della distruzione collettiva".

L'oppressione disumana di tipo nazista concede certamente poco spazio alla liberta d'azione; molte
delle opzioni che gli individui sono preparati o educati a scegliere in condizioni normali diventano
impraticabili o al di 1a della loro portata. In condizioni eccezionali la condotta ¢ per definizione
eccezionale; ma lo ¢ nella sua forma esplicita e nelle sue conseguenze tangibili, non
necessariamente nei principi € nei motivi che guidano la scelta. Nel corso del viaggio verso la
distruzione finale la maggior parte delle vittime non fu, per lo piu, completamente priva di scelta. E
dove c'¢ scelta, c'¢ la possibilita di un comportamento razionale. In effetti, la maggior parte dei
perseguitati si comporto razionalmente. Avendo il pieno controllo dei mezzi di coercizione, i nazisti
fecero in modo che "la razionalita comportasse la cooperazione", che qualsiasi cosa gli ebrei
facessero nel proprio interesse rendesse un po' piu vicino il raggiungimento dell'obiettivo nazista.
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La nozione di cooperazione ¢ forse troppo vaga e inclusiva. Considerare la semplice mancanza di
una ribellione aperta (e I'adeguamento alla routine prestabilita) come un atto di cooperazione puo
essere un atteggiamento rigido e ingiusto. Tutte le responsabilita dei futuri consigli ebraici elencate
da Heydrich nel suo "Schnellbrief" riguardavano i servizi che i leader ebrei erano obbligati a
rendere alle autorita tedesche; Heydrich non si preoccupava di altre funzioni che gli "Judenrite"
potessero ritenere utile o necessario assumere; egli, presumibilmente, contava sul fatto che tali
funzioni sarebbero state assunte di propria iniziativa dai consigli, in base alla valutazione razionale
dei bisogni di una comunita stipata in uno spazio ristretto e posta di fronte alla necessita di
assicurare ai propri membri la convivenza e i mezzi di sopravvivenza. Se questa era l'ipotesi, essa si
rivelo fondata. I consigli ebraici non avevano bisogno delle istruzioni tedesche per farsi carico delle
esigenze religiose, educative, culturali e assistenziali degli ebrei. Nel fare cio, essi accettarono gia,
inevitabilmente, il ruolo di gradino piu basso della gerarchia amministrativa tedesca. La loro
attivita, che sollevo i tedeschi da tutti i problemi connessi alla vita quotidiana degli ebrei, era gia
una forma di cooperazione. Su questo piano, tuttavia, nonostante 1'estrema oppressivita del regime,
il ruolo delle autorita comunitarie ebraiche non era fondamentalmente diverso da quello
normalmente svolto dai leader delle minoranze oppresse nel rendere possibile la perpetuazione della
repressione (e di fatto la riproduzione stessa del regime oppressivo). E non era neanche
fondamentalmente diverso dalle tradizionali forme di autogoverno ebraico (particolarmente in
Polonia e in alcune altre parti dell'Europa orientale) e dall'autonomia, gelosamente difesa, della
"kheila".

All'inizio dell'occupazione tedesca, e prima che gli "Judenrite" divenissero ufficialmente un
elemento della struttura amministrativa tedesca, gli anziani della "kheila" si assunsero
spontaneamente il compito di rappresentare gli interessi ebraici nella creazione di un "modus
vivendi" con le nuove autorita. Per antica abitudine, essi tentarono di utilizzare vecchi e
sperimentati metodi, consistenti nello scrivere petizioni e lagnanze, cercare udienza alle proprie
rimostranze, negoziare ¢ corrompere. Essi non si opposero alla decisione tedesca di concentrare gli
ebrei nei ghetti. L'isolamento dal resto della popolazione sembrava un buon sistema per proteggersi
dalle vessazioni e dai pogrom. Appariva anche uno strumento efficace per accrescere la propria
capacita di autogoverno e preservare il modello di vita ebraico in un contesto ostile € minaccioso.
Sembrava, in altre parole, che il confinamento nei ghetti fosse funzionale, in certe circostanze, agli
interessi ebraici, € che acconsentire ad esso fosse un atteggiamento razionale consigliabile a
chiunque avesse a cuore tali interessi.

Nello stesso tempo, pero, accettare il confinamento nei ghetti significava fare il gioco dei nazisti.
Nel lungo periodo i ghetti avrebbero rivelato il loro ruolo di strumenti al servizio del
concentramento, di necessario stadio preliminare sulla strada della deportazione e dello sterminio.
Intanto, in ogni caso, i ghetti facevano si che un solo ufficiale tedesco potesse esercitare un
controllo completo su decine di migliaia di ebrei con l'aiuto degli ebrei stessi, che fornivano le
necessarie prestazioni amministrative ed esecutive, l'infrastruttura comunitaria della vita quotidiana
e gli organi responsabili del mantenimento della legge e dell'ordine. In questo senso, tutto il
dispositivo dell'autogoverno ebraico era "oggettivamente" una forma di cooperazione. E col tempo
l'aspetto cooperativo dell'attivita degli "Judenrite" era destinato a crescere a spese di tutte le altre
funzioni. Le decisioni razionali prese ieri in nome della difesa degli interessi ebraici modificarono il
contesto dell'azione in modo da rendere le scelte razionali piu difficili oggi e del tutto impossibili
domani.

Il fondamentale studio di Isaiah Trunk sugli "Judenridte" non lascia dubbi circa l'affannosa e

disperata lotta dei consigli ebraici per trovare una soluzione razionale a problemi sempre pil

complessi e drammatici. Non fu colpa loro se - di fronte al potere schiacciante dei tedeschi e alla

totale eliminazione di ogni inibizione morale della macchina burocratica impegnata nella guerra

antiebraica - non esisteva, nella gamma delle opzioni possibili, una soluzione che non fosse
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funzionale agli obiettivi nazisti. La macchina burocratica tedesca era al servizio di uno scopo
incomprensibile nella sua irrazionalita. Tale scopo consisteva nell'annientamento degli ebrei, tutti
gli ebrei: vecchi e giovani, fisicamente integri e invalidi, economicamente inutilizzabili e
potenzialmente produttivi. Essi non avevano pertanto nessuna possibilita di ingraziarsi la burocrazia
tedesca incaricata della loro distruzione, di rendersi utili, in qualche modo desiderabili o almeno
accettabili. La guerra, in altri termini, era persa per gli ebrei ancora prima di cominciare. Cio
nonostante, in ciascuna delle sue fasi c'erano decisioni da prendere, iniziative da assumere, scopi da
perseguire razionalmente. Ogni giorno si presentava un'occasione, € un'esigenza, di condotta
razionale. Proprio perché l'obiettivo finale dell'Olocausto sfuggiva a qualsiasi calcolo razionale, il
Suo successo poteva essere costruito in base alle azioni razionali delle sue future vittime. Molto
prima che I'Olocausto fosse concepito, K, I'abile e tuttavia inerme agrimensore de "Il castello" di
Kafka, fece la stessa esperienza. Egli falli nella propria lotta solitaria contro il Castello non perché
agisse irrazionalmente ma, al contrario, per aver tentato in tutti i modi di ricorrere alla ragione nel
rapporto con un potere che (come egli erroneamente credeva) avrebbe dovuto rispondere
razionalmente a iniziative razionali, ma che in realta si comportava in tutt'altro modo.

Uno dei piu strazianti episodi della breve e sanguinosa storia dei ghetti fu il tentativo di salvarsi
attraverso il lavoro intrapreso su iniziativa dei consigli ebraici in alcuni dei piu grandi ghetti
dell'Europa orientale. In questa parte del continente 1'antisemitismo prebellico accusava gli ebrei di
parassitismo economico: secondo tale accusa, essi erano tutti commercianti o intermediari
improduttivi, e nel loro insieme costituivano un gruppo dalla cui assenza il resto della popolazione
avrebbe tratto beneficio. Quando gli invasori tedeschi fecero dell'eliminazione degli ebrei il proprio
programma dichiarato, divenne piu logico che mai tentare di contrastare le loro intenzioni
dimostrando in modo tangibile l'utilita della popolazione ebraica. Le circostanze apparivano
particolarmente propizie a una strategia del genere poiché i tedeschi, le cui risorse erano impegnate
allo stremo nello sforzo bellico, avrebbero certamente accolto con favore ogni disponibilita
aggiuntiva di mezzi economici o di forza lavoro. Sarebbe difficile accusare Chaim Rumkowski,
leader del ghetto di L6dz e tra i pit ferventi apostoli della religione industriale, di aver suggerito
una risposta irrazionale alla minaccia tedesca. Certamente egli sottovaluto l'irrazionalita omicida dei
tedeschi e sopravvaluto la loro innata razionalita affaristica (o, piu in generale, la presa dei valori e
dei principi che apparentemente guidavano il mondo organizzato in base all'efficienza). Ma ¢
difficile dire cos'altro avrebbe potuto fare, se anche fosse stato consapevole del proprio errore. Egli
doveva comportarsi come se 1 suoi avversari fossero davvero attori che agivano razionalmente; non
c'era modo di decidere il corso delle proprie azioni senza partire da tale presupposto. Nella terra dei
ciechi chi ha un occhio solo diventa re. Nel mondo razionale della burocrazia moderna
I'avventuriero irrazionale diventa dittatore.

Rumkowski, dunque, si comportd in un certo senso secondo l'unica forma di razionalita a lui
accessibile, per quanto ingannevole e traditrice.

"In innumerevoli occasioni, in tutte le sue dichiarazioni pubbliche prima e nel corso dei
«trasferimenti», egli ripeté instancabilmente che l'esistenza fisica del ghetto dipendeva
esclusivamente dal fatto di essere un serbatoio di forza-lavoro utile ai tedeschi, e che in nessuna
circostanza, neanche la piu tragica, esso avrebbe dovuto abbandonare questa giustificazione della
propria sopravvivenza" (19).

Rumkowski di L6dz, Barash di Bialystok, Gens di Vilnius e molti altri ancora parlarono spesso e

con convinzione dell'influenza che il loro diligente lavoro avrebbe potuto avere sull'atteggiamento

degli oppressori tedeschi. Essi sembravano credere che, una volta dimostrata la produttivita e la

remunerativita del lavoro ebraico, le commesse e le sovvenzioni tedesche avrebbero sostituito le

deportazioni e 1'omicidio indiscriminato; o, almeno, si inducevano e si forzavano a convincersi di

cio0. E intanto non sabotarono in alcun modo lo sforzo bellico tedesco. "Essi lavorarono per ritardare
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la sconfitta finale di quello stesso potere funesto che aveva giurato di sterminarli". Lungo il tortuoso
percorso verso Auschwitz molti ponti sul fiume Kwai furono costruiti dalle mani abili e generose
degli ebrei.

In effetti, i funzionari della burocrazia tedesca meno ideologicamente impegnati restarono
impressionati da questo tentativo. Per ragioni puramente pragmatiche, non c'¢ dubbio. Il fatto che
gli ebrei fossero esseri umani con una collocazione durevole nello schema delle cose non sembra
aver attraversato le loro menti, ma essi certamente accettavano l'idea che sfruttare lo zelo produttivo
degli ebrei fosse piu logico dal punto di vista economico (e militare) che non sterminare una forza-
lavoro cosi devota e disciplinata. E stato accertato che alcuni comandanti militari impegnati
nell'Europa orientale furono disposti a ritardare I'omicidio di massa quando ebbero scoperto che la
maggior parte degli artigiani locali, in possesso delle capacita necessarie a tenere in funzione la
macchina militare tedesca, era costituita da ebrei. I loro incerti tentativi di difendere la forza-lavoro
ebraica dalle mitragliatrici delle "Einsatzgruppen" provocarono prontamente, una volta scoperti, il
contrordine delle autorita superiori, le quali sapevano che considerazioni di carattere razionale
erano ammissibili solo se, e nella misura in cui, acceleravano il raggiungimento dell'obiettivo finale.
Le istruzioni del ministero da cui dipendevano i terr itori orientali occupati non lasciavano dubbi in
proposito: «Nella soluzione della questione ebraica non doveva essere preso in considerazione, in
linea di principio, nessun fattore economico. Se in futuro fossero sorti dei problemi, si sarebbe
dovuto chiedere consiglio ai vertici delle S.S. e della polizia» (20). Il lavoro «utile» promosso dai
consigli ebraici sembra, in generale, non aver salvato nessuno (anche se prolungo la vita di molti).
Le lodi incondizionate di Rumkowski o di Barash per i lavoratori ebraici abili e zelanti, e percio
«insostituibili», non potevano modificare una sfortunata circostanza: quei lavoratori erano ebrei.
Anche se contribuivano a lubrificare la macchina bellica tedesca, essi restavano innanzi tutto tali; la
loro «utilita» veniva soltanto dopo. Nella maggior parte dei casi, troppo tardi.

Il comportamento razionale degli "Judenrite" fu davvero messo alla prova quando essi vennero
incaricati di provvedere ai «trasferimenti». Avendo mobilitato tutte le proprie forze operative per
contrastare la crescente pressione russa, 1 nazisti non potevano piu permettersi di affidare la riuscita
della «soluzione finale» ai propri uomini. Questa volta, percio, accettarono l'idea di aver bisogno
della manodopera ebraica. Agli "Judenrite" fu affidata la responsabilita di tutto il lavoro di
preparazione richiesto dall'omicidio di massa. Essi dovevano fornire elenchi dettagliati dei residenti
del ghetto destinati alla deportazione. Prima avevano il compito di selezionarli, poi di portarli ai
vagoni ferroviari. La polizia ebraica doveva individuare e costringere all'obbedienza coloro che
resistevano o tentavano di nascondersi. Idealmente, i nazisti riservavano a se stessi il semplice ruolo
di osservatori distaccati.

Se gli ebrei fossero stati chiamati a morire tutti insieme, in un colpo solo, la scelta (o meglio,
l'assenza di scelta) sarebbe stata chiara e senza ambiguita per tutti. Essa avrebbe ovviamente
prodotto un appello alla resistenza generale, a prescindere dalle sue scarse speranze di riuscita, dal
momento che I'unica alternativa sarebbe stata quella di «marciare come pecore verso il massacro».
Dal punto di vista tedesco l'ovvieta di tale risposta avrebbe considerevolmente aumentato il costo
dell'operazione. I tedeschi non sarebbero stati in grado di mettere il comportamento razionale delle
vittime al servizio del proprio progetto di distruzione. Esse, infatti, non avrebbero cooperato.
Sfruttare la razionalita delle vittime costituiva una soluzione molto piu razionale. Dovunque fu
possibile, percid, i nazisti cercarono di evitare la deportazione totale. Essi preferivano
evidentemente eseguire 1'operazione per gradi.

"Nelle citta in cui la liquidazione degli ebrei procedette gradualmente, i tedeschi assicurarono loro,

dopo ciascuna delle «operazioni» successive, che quella sarebbe stata ['ultima... Durante il

processo che doveva condurre alla «soluzione finale» questa lunga serie di frodi deliberate e di

menzogne a sangue freddo fu usata dai tedeschi per tranquillizzare gli ebrei presi dal panico,
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ridurre la loro vigilanza e disorientarli completamente, cosi che all'ultimo minuto essi non
avrebbero avuto nessuna idea di che cosa veramente significasse il «trasferimento». In questo modo
l'istinto di conservazione, che spinge gli individui a opporsi al pensiero della morte imminente e ad
aggrapparsi anche all'ultimo bagliore di speranza, era manovrato dai carnefici" (21).

In molte piccole citta delle regioni occidentali dell'Unione Sovietica, trasformate ben presto
dall'esercito d'invasione tedesco nell'anticamera dell'inferno, non erano necessari complessi
stratagemmi. Secondo le istruzioni date da Hitler alle proprie truppe, la guerra contro 1'Unione
Sovietica era diversa da ogni altra: tutto era concesso, al di fuori da qualsiasi regola. La
"Wehrmacht", e in particolare le "Einsatzgruppen", si comportarono come se l'unica norma ancora
in vigore fosse quella dell"" uccidi come puoi". Gli ebrei venivano radunati nel bosco o nella forra
piu vicini e falciati dal fuoco delle mitragliatrici. All'operazione non facevano mancare il proprio
contributo entusiasti ausiliari ucraini, né si manifestavano scrupoli tra i veterani che combattevano
quella «guerra diversa da ogni altra». Solo in alcune zone, dove la popolazione ebrea era
particolarmente numerosa o la domanda di artigiani ebrei particolarmente acuta, 1 tedeschi si
presero la briga di istituire i consigli e la polizia ebraica, come avevano fatto di norma nei territori
polacchi precedentemente conquistati. Ma dovunque venne organizzato un ghetto, fu richiesta, e in
genere ottenuta, la cooperazione degli ebrei allo loro stessa distruzione.

Fu in una fase relativamente precoce che i consigli ebraici seppero - o almeno ebbero la possibilita
di sapere, sempre che non cercassero in tutti 1 modi di evitarlo - quale era lo scopo delle «selezioni»
che erano incaricati di fare. Un discreto numero di membri dei consigli rifiutd senza mezzi termini
di cooperare. Alcuni si suicidarono, altri si unirono volontariamente ai gruppi in partenza verso i
campi di sterminio, spesso dopo aver ingannato i tedeschi, che avevano ancora bisogno di
consiglieri ebrei vivi. La maggior parte di essi, tuttavia, partecipd a quella che, di volta in volta,
doveva essere 1'«ultima operazione». Costoro non erano a corto di spiegazioni razionali convincenti
della propria condotta. Poiché la tradizione ebraica proibiva di negoziare la sopravvivenza di alcuni
a spese di altri (22), tali spiegazioni potevano essere tratte soltanto dal patrimonio culturale
dell'epoca razionale moderna e confezionate nel linguaggio della moderna tecnologia. Di grande
utilita era, in particolare, il gioco dei numeri: la vita di molti vale piu della vita di pochi, uccidere di
meno ¢ meno ripugnante che uccidere di piu. "Il sacrificio di alcuni per la salvezza di molti": ecco il
ritornello pilu frequente nell'autodifesa dei leader degli "Judenrite". Grazie ad una curiosa acrobazia
mentale, la condanna a morte veniva considerata come una nobile e moralmente lodevole difesa
della vita: «Noi non decidiamo chi deve mori re, decidiamo soltanto chi deve vivere». Assumersi il
ruolo di divinita non era sufficiente: molti leader degli "Judenrite" vollero essere ricordati come
divinita benigne, protettive. Cosi, dopo aver mandato a morte migliaia di anziani, malati e bambini,
il 4 settembre 1942 Rumkowski dichiarava: «Noi non eravamo... motivati dal pensiero di quanti
sarebbero periti, ma dalla considerazione di quanti sarebbe stato possibile salvare» (23). Altri si
calarono nelle metafore della medicina moderna e rivestirono i panni dei chirurghi salvatori di vite:
«Talvolta & necessario asportare un arto per salvare il corpo» 0 «Se bisogna amputare un braccio
infetto per salvare una vita, che sia fatto».

Una volta espresse queste giustificazioni e presentate le condanne a morte come un'encomiabile
conquista del pensiero razionale moderno combinato con l'ardente cuore ebraico, una domanda
continuava a turbare anche i piu convinti collaborazionisti: ammesso che 1'amputazione dell'arto sia
necessaria, devo essere io ad eseguire l'operazione? E un'altra, ancora piu inquietante: ammesso che
alcuni debbano perire affinché altri possano vivere, chi sono io per decidere chi debba essere
sacrificato, e a vantaggio di chi?

E accertato che domande come queste tormentarono molti dei consiglieri ¢ dei leader ebrei, anche

(o forse particolarmente) quelli che non rifiutarono la propria collaborazione e non cercarono la

fuga attraverso il suicidio. L'onorevole morte di Cherniakov, leader della comunita ebrea di
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Varsavia, ¢ ampiamente nota. Ma la lista dei suicidi ¢ lunga e il numero dei consiglieri ebrei che
tracciarono una linea impossibile da oltrepassare in base ai propri principi morali ¢ ampio e ancora
incerto. Eccone alcuni esempi, scelti in modo casuale. Prima di suicidarsi il capo dello "Judenrat" di
Réwne, Bergman, disse ai tedeschi che per il «trasferimento» poteva designare solo se stesso e la
propria famiglia. Motel Chajkin, della comunita di Koséw Poleski, rifiuto sdegnato 1'offerta di
salvezza fattagli dallo " Stadkommissar". David Liberman, della comunita di Lukéw, getto in faccia
al funzionario tedesco, dopo aver fatto a pezzi le banconote, il denaro raccolto per un tentativo di
corruzione fallito, gridando: «Ecco il pagamento del nostro viaggio, maledetto tiranno!». Liberman
fu fucilato sul posto. Di fronte alla richiesta nazista di selezionare un contingente di ebrei da inviare
a «lavorare in Russia», l'intero consiglio ebraico di Bereza Kartuska si suicido durante la riunione
del primo settembre 1942.

Gli altri, abbastanza codardi o abbastanza coraggiosi da scegliere la sopravvivenza, avevano
disperatamente bisogno di una risposta: una scusa, una giustificazione, un'argomentazione morale o
razionale. Nella maggior parte dei casi documentati essi scelsero quest'ultima, la piu accettabile per
gli altri e la piu convincente. Dopo ciascuna delle «operazioni» successive, i compagni di strada di
Gens e di Rumkowski sentivano il bisogno di convocare un'assemblea generale dei prigionieri del
ghetto rimasti in vita per spiegare perché avessero deciso di «farlo». (Nel caso di Gens «farlo»
aveva comportato il trasporto di 400 anziani e bambini di Oszmiana nel luogo di esecuzione e la
loro uccisione per mano di poliziotti ebrei.) In occasione di queste assemblee, all'attonito pubblico
veniva offerta una dimostrazione di pensiero razionale, di calcolo numerico: «Se avessimo lasciato
il compito ai tedeschi, i morti sarebbero stati molti di pit ». O, su un piano piu personale: «Se
avessi rifiutato di assumermi questa responsabilita, i tedeschi avrebbero messo al mio posto una
persona molto piu crudele e sanguinaria, con conseguenze inimmaginabili». Il «vantaggio»
razionalmente calcolato veniva cosi trasformato in un obbligo morale. «Si, &€ mio dovere sporcarmi
le mani», decise Gens, colui che si autoproclamo dio degli ebrei di Vilnius, A killer che mori
convinto di essere un saggio.

La strategia del «salvare il possibile» fu perseguita finché 1'ultimo ebreo non fu seppellito in una
fossa in Ucraina o bruciato in un forno crematorio a Treblinka. Fu perseguita da persone armate di
logica e ben addestrate nell'arte del pensiero razionale. Tale strategia rappresentava di per sé un
trionfo e una definitiva esaltazione della razionalita. C'era sempre qualcosa o qualcuno da salvare, e
dunque un'occasione per essere razionali. La logica e la razionalita dei consiglieri ebrei li indusse ad
assumere il ruolo di assassini. La loro logica e la loro razionalita erano parte del progetto omicida.
Esse furono utilizzate ogni volta che le squadre della morte erano troppo esigue o le armi degli
assassini non immediatamente disponibili. La logica e la razionalita, al contrario, erano sempre
disponibili, e con esse una buona riserva di efficiente cooperazione, pronta a riempire i vuoti. Era
come se la saggezza tradizionale dovesse essere espressa con parole nuove. Quando dio voleva
distruggere qualcuno, evidentemente, non lo rendeva pazzo. Lo rendeva razionale.

Oggi sappiamo che la strategia del «salvare il possibile», per quanto potesse essere razionale, non
aiuto le vittime. Ma a ben guardare essa non era una strategia delle vittime. Era un'appendice,
un'estensione della strategia di distruzione elaborata e gestita da forze votate all'annientamento.
Coloro che abbracciarono la strategia del «salvare il possibile» erano stati prima marchiati come
vittime. Coloro che li avevano marchiati crearono una situazione in cui le cose avevano bisogno di
essere salvate per poter esistere, cosi che divenne operante il calcolo del «risparmio sulle perdite»,
dei «costi di sopravvivenza», del «male minore». In una situazione del genere la razionalita delle
vittime era divenuta un'arma degli assassini. Ma, del resto, "la razionalita ; dei dominati ¢ sempre
un'arma dei dominatori".
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Nonostante tutte queste verita teoriche, tuttavia, oggi sappiamo che gli oppressori incontrarono una
difficolta sorprendentemente scarsa nel sollecitare la complicita razionalmente motivata delle
vittime.

- "La razionalita dell'autoconservazione".

Il successo degli oppressori dipendeva dalla loro capacita di far si che il calcolo razionale delle
vittime sopravvivesse alla possibilita di raggiungere 1'obiettivo originariamente perseguito; di far si
che le persone - almeno un certo numero di esse e per un certo periodo di tempo - agissero
razionalmente in un contesto certamente irrazionale. Cio dipendeva a sua volta dalla capacita di
ritagliare porzioni di normalita nel contesto complessivo, e di frazionare un processo la cui meta
finale era la distruzione in una serie di fasi che, osservate separatamente, consentissero una scelta
guidata da criteri razionali di sopravvivenza. Tutti i singoli atti che alla fine sarebbero confluiti nella
"Endlosung" erano razionali dal punto di vista di coloro che gestirono 1'Olocausto; molti di essi
erano razionali anche dal punto di vista delle vittime.

Per ottenere questo risultato era necessario fingere che nella maggior parte dei casi la sopravvivenza
selettiva fosse un obiettivo raggiungibile, e che percio il comportamento dettato dall'interesse
all'autoconservazione fosse razionale e sensato. Una volta scelta I'autoconservazione come criterio
supremo di azione, il suo prezzo poté essere gradualmente ma costantemente elevato, finché tutte le
altre considerazioni non furono svalutate, tutte le inibizioni morali o religiose infrante, tutti gli
scrupoli ripudiati o respinti. Nelle sue tormentate ammissioni, Resvd Kastner ha dichiarato:
«All'inizio vennero chieste [ai consigli ebraici] cose relativamente irrilevanti, oggetti sostituibili di
valore materiale, come proprieta personali, denaro, appartamenti. Ma piu tardi si passo ad esigere la
liberta personale degli esseri umani. Infine i nazisti chiesero la vita stessa» (24). L'intrinseca
indifferenza morale dei principi di razionalita fu cosi spinta alle estreme conseguenze e sfruttata
appieno. Il potenziale sempre presente negli attori addestrati a perseguire un vantaggio razionale,
ma inattivo finché non sottoposto ad un test estremo, venne qui apertamente alla luce. In un lampo
abbagliante, la razionalita dell'autoconservazione s i riveld nemica del dovere morale.

Secondo un testimone oculare, il giorno di Pasqua del 1942 1" Amtkommissar" di Sokoly ordino al
locale "Judenrat" di consegnare tutti gli uomini abili della cittd. Quando, allo scadere del tempo
fissato, il capo del consiglio riferi il fallimento dei propri sforzi, avvenne cio che segue:

"L'Amtkommissar si infurio, interrompendolo e colpendolo sulla testa e sul volto. Estrasse il suo
orologio da tasca e grido: «Nel giro di mezz'ora devono essere tutti radunati qui! Altrimenti l'intero
Judenrat verra immediatamente fucilato!». Fu un nuovo colpo per lo Judenrat. I suoi membri
subirono un'improvvisa trasformazione. Tutti e dodici, insieme ai propri aiutanti ed assistenti, si
precipitarono per le strade dello shtetl, andando di casa in casa a trascinarne fuori gli abitanti,
adulti e bambini. Nessuno poteva fermarli. Poi fecero allineare tutti in una serie di file. Se qualche
«imboscato» fosse riuscito a nascondersi, dicevano, quel demonio avrebbe giustiziato l'intero
consiglio! In un quarto d'ora la strada fu piena di persone e i membri dello Judenrat le fecero
mettere in marcia in doppia fila" (25).

Scene come questa si ripeterono con terribile regolarita nei vasti territori dell'Europa occupata dai
nazisti. [ consiglieri e i poliziotti ebrei furono messi di fronte a una scelta assai semplice: morire o
lasciare che altri morissero. Molti scelsero di ritardare la propria morte e quella di parenti ed amici.
L'assunzione del ruolo di dio era resa piu facile dall'interesse egoistico.
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E impossibile dire quanti di coloro che scelsero di «sporcarsi le mani» sperassero effettivamente di
sopravvivere. La scelta tra la vita e la morte sottopose l'istinto di autoconservazione a un test
estremo. E ingiusto e fuorviante giudicare il comportamento umano di fronte a una scelta del genere
in base agli standard adottati per le decisioni, meno gravide di conseguenze e meno drammatiche,
della vita quotidiana, in cui i conflitti tra l'interesse egoistico e le responsabilita nei confronti di altri
SOno spesso acuti, ma quasi mai risultano insanabili o invocano scelte irreversibili. I conflitti
ordinari, inoltre, vengono per lo piu affrontati a livello individuale, in un contesto in cui la maggior
parte delle altre persone non deve compiere scelte di comparabile intensita morale, per cui la
presenza visibile dei valori morali rimane forte. Nei ghetti questo contesto venne letteralmente
distrutto durante il processo graduale di sterminio. Tutto cido che rimaneva della superiorita degli
obblighi morali rispetto all'interesse egoistico fu eliminato a poco a poco nel passaggio attraverso la
successione dei gironi infernali. Il normale modo di procedere di ogni burocrazia - rendere
I'obbedienza piu certa e facile da ottenere attraverso l'attenuazione o la neutralizzazione di tutte le
pressioni contrastanti, ivi comprese quelle morali - fu qui portato all'estremo e rivelo tutto il suo
potenziale. La cooperazione delle vittime ai piani dei persecutori fu resa piu facile dalla corruzione
morale delle vittime stesse. Mettendo queste ultime di fronte a scelte dalle quali i pit «adatti» alla
sopravvivenza potevano emergere soltanto con le mani sporche, i persecutori fecero in modo che,
con il passare del tempo, la popolazione dei ghetti somigliasse sempre piu a un gruppo di assassini,
e che l'insensibilita e l'indifferenza morale crescessero fino ad intaccare, e possibilmente a
sopprimere, tutti quei freni che normalmente vincolano il puro istinto di autoconservazione.

Subito dopo la fine della guerra Marek Edelman, uno dei leader e dei pochi sopravvissuti alla
sollevazione del ghetto di Varsavia, ci ha lasciato una descrizione della «societa del ghetto»:

"Anche la completa separazione, l'impossibilita di ricevere giornali da fuori e l'interruzione di tutte
le comunicazioni con l'esterno avevano uno scopo e un effetto particolare sulla popolazione
ebraica. Gradualmente, tutto cio che accadeva dall'altra parte delle mura divenne sempre pin
lontano, sfocato, estraneo. Al contrario, contava soltanto cio che accadeva nel presente e nello
spazio immediatamente circostante; erano questi i fatti piu importanti, su cui Si concentrava
l'attenzione degli abitanti del ghetto. Rimanere vivi divento la sola questione rilevante. Questa
«vita» veniva interpretata da ciascuno a proprio modo, a seconda delle condizioni e delle risorse su
cui esercitava il proprio controllo. L'esistenza, confortevole per coloro che erano ricchi prima della
guerra, ostentata ed esuberante per i degenerati collaboratori della Gestapo e per i
contrabbandieri corrotti, significava la fame per la massa senza numero degli operai e dei
disoccupati, che vivevano di una zuppa acquosa distribuita dalle opere di carita e di pane
razionato. A questa «vita» ciascuno si aggrappava ossessivamente come poteva. Coloro che
avevano denaro vedevano lo scopo dell'esistenza negli agi e nei piaceri quotidiani, che andavano a
cercare nei caffe, nei night club e nei locali da ballo rumorosi e sempre affollati. Coloro che non
avevano nulla davano la caccia alla «felicita» fugace nascosta in una patata ammuffita trovata
dentro una pattumiera, o in un pezzo di pane ricevuto in elemosina da un passante; tutto cio che
desideravano era dimenticare la fame, anche se per un fuggevole momento... Ma la fame cresceva
di giorno in giorno, straripava dagli appartamenti sovraffollati nelle strade, feriva lo sguardo con
l'immagine di corpi mostruosamente rigonfi, di membra ulcerate e macilente avvolte in stracci
sudici, coperte di piaghe e di ferite dovute al congelamento e alla denutrizione. La fame parlava
attraverso le labbra dei bambini che mendicavano e dei vecchi miserandi... La poverta era tale che
la gente moriva d'inedia per le strade. Ogni giorno, verso le quattro o le cinque del mattino, gli
incaricati raccoglievano decine di cadaveri coperti di giornali tenuti fermi con una pietra. Alcuni
cadevano per strada, altri morivano in casa, ma le famiglie h denudavano (per venderne i vestiti) e
h gettavano sul marciapiede in modo che il funerale fosse pagato dal consiglio ebraico. I car ri
passavano per le strade uno dopo l'altro, ricolmi di cadaveri nudi... Nello stesso tempo anche il tifo
flagellava il ghetto... ogni corsia d'ospedale accoglieva 150 infetti; due, talvolta tre persone
venivano messe nello stesso letto, ma molti giacevano sul pavimento. Accanto ai moribondi la gente
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attendeva con impazienza: c'era bisogno di spazio per altri... In ciascuna fossa comune venivano
stipati cinquecento cadaveri, ma a centinaia restavano insepolti e il cimitero spandeva intorno un
odore malsano, nauseante... In queste tragiche condizioni di vita i tedeschi tentarono di introdurre
un'apparenza di ordine e di autorita. Fin dal primo giorno il potere era ufficialmente esercitato dal
consiglio ebraico. Per mantenere l'ordine fu istituita una polizia ebraica in uniforme... Queste
istituzioni, aventi lo scopo di dare alla vita del ghetto una verniciatura di normalita, divennero di
fatto una fonte di estesa corruzione e depravazione" (26).

Nel ghetto la distanza tra le classi equivaleva alla distanza tra la vita e la morte. Sopravvivere
significava chiudere gli occhi di fronte alla miseria e all'agonia altrui. I poveri morivano per primi, e
in massa. La stessa sorte toccava ai privi di risorse, ai miti, agli ingenui, agli onesti, ai remissivi. Fin
dall'inizio - con una moltitudine di persone ammassate in uno spazio atto ad ospitare non piu di un
terzo di esse, con le razioni di cibo calcolate in modo da causare l'indebolimento fisico e la
depressione spirituale, con il pressoché completo esaurimento delle fonti di reddito, con il
proliferare delle epidemie e la scarsita di medicine - la vita nel ghetto era diventata un gioco a
somma zero la cui posta pill ambita, e l'unica che contasse veramente, era l'autoconservazione.
Raramente il prezzo della compassione era stato cosi alto. Raramente la mera preoccupazione per la
sopravvivenza era stata cosl vicina alla corruzione morale.

Le distinzioni di classe, atroci e ripugnanti quando la posta in gioco era la possibilita di procurarsi
del pane e un rifugio, acquistarono una valenza omicida allorché comincio la lotta per la
sospensione delle esecuzioni. A quel punto i poveri erano gia troppo minati e indeboliti per poter
resistere o difendere in qualche modo la propria vita. «Durante le operazioni di rastrellamento del
ghetto molte famiglie ebree erano incapaci di lottare, incapaci di invocare pieta, incapaci di
piangere e persino di recarsi nel luogo di adunata per farla finita. Agghiacciate dal terrore ed inermi,
esse attendevano nelle proprie case l'irruzione delle squadre incaricate del rastrellamento» (27). 1
ricchi e coloro che non erano completamente privi di risorse tentavano (invano, il piu delle volte) di
strapparsi a vicenda, offrendo pitt degli altri, i pochi passaporti di uscita che di norma i nazisti
avevano cura di offrire alla folla in preda al panico. Pochi rammentavano che la salvezza di una
vittima poteva significare soltanto la morte di un'altra. Venivano offerte, ed accettate, intere fortune
per le magiche piastrine di identificazione che consentivano al loro possessore di scampare
all'«operazione» in corso si cercavano e si corrompevano febbrilmente coloro che potevano fungere
da protettori influenti. Madyslaw Szlengel, I'indimenticabile cantore del ghetto di Varsavia, ci ha
lasciato questa drammatica descrizione dell'«operazione» che ebbe luogo il 19 gennaio 1943:

"I telefoni sono assediati. Aiuto! Aiuto! Aiuto! Mobilitare i dignitari della Gestapo. Chiamare la
stazione ferroviaria: sono stati mandati i treni? C'e qui il signor Szmerling? Signore, hanno portato
via mio...! Signor Skosowski! Aiuto! Qualsiasi somma! 100000! Tutto quello che c'é da pagare!
Offro mezzo milione per venti persone! Per dieci persone! Per una!

Gli ebrei hanno soldi! Gli ebrei sono influenti! Gli ebrei sono inermi! ...

Sappiamo come hanno messo insieme le loro enormi fortune e come adesso vagano per le stanze in
cerca di acqua, come offrono agli ucraini i loro milioni, come se la svignano portando con sé
somme di danaro con cui potrebbero tenere in vita per mesi le centinaia di persone radunate alla
stazione...

Il bestiame adorno di piastrine di riconoscimento fugge via precipitosamente. Alcune creature
senza piastrine rimangono in piedi indifese tra le rovine...

Le casse del Reich si riempiono. Gli ebrei muoiono" (28).

Quanto piu cresceva il prezzo della vita, tanto pit diminuiva il prezzo del tradimento. Un

irresistibile impulso a vivere spingeva da parte gli scrupoli morali e, con essi, la dignita umana. In

mezzo alla generale lotta per la sopravvivenza il valore dell'autoconservazione fu incoronato come

incontestabile legittimazione di ogni scelta. Tutto cid che serviva all'autoconservazione era giusto.
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Quando era in gioco la vita, tutti i mezzi sembravano giustificati. Era vero che ora i nazisti
chiedevano agli "Judenrite" prestazioni incomparabilmente pill ripugnanti di quelle chieste in
precedenza. Ma anche la posta del gioco era cambiata: sia il prezzo, sia la ricompensa
dell'obbedienza erano saliti. E cosi, nella maggior parte dei casi, i servizi richiesti continuarono ad
essere prestati. Nella lotta per un altro giorno di vita, un lavoro presso il consiglio ebraico o la
polizia ebraica valeva piu del denaro e dei diamanti.

Non che il denaro e i diamanti fossero disprezzati. Numerose testimonianze di sopravvissuti hanno
raccontato la storia squallida e deprimente della corruzione e del ricatto, dell'estorsione e della frode
dilaganti che contraddistinsero molti "Judenrite", o almeno molti degli individui che condivisero il
loro terribile potere di separare la vita dalla morte. In cambio dei servizi di un consigliere - sia che
fossero privilegi ufficialmente riconosciuti, sia che si trattasse di una falsa carta di identita - furono
richieste e pagate enormi quantita di denaro e di beni familiari. Particolarmente ambite erano le
stanze di edifici speciali riservati ai membri del consiglio e della polizia e alle rispettive famiglie;
tali edifici erano presumibilmente sottratti all'attenzione delle S.S. ed esclusi dalle future
«operazioni». Ma via via che la posta in gioco aumentava e la disperazione si faceva piu profonda,
ogni piu piccolo privilegio veniva offerto ad un prezzo esorbitante, che soltanto i pil ricchi tra i
membri superstiti della comunita condannata potevano permettersi di pagare.

Questo comportamento degli "Judenridte" rifletteva la generale corruzione della popolazione
perseguitata. L'oppressione, che esaltava la razionalita dell'autoconservazione e svalutava
sistematicamente le considerazioni di ordine morale, riusci di fatto a disumanizzare le proprie
vittime. Essa agi come una specie di profezia che si autorealizzava. All'inizio gli ebrei furono
proclamati immorali e senza scrupoli, egoisti e avidi detrattori dei valori, individui che usavano il
loro apparente culto dell'umanesimo come copertura del puro interesse egoistico; dopodiché furono
costretti a vivere in una condizione disumana nella quale la definizione promossa dalla propaganda
potesse avverarsi. [ cameramen del ministero di Goebbels spesero molte giornate di lavoro a filmare
i mendicanti che morivano di fame di fronte ai ristoranti di lusso.

La corruzione aveva una sua logica. Essa procedeva per stadi e ogni passo rendeva piu facile il
successivo. Il processo comincio come segue:

"Il vicepresidente del consiglio ebraico di Siedlce miglioro istantaneamente il proprio livello di
vita... Il fatto che all'improvviso grandi quantita di denaro confluissero nelle sue mani e che gli si
aprissero anche altre opportunita gli sconvolse la mente. Credette di avere poteri illimitati e
approfitto della propria posizione sfruttando la miseria generale. Si approprio di gran parte delle
forti somme di denaro e dei gioielli che gli erano stati affidati per far fronte alle situazioni di
emergenza, quando sarebbe stato necessario pagare i tedeschi. Prese a vivere negli agi..."

Si svilupp0 in questo modo:

"Durante il «trasferimento» dell'agosto 1943 [il presidente del consiglio ebraico di Zawiercie],
ricevendo la notizia che tutti gli ebrei, escluso un piccolissimo gruppo di operai specializzati,
sarebbero stati deportati ad Auschwitz (e gia si sapeva che cosa cio significasse), raduno 40
membri della propria famiglia e inseri i loro nomi nella lista degli operai specializzati".

E si concluse nella maniera seguente:

"[Nel ghetto di Skalat] I'Obersturmbannfiihrer Miiller strinse un accordo con i rappresentanti del

consiglio e il comandante della polizia del ghetto, il dottor Joseph Brif, affinché prendessero parte

attiva all'«operazione», assicurando solennemente che essi e le loro famiglie non sarebbero stati

toccati... Conclusa la crudele operazione... un gruppo di uomini delle S.S. si reco nella sede del
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consiglio ebraico, dove trascorse alcune ore piacevoli. Li attendeva un banchetto... i camerieri si
affaccendavano attorno ai tavoli riccamente imbanditi, nel tentativo servile di soddisfare gli ospiti.
Nella stanza risuonarono gaie risate, vi fu un intrattenimento musicale e gli ospiti si lasciarono
andare, cantarono e si divertirono. Tutto cio dopo che duemila persone erano state portate nella
sinagoga, dove quasi soffocarono per mancanza d'aria, mentre altre attendevano al freddo su un
prato vicino alla linea ferroviaria" (29).

In effetti, non fu questa la vera conclusione. Il treno che portava il nome di «autoconservazione» si
fermo solo alla stazione ferroviaria di Treblinka.

- "Conclusioni".

Se avesse avuto la possibilita di scegliere, nessuno dei consiglieri e dei poliziotti ebrei sarebbe
salito sul treno dell'autodistruzione. Nessuno avrebbe contribuito all'uccisione di altri. Nessuno
sarebbe sprofondato in una corruzione simile a quella dell'«orgia in tempo di peste». Ma essi non
ebbero la possibilita di scegliere. O, per meglio dire, la gamma delle opzioni era stata fissata in altra
sede. La maggior parte di loro - ivi compresi coloro che erano apertamente corrotti e senza scrupoli
- applico ; la propria ragione e le proprie capacita di giudizio razionale alle scelte possibili. Cid che
l'esperienza dell'Olocausto ha rivelato in tutte le sue terrificanti conseguenze ¢ la distinzione tra la
razionalita dell'attore (un fenomeno psicologico) e la razionalita dell'azione (misurata in base alle
sue conseguenze oggettive per l'attore). La ragione ¢ una buona guida al comportamento individuale
soltanto in quelle circostanze in cui le due forme di razionalita concordano e si sovrappongono.
Altrimenti essa si trasforma in un'arma suicida che arriva a distruggere il suo stesso scopo,
sopprimendo lungo il cammino le inibizioni morali, suo unico vincolo e potenziale suggeritore di
saggezza.

La coincidenza delle due forme di razionalita - quella dell'attore e quella dell'azione - non dipende
dall'attore. Dipende invece dal contesto dell'azione, che a sua volta dipende dalla posta in palio e
dalle risorse disponibili, cio¢ da fattori che sfuggono entrambi al controllo dell'attore. Posta e
risorse sono manipolate da coloro che controllano realmente la situazione: che sono in grado di
rendere alcune scelte troppo costose per essere compiute da chi ¢ sottoposto al loro dominio,
assicurando nello stesso tempo la massiccia selezione di opzioni che favoriscono il raggiungimento
dei loro scopi e rafforzano il loro controllo. Questa capacita non varia a seconda di quanto gli scopi
dei dominatori siano vantaggiosi o dannosi per gli interessi dei dominati. "Quando la distribuzione
del potere ¢ fortemente asimmetrica, la razionalita dei dominati ¢, nel migliore dei casi, uno
strumento a doppio taglio". Essa puo essere sfruttata a loro vantaggio. Ma puo anche distruggerli.

Considerato come un'operazione complessa mirante ad uno scopo, 1'Olocausto puod fungere da
paradigma della razionalita burocratica moderna. Quasi tutto venne fatto con l'intento di
massimizzare il risultato riducendo al minimo i costi e gli sforzi. Quasi tutto (nell'ambito del
possibile) venne fatto per sfruttare le capacita e le risorse di tutti gli attori coinvolti, compresi coloro
che erano destinati a diventare le vittime dell'operazione nel caso in cui essa fosse riuscita. Quasi
tutte le pressioni irrilevanti o contrarie allo scopo dell'operazione furono neutralizzate o
direttamente eliminate. La storia dell'organizzazione dell'Olocausto potrebbe a buon diritto essere
assunta come modello di gestione scientifica. Cio sarebbe effettivamente avvenuto, se la condanna
morale e politica dei suoi obiettivi non fosse stata imposta al mondo dalla sconfitta militare dei suoi
ideatori. E oggi non mancherebbero illustri ricercatori che farebbero a gara per studiare e
generalizzare 1'esperienza dell'Olocausto a beneficio di un'organizzazione piu avanzata dell'attivita
umana.
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Dal punto di vista delle vittime, 1'Olocausto contiene insegnamenti diversi. Uno dei pit importanti
tra essi ¢ dato dalla macroscopica insufficienza della razionalita come unica misura della capacita
organizzativa. Questo insegnamento non € stato ancora pienamente assimilato dagli scienziati
sociali. Fino a quando cid non sara avvenuto, noi rischiamo di continuare a studiare e generalizzare
gli enormi passi avanti compiuti dall'efficacia dell'azione umana grazie all'eliminazione dei criteri

qualitativi, tra cui le norme morali, riflettendo troppo raramente sulle sue conseguenze.
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6. L'ETICA DELL'OBBEDIENZA (LEGGENDO MILGRAM).

Ancora sotto l'impatto della dirompente verita dell'Olocausto, Dwight Macdonald
dichiaro nel 1945 che bisogna aver paura delle persone obbedienti alla legge, piu
che dei suoi trasgressori.

L'Olocausto aveva fatto apparire insignificanti tutte le immagini del male ereditate dal passato. Con
ci0 esso portd a un rovesciamento di tutte le tradizionali argomentazioni fornite per spiegare le
manifestazioni del male. All'improvviso risultd chiaro che il piu grande degli orrori a memoria
d'uomo non scaturiva dall'infrazione dell'ordine, ma da un impeccabile, perfetto e incontrastabile
dominio dell'ordine. Non era opera di una folla tumultuosa e incontrollabile, ma di uomini in
uniforme, obbedienti e disciplinati, che seguivano le norme e rispettavano meticolosamente lo
spirito e la lettera delle istruzioni ricevute. Ben presto divenne evidente che questi uomini, una volta
spogliatisi delle uniformi, non erano affatto malvagi. Essi si comportavano in buona misura come
tutti noi. Amavano le proprie mogli, coccolavano i propri bambini, aiutavano e confortavano i
propri amici in caso di difficolta. Sembrava incredibile che, una volta in uniforme, le stesse persone
potessero fucilare, uccidere col gas o ordinare la fucilazione e 'uccisione col gas di migliaia di altre
persone, tra cui donne amate da altri e bambini coccolati da altri. Non era solo incredibile, ma anche
terrificante. Come era possibile che individui normali come tanti altri avessero commesso simile
azioni? Era certo che per qualche aspetto - magari piccolo, magari impercettibile - essi dovevano
essere stati speciali, "diversi" da noi. Dovevano essere sicuramente sfuggiti all'influenza nob
ilitante, umanizzante della nostra societa illuminata, civilizzata. O, altrimenti, dovevano essere stati
guastati, corrotti da qualche malsana o infelice combinazione di fattori educativi, che aveva
prodotto in essi una personalita tarata, patologica. Dimostrare che queste supposizioni erano false
sarebbe stato un duro colpo, non soltanto perché avrebbe distrutto l'illusione della sicurezza
personale che la vita in una societa civilizzata promette, ma anche per una ragione molto piu
pregnante: perché avrebbe messo in luce l'inguaribile fragilita di ogni immagine di sé moralmente
virtuosa e di ogni coscienza limpida. A partire da quel momento, tutte le coscienze avrebbero
dovuto ritenersi limpide solo fino a prova contraria.

"La novita piu terribile rivelata dall'Olocausto e da ciod che si era appreso sui suoi esecutori non era
costituita dalla probabilita che qualcosa di simile potesse essere fatto a noi, ma dall'idea che fossimo
noi a poterlo fare". Stanley Milgram, uno psicologo americano dell'Universita di Yale, si fece carico
di questa eventualita terrificante quando imprudentemente si propose di verificare empiricamente
alcune supposizioni formulate sulla spinta delle emozioni e destinate a restare indimostrate; ancora
pit imprudentemente, nel 1974 egli pubblico 1 risultati della propria ricerca. Le conclusioni di
Milgram erano decisamente univoche: si, anche noi avremmo potuto farlo, e tuttora potremmo in
presenza di determinate condizioni.

Non era facile accettare tali conclusioni. Non stupisce che 1'opinione pubblica specializzata si
scagliasse con violenza contro la ricerca di Milgram. Le tecniche da lui adottate furono analizzate al
microscopio, sezionate, proclamate scorrette e persino vergognose, € infine condannate. Ad ogni
costo e con tutti i mezzi, rispettabili € meno rispettabili, il mondo accademico tento di screditare e
disconoscere risultati che annunciavano il terrore 1a dove avrebbero dovuto regnare il
compiacimento e la tranquillita mentale. Sono pochi gli episodi nella storia della scienza che
gettano una luce piu rivelatrice sulla presunta ricerca avalutativa della conoscenza e sulle
motivazioni disinteressate della curiosita scientifica. «Sono convinto», disse Milgram in risposta ai
suol critici, «che gran parte delle critiche, consapevolmente o inconsapevolmente, deriva dai
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risultati dell'esperimento. Se tutti i soggetti esaminati si fossero tirati indietro al momento di
somministrare la scossa debole o media» (vale a dire prima dello stadio in cui eseguire gli ordini
previsti dall'esperimento significava cominciare a infliggere dolore e sofferenza alla persona che
faceva da vittima), «il risultato sarebbe stato molto rassicurante; chi mai avrebbe protestato in
questo caso?» (1). Milgram aveva ragione, naturalmente. E ha ragione tuttora. Dall'epoca
dell'esperimento sono passati molti anni ma 1 suoi risultati, che avrebbero dovuto portare a una
radicale revisione della nostra concezione dei meccanismi del comportamento umano, restano citati
nella maggior parte dei corsi di sociologia come una curiosita, divertente ma non particolarmente
illuminante, che non influisce sul "corpus" principale della cultura sociologica. Se non ¢ possibile
smentire tali risultati, & sempre possibile relegarli ai margini.

Le vecchie abitudini di pensiero sono dure a morire. Poco dopo la fine della guerra, un gruppo di
studiosi guidato da Adorno pubblico "La personalita autoritaria", un libro destinato a divenire un
modello di ricerca e di teorizzazione per molti anni a venire. La particolare importanza del libro non
era data dalle sue specifiche affermazioni - praticamente tutte furono in seguito messe in
discussione e confutate -, ma dalla sua individuazione del problema e dalla strategia di ricerca che
ne derivava. Questo contributo di Adorno e dei suoi colleghi, privo di riscontri empirici anche se in
confortante consonanza con i desideri subconsci della platea accademica, si dimostro molto piu
digeribile del lavoro di Milgram. Come suggerisce il titolo del libro, gli autori cercarono la
spiegazione del regime nazista e delle atrocita che ne seguirono nell'esistenza di un particolare tipo
di individuo: una personalita incline all'obbedienza con i forti e alla brutalita senza scrupoli, spesso
crudele, con 1 deboli. Il trionfo dei nazisti doveva essere stato un esito dell'insolita accumulazione di
personalita del genere. Ma gli autori non spiegano, né desiderano spiegare, perché cio accadde. Essi
evitano accuratamente l'analisi di tutti gli eventuali fattori sovraindividuali o extraindividuali che
potessero produrre la personalita ; autoritaria; né si preoccupano della possibilita che tali fattori
possano provocare un "comportamento" autoritario in individui altrimenti privi di una "personalita
autoritaria". Per Adorno e 1 suoi colleghi il nazismo fu crudele perché furono crudeli i nazisti, e i
nazisti furono crudeli perché le persone crudeli tendevano a diventare naziste. Come ammise uno
dei membri del gruppo diversi anni piu tardi, «"La personalita autoritaria" enfatizzava soltanto le
potenziali determinanti del fascismo e dell'etnocentrismo a livello della personalita e sminuiva
I'importanza delle contemporanee influenze sociali» (2). Il modo in cui Adorno e il suo gruppo
articolarono il problema era importante non tanto per come venivano distribuite le colpe, ma per
l'ottusita grazie alla quale tutto il resto dell'umanita ne usciva assolto. Il punto di vista di Adorno
divideva il mondo in due parti: i protonazisti congeniti e le loro vittime. Veniva cosi soppressa
l'oscura e sgradevole idea che molte persone gentili possano diventare all'occorrenza crudeli. Il
sospetto che anche le vittime possano perdere buona parte della propria umanita sulla strada verso
la perdizione fu bandito con una tacita proibizione, che arrivd a toccare l'assurdita nel ritratto
dell'Olocausto fatto dalla televisione americana.

La ricerca di Milgram sfido questa tradizione accademica e questa inclinazione dell'opinione
pubblica, entrambe profondamente radicate, saldamente consolidate e rafforzatesi a vicenda.
Particolare scalpore e collera suscito la sua ipotesi che la crudelta non venga commessa da persone
crudeli, ma da uomini e donne comuni che cercano di assolvere nel modo migliore i propri normali
compiti; e la conclusione che, "mentre la crudelta risulta si correlata, ma scarsamente, con le
caratteristiche personali di chi la commette, appare invece correlata molto fortemente con il
rapporto di autorita e subordinazione", con la normale, quotidiana struttura del potere e
dell'obbedienza. «Un individuo che, a causa dei suoi profondi principi morali, non ¢ capace di
rubare, fare del male o uccidere, riesce a compiere tranquillamente queste azioni quando un'autorita
glielo ordina» (3). Un comportamento impensabile in un individuo che agisce autonomamente puo
essere messo in atto senza esitazione in seguito a un ordine. E forse vero che alcuni individui sono
spinti alla crudelta da inclinazioni del tutto personali, senza esservi indotti da altri. Ma ¢ certo che le
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caratteristiche personali non ci impediscono di commettere una crudelta quando il contesto
interattivo in cui ci troviamo ci spinge ad essere crudeli.

Ci sia consentito di rammentare che 1'unico caso in cui tradizionalmente, seguendo Le Bon, si era
soliti ammettere tale possibilita (quella, cioe, che azioni immorali vengano commesse da persone
altrimenti oneste) era una situazione in cui i1 normali, civilizzati, razionali modelli di interazione
umana fossero stati infranti: una folla tenuta insieme dall'odio o dal panico; un incontro casuale tra
estranei, ciascuno dei quali strappato al suo normale contesto di vita e sospeso per un certo tempo
nel vuoto sociale; una piazza urbana affollata da una moltitudine, in cui le grida di terrore
sostituiscono gli ordini e la fuga precipitosa prende il posto dell'autorita nel decidere la direzione da
prendere. Si riteneva che l'impensabile potesse accadere soltanto quando gli individui cessano di
pensare: quando il coperchio della razionalita viene tolto dal calderone delle passioni umane
presociali e non civilizzate. I risultati della ricerca di Milgram rovesciarono anche questa
tradizionale immagine del mondo, secondo la quale 1'umanita era completamente schierata dalla
parte dell'ordine razionale, mentre la disumanita era esclusivamente legata all'occasionale collasso
di tale ordine.

In breve, Milgram suggeri e dimostro che "la disumanita € una questione riguardante 1 rapporti
sociali. Se questi ultimi vengono razionalizzati e tecnicamente perfezionati, altrettanto avviene per
la capacita e l'efficienza della produzione sociale della disumanita".

Puo sembrare banale, ma non lo ¢. Prima degli esperimenti di Milgram poche persone - fossero esse
specialisti o gente comune - avevano previsto cio che il ricercatore americano avrebbe scoperto.
Praticamente tutti gli individui maschi della classe media e tutti i competenti e rispettati
professionisti della psicologia a cui Milgram chiese quali sarebbero stati i probabili risultati degli
esperimenti erano sicuri che il 100 per cento dei soggetti avrebbe rifiutato di cooperare via via che
cresceva la crudelta delle azioni da compiere, e che la prova sarebbe stata interrotta in una fase
relativamente precoce. In realta, la percentuale delle persone che rifiutarono di proseguire
l'esperimento si ridusse in determinate circostanze al 30 per cento. L'intensita dell'ipotetica scossa
elettrica che esse si mostrarono disposte a somministrare era fino a tre volte piu alta di quella che gli
esperti qualificati, di comune accordo con il pubblico profano, furono capaci di immaginare.

- "La disumanita come funzione della distanza sociale".

Il risultato piu sorprendente della ricerca di Milgram ¢ forse il rapporto inversamente proporzionale
tra la disponibilita a esercitare la crudelta e la prossimita della vittima. E difficile fare del male a
una persona tanto vicina da poterla toccare. E alquanto pid facile infliggere dolore a qualcuno che
vediamo soltanto da lontano. Ed ¢ ancora piu semplice nel caso di una persona che possiamo
soltanto udire. Infine, € molto facile essere crudeli verso qualcuno che non vediamo né udiamo.

Se fare del male a una persona comporta un contatto corporeo diretto, chi infligge quel male ha lo
svantaggio di vedere il legame causale tra la propria azione e la sofferenza della vittima. Tale
legame risulta palese e ovvio, e cosi anche la responsabilita della sofferenza inflitta. Quando ai
soggetti che parteciparono agli esperimenti di Milgram fu detto di premere la mano della vittima
sulla piastra attraverso cui veniva somministrata un'ipotetica scossa elettrica, soltanto il 30 per cento
di essi continuo ad eseguire 1'ordine fino alla fine dell'esperimento. Ma quando fu detto loro non di
afferrare la mano della vittima, bensi di muovere i comandi del quadro di controllo, la percentuale
di coloro che obbedirono sali al 40 per cento. E quando le vittime vennero nascoste dietro una
parete, cosi che si potevano soltanto udire le loro grida angosciate, il numero dei soggetti disposti
ad «arrivare fino in fondo» balzo al 62,5 per cento. L'eliminazione del sonoro non fece salire di
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molto questa percentuale: solo fino al 65 per cento. Sembra dunque che i nostri sentimenti passino
per lo piu attraverso gli occhi. Quanto maggiore era la distanza fisica e psicologica dalla vittima,
tanto piu facile risultava essere crudeli. La conclusione di Milgram ¢ semplice e convincente:

"Ogni forza o ogni avvenimento che s'interpone fra soggetto e conseguenze delle scosse da lui
inviate alla vittima... determinera una diminuzione della tensione del partecipante riducendo in tal
modo la disobbedienza. Nella societa moderna, fra noi e un atto offensivo a cui indirettamente
partecipiamo si trovano spesso altre persone interposte" (4).

In effetti, mediare 1'azione, suddividerla in fasi definite e specificate dalla gerarchia del sistema di
autorita, e frazionarla trasversalmente mediante specializzazioni funzionali ¢ uno dei principali e
piu orgogliosamente celebrati successi della nostra societa razionale. Il significato della scoperta di
Milgram sta in questo: il processo di razionalizzazione facilita, per sua natura e irreparabilmente,
comportamenti che sono disumani e crudeli nelle loro conseguenze, se non nelle loro intenzioni.
"Quanto piu razionale ¢ l'organizzazione dell'azione, tanto piu facile ¢ causare sofferenza", e
rimanere m pace con se stessi.

La ragione per cui la separazione della vittima rende piu facile la crudelta sembra psicologicamente
ovvia: all'esecutore viene risparmiata l'angoscia di vedere l'esito delle proprie azioni. Egli pud
addirittura indursi a credere che non ¢ accaduto niente di veramente disastroso, placando cosi 1
morsi della coscienza. Ma questa non ¢ l'unica spiegazione. Di nuovo, le ragioni non sono solo
psicologiche. Come tutto cio che veramente spiega la condotta umana, esse sono anche sociali.

"Mettendo la vittima in un'altra stanza, non soltanto la si allontana dal soggetto, ma si produce un
avvicinamento relativo fra soggetto e sperimentatore. Si viene cosi a formare una situazione di
gruppo da cui la vittima é esclusa... Nell'esperimento a distanza, la vittima é un estraneo totale,
isolato fisicamente e psicologicamente" (5).

La solitudine della vittima non & soltanto una questione di separazione fisica. E una funzione
dell'unione tra coloro che la tormentano, e del suo essere esclusa da tale unione. La vicinanza fisica
e la continua cooperazione (anche per un periodo di tempo relativamente breve: con nessuno dei
soggetti l'esperimento duro piu di un'ora) tendono a sfociare in un sentimento di gruppo, con quegli
obblighi e quelle solidarieta reciproci che esso normalmente porta con sé. Questo sentimento di
gruppo ¢ prodotto dall'azione comune e in particolare dalla complementarita delle azioni
individuali, qualora A risultato sia raggiunto attraverso uno sforzo condiviso. Negli esperimenti di
Milgram I'azione univa il soggetto allo sperimentatore e contemporaneamente separava entrambi
dalla vittima. In nessuna occasione a quest'ultima fu affidato il ruolo di attore, di agente, di
soggetto. Al contrario, essa era sempre dalla parte di chi subisce. Senza ambiguita possiamo dire
che veniva trasformata in "oggetto" e, a quanto pare, non importa molto che gli oggetti di un'azione
siano umani o inanimati. La solitudine della vittima e 1'unione di coloro che la tormentavano si
condizionavano e confermavano a vicenda.

"L'effetto della distanza fisica e puramente psicologica, pertanto, viene ulteriormente accentuato
dalla natura collettiva dell'azione lesiva". Anche senza tener conto degli ovvi vantaggi che
l'economia e l'efficienza dell'azione traggono dalla sua organizzazione e gestione razionale, al
semplice fatto che l'oppressore appartenga ad un gruppo deve essere presumibilmente attribuito un
ruolo di estremo rilievo nel facilitare l'esecuzione di atti di crudelta. Una parte considerevole
dell'efficienza burocratica, rigida ed insensibile, potrebbe essere dovuta a fattori diversi dallo
schema razionale della divisione del lavoro e dalla catena di comando, cioe all'abile - € non
necessariamente deliberato o pianificato - sfruttamento della tendenza spontaneamente aggregante
all'azione cooperativa, una tendenza sempre accoppiata alla demarcazione dei confini e
all'esclusione degli estranei. L'organizzazione burocratica, grazie alla sua autorita sul reclutamento
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dei propri membri e sulla definizione dei propri obiettivi, riesce a controllare 1'esito di tale tendenza
e a fare in modo che essa conduca a una spaccatura sempre pil profonda e incolmabile tra gli attori
(cioe 1 membri dell'organizzazione) e gli oggetti dell'azione. Ci0 rende molto piu facile la
trasformazione degli attori in persecutori, e degli oggetti in vittime.

- "La complicita con le proprie azioni".

Chiunque sia inavvertitamente entrato in una palude sa fin troppo bene che togliersi d'impiccio ¢
difficile soprattutto perché ogni sforzo per uscirne fa si che si sprofondi sempre di pit nella melma.
E addirittura possibile definire una palude come un tipo di ingegnoso sistema strutturato in modo
tale che ogni movimento compiuto da chi vi si trova immerso aumenta sempre la «capacita di
risucchio» del sistema stesso.

Le azioni sequenziali sembrano possedere la stessa qualita. La misura in cui un attore risulta
vincolato a perpetuare l'azione, e trova difficile sganciarsene, tende a crescere ad ogni stadio
successivo della sequenza. I primi gradini sono agevoli e richiedono, eventualmente, un minimo di
travaglio morale. I gradini che seguono sono sempre piu gravosi. Infine, affrontarli diventa
insopportabile. Ma a quel punto ¢ cresciuto anche il costo del ritiro. In questo modo la spinta a
interrompere 1'azione risulta debole quando anche gli ostacoli al ritiro sono fragili o inesistenti. Via
via che la spinta al ritiro si intensifica, gli ostacoli da essa incontrati diventano abbastanza forti da
bilanciarla. Quando l'attore ¢ sopraffatto dal desiderio di sganciarsi, di solito ¢ troppo tardi per farlo.
Milgram ha citato 1'""azione sequenziale" tra i principali «fattori vincolanti», quei fattori che legano
il soggetto alla situazione in cui si trova. Si ¢ tentati di attribuire la forza di questo particolare
fattore vincolante all'"influenza determinante delle azioni compiute in passato dallo stesso
soggetto".

Sabini e Silver ci hanno offerto una brillante e convincente descrizione di questo meccanismo:

"I soggetti affrontano l'esperimento essendosi in qualche modo impegnati a cooperare con lo
sperimentatore; dopotutto, essi hanno accettato di partecipare, hanno ricevuto del denaro e
probabilmente aderiscono in una certa misura agli obiettivi del progresso scientifico. (Ai soggetti di
Milgram fu detto che avrebbero preso parte a uno studio che si proponeva di scoprire i modi per
rendere piu efficiente l'apprendimento.) Quando l'allievo compie il suo primo errore, i soggetti
ricevono l'ordine di somministrargli una scossa elettrica. L'intensita della scossa é di 15 volt. Una
scossa di 15 volt é del tutto innocua, impercettibile. A questo livello non si pone nessuna questione
morale. Naturalmente la scossa successiva ¢ ; piu forte, ma solo di poco. In effetti, ogni scossa é
soltanto appena piu forte della precedente. Qualitativamente, l'azione compiuta dal soggetto si
trasforma da qualcosa di completamente innocente in un comportamento senza scrupoli, ma per
gradi. A che punto, esattamente, dovrebbe fermarsi il soggetto? Dove si trova il confine tra i due
tipi di azione? Come fa a saperlo il soggetto? E facile vedere che deve esistere una linea di
demarcazione, ma non ¢ facile vedere dove dovrebbe essere".

Il fattore piti importante del processo, tuttavia, sembra essere il seguente:

"... se il soggetto decide che non é accettabile somministrare la scossa successiva, di volta in volta
appena piu forte della precedente, come giustificare allora quella che ha appena somministrato?
Negare la correttezza dell'azione che é sul punto di compiere significa mettere in discussione la
correttezza di quella che ha appena compiuto, il che mette in dubbio la stessa posizione morale del
soggetto. Quest'ultimo viene intrappolato dal proprio graduale impegno nell'esperimento" (6).
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Nel corso di un'azione sequenziale l'attore diventa schiavo delle proprie azioni precedenti. Questa
presa su di lui sembra molto piu forte di altri fattori vincolanti. Certamente supera fattori che
all'inizio della sequenza apparivano molto pit importanti € giocavano un ruolo veramente decisivo.
In particolare, il rifiuto di riconsiderare (e condannare) la propria condotta precedente continua ad
essere uno stimolo fondamentale - e di intensita crescente - a proseguire nell'azione molto dopo che
l'originaria dedizione alla «causa» si ¢ pressoché spenta. I fluidi e impercettibili passaggi da un
gradino all'altro attirano il soggetto nella trappola; la trappola ¢ costituita dall'impossibilita di
smettere senza rivedere e respingere la valutazione delle proprie azioni come corrette 0 quantomeno
innocenti. La trappola €, in altre parole, un paradosso: "¢ impossibile uscirne puliti senza sporcarsi".
Per nascondere la sporcizia bisogna immergersi per sempre nel fango.

Questo paradosso potrebbe essere una motivazione del ben noto fenomeno della solidarieta tra
complici. Niente vincola le persone 1'una all'altra piu della responsabilita condivisa di un atto da
esse riconosciuto come criminale. Il senso comune spiega questo tipo di solidarieta con il naturale
desiderio di sfuggire alla punizione; le analisi condotte sul famoso «dilemma del prigioniero» in
base alla teoria dei giochi ci insegnano anche che (se nessuno confonde la posta in palio) dare per
scontata la solidarieta del resto della squadra ¢ la decisione piu razionale che ciascuno dei suoi
membri possa prendere. Potremmo chiederci, tuttavia, in che misura la solidarieta dei complici sia
determinata e rafforzata dal fatto che probabilmente soltanto i membri della squadra
originariamente impegnata nell'azione sequenziale agiranno in modo da negare il paradosso e da
offrire, di comune accordo, qualche credibilita alla convinzione della legittimita delle azioni
precedenti, nonostante la crescente evidenza del contrario. Suggeriamo, pertanto, che un altro
«fattore vincolante» citato da Milgram, quello costituito dagli "obblighi situazionali", sia, in buona
misura, un derivato del primo, cio¢ del "paradosso dell'azione sequenziale".

- "La moralizzazione della tecnologia".

Una delle caratteristiche piu interessanti del sistema burocratico di autorita ¢ data dalla scarsa
probabilita che la discutibilita morale di un'azione venga scoperta e che, una volta scoperta, si
trasformi in un penoso dilemma morale. In una burocrazia le preoccupazioni morali dei funzionari
evitano di concentrarsi sulla condizione degli oggetti dell'azione. Esse sono forzosamente orientate
in un'altra direzione: il lavoro da fare e la qualita della sua esecuzione. La situazione e i sentimenti
dei «destinatari» dell'azione hanno scarsa importanza. Importanti sono l'abilita e l'efficienza con cui
l'attore esegue cio che i suoi superiori gli hanno detto di eseguire. A questo proposito i superiori
rappresentano l'autorita naturale pit competente. Tale circostanza rafforza ulteriormente la presa
che 1 superiori hanno sui propri subordinati. Oltre a dare ordini e a punire I'insubordinazione, essi
emettono anche giudizi morali, gli unici giudizi morali che contano per l'autoapprezzamento di
ciascun attore.

Come i commentatori hanno ripetutamente sottolineato, i risultati degli esperimenti di Milgram
potrebbero essere stati influenzati dalla convinzione che 1'azione fosse richiesta nell'interesse della
"scienza", la quale costituisce senza dubbio un'autorita di alto livello, raramente contestata e
generalmente investita di valore morale. Cid che non viene messo in luce, tuttavia, ¢ il fatto che
l'opinione pubblica consente alla scienza, pit che ad ogni altra autorita, di adottare il principio,
altrimenti odioso, secondo cui il fine giustifica 1 mezzi. La scienza vale come massimo esempio
della dissociazione tra fini e mezzi, che fa da ideale all'organizzazione razionale della condotta
umana: sono i fini ad essere soggetti alla valutazione morale, non i mezzi. Alle manifestazioni di
angoscia morale dei partecipanti, gli sperimentatori continuavano a rispondere con una tranquilla,
ripetitiva e insulsa formula: «Non verra causato nessun danno permanente ai tessuti». La
maggioranza dei partecipanti era fin troppo lieta di accettare questa replica consolante e non
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rifletteva sulle possibilita che la formula lasciava aperte (prima tra tutte 1'accettabilita morale di un
danno temporaneo ai tessuti o, semplicemente, dell'angoscia provocata dalla sofferenza). Cio che
importava ai loro occhi era l'assicurazione che un qualche detentore di una «posizione elevata»
aveva stabilito che cos'¢ e che cosa non ¢ moralmente accettabile.

All'interno del sistema burocratico di autorita, il linguaggio della morale acquista un nuovo
vocabolario. Viene riempito di concetti come lealta, dovere, disciplina: concetti che indicano
invariabilmente i superiori come I'oggetto supremo della preoccupazione morale e,
contemporaneamente, come la piu alta autorita morale. Tutti questi concetti, non per nulla,
convergono: lealta significa esecuzione di un dovere cosi come risulta definito dal codice di
disciplina. Convergendo e rafforzandosi a vicenda, essi accrescono il proprio potere come precetti
morali, fino a svuotare e mettere da parte ogni altra considerazione morale, e in particolare le
questioni etiche estranee alla preoccupazione autoriproduttiva del sistema di autorita. Essi si
appropriano di tutti 1 normali strumenti sociopsicologici di autoregolazione morale,
monopolizzandoli e sfruttandoli a vantaggio della burocrazia. Nelle parole di Milgram, «la persona
subordinata prova vergogna o orgoglio a seconda di come svolge i compiti assegnatigli
dall'autorita... Il Super Io non svolge piu la funzione di giudicare se un'azione ¢ buona o cattiva, ma
si limita ad accertare se una persona funziona pit 0 meno bene nel sistema di autorita» (7).

Ne consegue che, al contrario di quanto sostiene un diffuso punto di vista, un sistema burocratico di
autorita non combatte contro le norme morali in quanto tali, € non le mette da parte come pressioni
fondamentalmente irrazionali, affettive, che contraddicono la fredda razionalita di un'azione
autenticamente efficiente. Il sistema burocratico, invece, utilizza le norme morali o, piuttosto, le
ricicla. "La duplice impresa della burocrazia consiste nella mobilitazione della tecnologia,
affiancata dalla negazione del significato morale delle questioni che esulano dal campo
tecnologico". Di un'azione ¢ l'aspetto tecnologico, non quello sostanziale, che viene giudicato
buono o cattivo, appropriato o inappropriato, giusto o sbagliato. La coscienza dell'attore gli dice di
fornire una buona prestazione e lo spinge a misurare la propria correttezza in funzione dello zelo
con cui rispetta le norme organizzative e della dedizione al compito affidatogli dai suoi superiori.
Ci0 che teneva a bada l'altra, «vecchia», coscienza nei partecipanti agli esperimenti di Milgram, e
che di fatto arrestava il loro impulso a interrompere la prova, era la "coscienza sostitutiva" costruita
dagli sperimentatori facendo appello agli «interessi della ricerca» o alle «necessita
dell'esperimento» e prospettando 1 danni che una sua prematura interruzione avrebbe causato. Nel
caso degli esperimenti di Milgram la coscienza sostitutiva venne costruita in poco tempo (nessuna
prova durd piu di un'ora), e tuttavia si dimostro sorprendentemente efficace.

Non c'¢ dubbio che la sostituzione della morale sostanziale con quella della tecnologia fu piu facile
grazie allo spostamento dell'equilibrio tra la prossimita del soggetto al destinatario dell'azione e la
sua prossimita alla fonte di autorita dell'azione. Con straordinaria coerenza gli esperimenti di
Milgram dimostrarono la dipendenza diretta tra l'efficacia di tale sostituzione e la lontananza
(tecnica, pil che fisica) del soggetto dagli effetti finali della propria azione. Un esperimento, ad
esempio, rivelo che, quando «al soggetto non veniva richiesto di premere il pulsante della scossa,
ma soltanto di compiere un atto sussidiario... mentre un altro soggetto azionava il generatore..., su
40 adulti... 37 hanno proseguito finché la vittima aveva ricevuto tutte le scosse del generatore» (8)
(di cui l'ultima contrassegnata sul quadro di controllo con la scritta «molto pericoloso - X X»).
Secondo la conclusione dello stesso Milgram, ¢ psicologicamente facile ignorare la propria
responsabilita quando si ¢ soltanto un anello intermedio nella catena di un'azione immorale e si ¢
lontani dagli esiti finali dell'azione stessa. Agli occhi di un tale soggetto intermedio, le operazioni
che egli compie appaiono di natura tecnica, per cosi dire, ad entrambe le estremita della catena.
L'effetto immediato della sua azione ¢ l'innesco di un altro compito tecnico: compiere un'operazione
che ha per oggetto un apparato elettrico o un foglio di carta sulla scrivania. Il legame causale tra
l'azione e la sofferenza della vittima viene offuscato e pud essere ignorato con uno sforzo
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relativamente piccolo. In questo modo il «dovere» e la «disciplina» non devono affrontare nessun
serio antagonista.

- "La libera fluttuazione della responsabilita".

Negli esperimenti di Milgram il sistema di autorita era semplice e composto da pochi gradini. La
fonte di autorita - lo sperimentatore - di fronte a cui si trovava il soggetto era il massimo
rappresentante del sistema, anche se il soggetto stesso poteva non esserne consapevole (dal suo
punto di vista lo sperimentatore agiva come intermediario: il suo potere gli era delegato dalla piu
alta, generalizzata e impersonale autorita della «scienza» o della «ricerca»). La semplicita della
situazione sperimentale si rifletteva nella chiarezza dei risultati. Era evidente che il soggetto
attribuiva allo sperimentatore l'autorita legittimatrice della propria azione; e in effetti tale autorita
(l'autorita finale, quella che non richiede autorizzazione o sostegno da parte di qualcuno collocato
pil in alto nella gerarchia del potere) risiedeva appunto negli ordini dello sperimentatore. Al centro
dell'attenzione, pertanto, c'era la disponibilita del soggetto a rinunciare alla responsabilita di cio che
faceva, e in particolare di cido che si apprestava a fare. Questa disponibilita - 1'attribuzione allo
sperimentatore del diritto di richiedere cose che il soggetto non avrebbe fatto di propria iniziativa,
addirittura di cose che non avrebbe fatto in nessun altro caso - era decisiva. Forse tale attribuzione
scaturiva dall'idea che, in virtu di qualche oscura logica, ignota e imperscrutabile da parte del
soggetto, le cose richiestegli dallo sperimentatore fossero giuste anche se sembravano sbagliate ai
non iniziati; forse a questa logica non veniva dedicata nessuna riflessione, in quanto la volonta della
persona autorizzata non aveva bisogno di alcuna legittimazione agli occhi del soggetto: il diritto di
impartire ordini e il dovere di obbedire erano sufficienti. Cid che sappiamo con certezza, grazie a
Milgram, ¢ che 1 soggetti dei suoi esperimenti continuarono a commettere azioni da essi
riconosciute come crudeli unicamente perché ricevevano l'ordine di farlo da un'autorita che
accettavano e a cui attribuivano la responsabilita ultima delle proprie azioni. «Questi studi
confermano un punto essenziale: il fattore decisivo ¢ la risposta all'autorita e non la risposta
all'ordine specifico di inviare una scossa. Gli ordini la cui origine ¢ estranea all'autorita perdono
tutto il loro potere... Quello che conta non ¢ tanto quello che i soggetti fanno, ma la persona per cui
essi lo fanno» (9). Gli esperimenti di Milgram rivelarono il meccanismo che consente di "scaricare
la responsabilita", nella sua forma pura, originaria ed elementare.

Una volta scaricata la propria responsabilita riconoscendo al superiore il diritto di impartire ordini,
l'attore precipita in uno «stato eteronomico» ("agentic state") (10), una condizione in cui vede se
stesso come esecutore dei desideri di un'altra persona. Lo stato eteronomico ¢ il contrario dello stato
di autonomia. In piu, esso implica un'autodefinizione dell'attore come esecutore e l'esatta
localizzazione delle fonti esterne del suo comportamento - le forze che stanno dietro la sua
"eterodirezione" - in un punto specifico di una gerarchia istituzionalizzata. Nello stato eteronomico
l'attore € in piena consonanza con la situazione cosi come viene definita e controllata dall'autorita
superiore: tale definizione della situazione include la descrizione dell'attore come agente
dell'autorita.

Scaricare la responsabilita, tuttavia, ¢ un vero e proprio atto elementare, una singola unita o
componente di un processo complesso. E un fenomeno che ha luogo nello spazio ristretto tra due
membri del sistema di autorita, un attore e il suo immediato superiore. Gli esperimenti di Milgram,
per la semplicita della loro struttura, non potevano delineare le ulteriori conseguenze del
meccanismo che permette di scaricare la responsabilita. In particolare, avendo intenzionalmente
puntato il microscopio sulle cellule di base di organismi complessi, essi non potevano porre
domande concernenti l'intero organismo, come la seguente: quale sara la probabile natura di
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un'organizzazione burocratica una volta che 1'azione di scaricare la responsabilita abbia luogo
costantemente a tutti i livelli della gerarchia?

Possiamo supporre che l'effetto complessivo di questo continuo e generalizzato scaricare la
responsabilita sia una "libera fluttuazione della responsabilita" stessa, una situazione in cui ciascun
membro dell'organizzazione ¢ convinto - € se interrogato risponderebbe - di essersi attenuto alle
istruzioni ricevute da altri, i quali per0, a propria volta, passerebbero 1'onere della responsabilita ad
altri ancora. In una situazione del genere si pud dire che "l'organizzazione nel suo complesso ¢ uno
strumento per la cancellazione della responsabilita". I legami causali tra azioni coordinate vengono
mascherati, il che costituisce precisamente uno dei fattori pit potenti della loro efficacia. La
perpetuazione collettiva di azioni crudeli viene resa molto piu facile dal fatto che la responsabilita
non puo essere attribuita ad alcuno, mentre tutti coloro che partecipano a tali azioni sono convinti
che essa ricada su una qualche «autorita adeguata». Ciod significa che sottrarsi alla responsabilita
non ¢ soltanto uno stratagemma "a posteriori", usato come comoda scusa nel caso in cui vengano
sollevate accuse di immoralita, o peggio ancora di illegittimita, di un'azione; la responsabilita
liberamente fluttuante, disancorata, ¢ la condizione stessa delle azioni immorali o illegittime che
hanno luogo grazie all'obbedienza, o anche alla partecipazione intenzionale, di individui
normalmente incapaci di infrangere le norme della morale convenzionale. Libera fluttuazione della
responsabilita significa in pratica che l'autorita morale come tale ¢ stata resa inoperante senza essere
stata sfidata o negata.

- "Pluralismo del potere e potere della coscienza".

Come tutti gli esperimenti, gli studi di Milgram furono condotti in un ambiente artificiale,
appositamente allestito. Esso differiva dal contesto della vita quotidiana per due importanti aspetti.
In primo luogo, il legame dei soggetti con |'«organizzazione» era di breve durata e "ad hoc", ed era
noto in anticipo che sarebbe stato tale: il soggetto veniva coinvolto per un'ora e soltanto per un'ora.

In secondo luogo, nella maggior parte degli esperimenti i soggetti venivano a contatto con un solo
superiore, il quale agiva in maniera del tutto risoluta e coerente, affinché 1 soggetti percepissero il
potere che autorizzava la loro condotta come monolitico e totalmente certo dello scopo e del
significato della loro azione. Nessuna di queste due condizioni si riscontra di frequente nella vita
normale. E necessario valutare, pertanto, se e in che misura esse possano aver influenzato il
comportamento dei soggetti in un modo che non ci si puo attendere in circostanze normali.

Cominciamo con il primo dei due punti in questione. L'influenza dell'autorita cosi
convincentemente dimostrata da Milgram sarebbe stata, semmai, anche pitl profonda se i soggetti
fossero stati certi della permanenza del proprio legame con l'organizzazione rappresentata da
quell'autorita o, quantomeno, convinti del fatto che la possibilita di tale permanenza era reale. In
questo caso sarebbero entrati a far parte della situazione fattori addizionali assenti per ovvie ragioni
dall'esperimento: fattori come la solidarieta e i sentimenti di obbligo reciproco (che «impediscono
di lasciare gli altri in difficolta»), i quali hanno molte probabilita di svilupparsi tra i membri di un
gruppo che lavorano insieme e affrontano gli stessi problemi per un lungo periodo di tempo; fattori
come la "reciprocita ; diffusa" (i servizi resi spontaneamente ad altri membri del gruppo, nella
speranza - se non altro semi-consapevole - di riceverli in cambio in un futuro imprecisato, o
semplicemente intesi a creare una disposizione d'animo favorevole in un collega o in un superiore
che, a sua volta, potrebbe rivelarsi in qualche modo utile in futuro); e, quel che piu conta, fattori
come la routine (una sequenza abituale di comportamenti, che rende il calcolo e la scelta superflui e
percio fa si che i modelli di azione prefissati siano praticamente inattaccabili anche in assenza di
ulteriori procedure di rafforzamento). Sembra estremamente probabile che questi e simili fattori
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rendano semplicemente pill marcate le tendenze osservate da Milgram: tali tendenze, infatti,
scaturiscono dal rapporto con un'autorita legittima, e i fattori elencati pill sopra accrescono
sicuramente questa legittimita, che puo soltanto aumentare in un arco di tempo abbastanza lungo da
consentire lo sviluppo di una tradizione e l'emergere di modelli informali pluridimensionali di
scambio tra i membri del gruppo.

Il secondo scostamento dalle condizioni normali, tuttavia, potrebbe aver influenzato le reazioni
all'autorita in un modo che non ci si puo attendere nella vita quotidiana. Nelle condizioni artificiali
attentamente controllate da Milgram esisteva una sola fonte di autorita e nessun altro punto di
riferimento di uguale importanza (o anche soltanto una diversa opinione anonima) con cui il
soggetto potesse confrontare 1'ordine ricevuto, in modo da sottoporre la sua validita a qualcosa di
simile a un test oggettivo. Milgram era pienamente consapevole della possibilita di distorsione che
un tale carattere monolitico dell'autorita necessariamente comportava. Per portare alla luce
l'ampiezza della distorsione, egli aggiunse al progetto un certo numero di esperimenti in cui i
soggetti si trovavano di fronte a pit di uno sperimentatore, e gli sperimentatori dovevano mostrarsi
apertamente in disaccordo fra loro a proposito degli ordini da impartire. Il risultato fu davvero
sorprendente: 1'obbedienza servile osservata negli altri esperimenti svani senza lasciare traccia. I
soggetti non erano piu disposti a compiere azioni che non approvavano, € sicuramente non
sarebbero stati indotti ad infliggere dolore neanche a vittime sconosciute. Dei venti soggetti
sottoposti a questo esperimento addizionale, uno si ritird prima che si manifestasse il disaccordo
inscenato tra i due sperimentatori, diciotto si rifiutarono di collaborare ulteriormente al primo segno
di disaccordo, e I'ultimo andd avanti soltanto per uno stadio ancora. «E evidente che il disaccordo
fra le autorita paralizza completamente I'azione» (11).

Il significato di questa correzione ¢ inequivocabile: "la disponibilita ad agire contro il proprio
giudizio e contro la voce della propria coscienza non ¢ semplicemente una funzione degli ordini
emanati dall'autorita, ma il risultato del rapporto con una fonte di autorita risoluta, univoca e
monopolistica". Tale disponibilita ha maggiori probabilita di manifestarsi all'interno di
un'organizzazione che non ammette nessuna opposizione e non tollera nessuna autonomia, e in cui
la gerarchia lineare di subordinazione non prevede eccezioni: un'organizzazione nella quale non
esistono due membri di uguale potere. (La maggior parte degli eserciti, delle istituzioni carcerarie,
dei partiti e movimenti totalitari, di certi tipi di collegi si avvicina a questo tipo ideale.)
Un'organizzazione del genere puo essere efficiente se si comporta in uno dei due modi seguenti:
essa puo isolare i propri membri dal resto della societa, avendo acquisito o usurpato un controllo
indiscusso sulla maggior parte o la totalita delle loro attivita e dei loro bisogni (avvicinandosi cosi
al modello di "istituzione totale" sviluppato da Goffman), cosi da eliminare la possibile influenza di
fonti di autorita concorrenziali; oppure puo essere semplicemente uno degli apparati di uno stato
totalitario o quasi totalitario, che trasforma ogni sua istituzione in un'immagine speculare di tutte le
altre.

Nelle parole di Milgram, «soltanto quando si ha... un'autorita che... opera in un settore libero, in cui
l'unica pressione contrastante sia la resistenza della vittima, si ottiene una risposta all'autorita allo
stato puro. Nella vita reale, ovviamente, ci si trova di fronte a una grande quantita di pressioni
contrastanti che si cancellano a vicenda» (12). Cid che Milgram deve aver inteso parlando di «vita
reale» ; & la vita all'interno di una societa democratica e al di fuori di un'istituzione totale: ancora
pil precisamente, la vita in condizioni di pluralismo. Dall'intera serie degli esperimenti di Milgram
si evince una conclusione di estrema importanza: "il pluralismo ¢ la migliore medicina preventiva
contro la possibilita che individui moralmente normali commettano azioni moralmente anormali". I
nazisti dovettero distruggere quanto sopravviveva del pluralismo politico prima di poter mettere in
atto progetti come quello dell'Olocausto, che richiedevano come risorsa necessaria la prevista
disponibilita della gente comune a compiere azioni immorali e disumane. Nell'Unione Sovietica la
sistematica distruzione dei reali o presunti avversari del sistema comincio effettivamente solo dopo
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che erano stati estirpati i residui dell'autonomia sociale, e con essi quelli del pluralismo politico che
ne era un riflesso. A meno che il pluralismo non sia stato eliminato a livello della societa nel suo
complesso, le organizzazioni aventi scopi criminali, che hanno bisogno di garantirsi l'infaticabile
obbedienza dei propri membri nell'esecuzione di azioni palesemente immorali, sono gravate dal
compito di erigere solide barriere artificiali che isolino quei membri dall'influenza «moderatrice»
della diversita dei valori e delle opinioni. "La voce della coscienza morale individuale si ode meglio
nel rumore della discordanza politica e sociale".

- "La natura sociale del male".

Le conclusioni derivanti dagli esperimenti di Milgram possono per lo piu essere viste come
variazioni su un tema centrale: la crudelta ¢ correlata a certi modelli di interazione sociale molto piu
strettamente che ai tratti della personalita o ad altre caratteristiche individuali di coloro che la
commettono. L'origine della crudelta & pill sociale che legata al carattere. E certo che alcuni
individui tendono ad essere crudeli se calati in un contesto che disarma le pressioni morali e

legittima la disumanita.

Se, dopo Milgram, fossero sopravvissuti dubbi in proposito, & probabile che essi svaniscano una
volta esaminati attentamente i risultati di un altro esperimento, condotto da Philip Zimbardo (13).
Da tale esperimento ¢ stato eliminato anche il potenziale fattore di disturbo costituito dall'autorita di
un'istituzione universalmente riverita (la scienza), impersonata dalla figura dello sperimentatore.
Nell'esperimento di Zimbardo non c'era nessuna riconosciuta autorita esterna pronta a liberare il
soggetto dal peso della responsabilita. Tutta 'autorita che agiva nel contesto sperimentale emanava
dai soggetti stessi. Zimbardo si limitd ad innescare il processo, distribuendo i soggetti tra diverse
posizioni all'interno di un modello codificato d'interazione.

Nell'esperimento in questione (che avrebbe dovuto durare due settimane, ma fu interrotto dopo una
soltanto, per il timore di danni irreparabili al corpo e alla psiche dei soggetti) i volontari erano stati
suddivisi a caso in prigionieri e guardie carcerarie. Ad entrambi 1 gruppi furono dati dei simboli di
riconoscimento della rispettiva posizione. I prigionieri, ad esempio, portavano parrucche che
simulavano un cranio rasato e indumenti che li facevano apparire ridicoli. Le guardie ebbero
uniformi e occhiali scuri che impedivano ai prigionieri di guardarle negli occhi. A nessuno era
consentito di chiamare per nome un membro dell'altro gruppo: la regola era una rigida
impersonalita dei rapporti. C'era poi una lunga lista di piccole norme che invariabilmente
umiliavano 1 prigionieri e h privavano della propria dignita umana. Questo era il punto di partenza.
Cio che segui superd di gran lunga l'immaginazione degli ideatori. L'iniziativa delle guardie
(individui maschi in etd universitaria selezionati a caso, ma in modo che non presentassero il
minimo segno di anormalita) non conobbe restrizioni. Entro in funzione una vera e propria «catena
schismogenetica», a suo tempo ipotizzata da Gregory Bateson. L'artificiale superiorita delle guardie
si rifletteva nella remissivita dei prigionieri, che a sua volta invitava le guardie a ulteriori
dimostrazioni del proprio potere, le quali poi provocavano puntualmente un'accentuata
autoumiliazione dei prigionieri. Le guardie costrinsero i prigionieri a ca ntare canzoni oscene, a
defecare in secchi che non avevano il permesso di vuotare, a pulire le latrine con le mani nude; piu
si comportavano in questo modo, pit ssmbravano convinte della natura non umana dei prigionieri, e
meno si sentivano vincolate nell'escogitare e mettere in atto misure di una disumanita sempre pill
Spaventosa.

L'improvvisa trasformazione di amabili e gentili ragazzi americani in individui simili a mostri del
tipo di quelli che presumibilmente dovrebbero trovarsi solo in luoghi come Auschwitz o Treblinka ¢

N

terrificante. Ma ¢ anche sconcertante. Essa ha indotto alcuni osservatori a ipotizzare che nella
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maggior parte delle persone, se non in tutti noi, vive un piccolo seguace delle S.S. che attende di
venire allo scoperto (Amitai Etzioni ha suggerito che Milgram. abbia scoperto |'«kEichmann latente»
nascosto nell'individuo normale) (14). John Steiner ha coniato il concetto del "dormiente" per
designare la capacita di essere crudeli, che normalmente rimane in letargo, ma talvolta & capace di
risvegliarsi.

"Il fenomeno del dormiente si riferisce alla caratteristica latente della personalita di individui
inclini alla violenza come gli autocrati, i tiranni o i terroristi, nel momento in cui le chiavi adatte
spalancano determinate porte. A quel punto il dormiente viene risvegliato dallo stadio normativo
del comportamento e le caratteristiche tendenzialmente violente della sua personalita, che prima
erano in letargo, vengono attivate. In un certo senso, tutte le persone sono dormienti nella misura
in cui posseggono un potenziale di violenza che in determinate condizioni puo essere
innescato" (15).

E del tutto evidente, perd, che l'orgia di crudeltd da cui Zimbardo e i suoi colleghi furono colti di
sorpresa scaturiva dal contesto sociale e non dalla malvagita dei partecipanti. Se i ruoli dei soggetti
dell'esperimento fossero stati invertiti, il risultato complessivo non sarebbe cambiato. Cio che
importava era l'esistenza di una polarita, € non chi ne occupava gli estremi. "Cio che davvero
importava era il fatto che ad alcune persone fosse dato un potere totale, esclusivo e incontrollato su
altre persone". Ammesso che vi sia un dormiente in ciascuno di noi, ¢ possibile che esso resti in
letargo per sempre se non viene a crearsi una situazione del genere. E noi non sapremmo mai nulla
della sua esistenza.

A quanto sembra, il punto principale della questione sta nella facilita con cui la maggior parte delle
persone scivola nel ruolo che richiede la crudelta o quantomeno la cecita morale, purché quel ruolo
sia stato debitamente rafforzato e legittimato da un'autorita superiore. Data l'incredibile frequenza
con cui questo «scivolamento nel ruolo» € avvenuto in tutti gli esperimenti noti, il concetto del
«dormiente» non sembra essere altro che un artificio metafisico. In realta, non ne abbiamo bisogno
per spiegare la massiccia conversione alla crudelta. Esso, perd, ha una sua pregnanza in quei casi,
relativamente rari, in cui gli individui hanno trovato la forza e il coraggio di "resistere" agli ordini
dell'autorita e, avendoli giudicati contrari alle proprie convinzioni, si sono rifiutati di eseguirli.
Alcune persone comuni, rispettose della legge, modeste, non ribelli e non avventurose, si sono
opposte ai detentori del potere e, senza pensare alle conseguenze, hanno dato la priorita alla propria
coscienza, esattamente come hanno fatto quei pochi, dispersi e solitari individui che sfidarono un
potere senza limiti e scrupoli, e rischiarono la morte tentando di salvare le vittime dell'Olocausto.
Sarebbe inutile cercare le «determinanti» sociali, politiche o religiose della loro unicita. La loro
coscienza morale, assopita in assenza di una occasione per mobilitarsi, ma risvegliatasi al momento
dovuto, costituiva a tutti gli effetti un attributo e una dote personale, a differenza dell'immoralita,
che doveva essere socialmente prodotta.

La loro capacita di resistere al male era rimasta «dormiente» per la maggior parte della loro vita.

Avrebbe potuto restare addormentata per sempre, € in tal caso non sapremmo nulla di essa. Ma
scoprire di essere stati ignoranti a questo riguardo non dovrebbe rammaricarci.
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7. VERSO UNA TEORIA SOCIOLOGICA DELLA MORALE.

Ci proponiamo qui di esaminare in dettaglio una questione emersa alla fine del precedente capitolo:
il problema della natura sociale del male o, piu precisamente, della produzione sociale della
condotta immorale. Alcuni suoi aspetti (ad esempio 1 meccanismi responsabili della produzione
dell'indifferenza morale o, piu in generale, della delegittimazione delle prescrizioni morali) sono
stati brevemente trattati nei capitoli precedenti. Dato il suo ruolo centrale nella vicenda
dell'Olocausto, nessuna analisi di questo problema puo pretendere di essere completa se non
comprende un'indagine piu accurata del rapporto tra societa e condotta morale. La necessita di tale
analisi ¢ ulteriormente rafforzata dal fatto che le esistenti teorie sociologiche dei fenomeni morali si
rivelano, ad un esame attento, scarsamente capaci di offrire una spiegazione soddisfacente
dell'esperienza dell'Olocausto. Lo scopo del presente capitolo ¢ quello di articolare alcune lezioni e
conclusioni fondamentali che ¢ possibile trarre da questa esperienza e che un'adeguata teoria
sociologica della morale, superata la sua attuale debolezza, dovrebbe prendere in considerazione.
Una prospettiva piu ambiziosa, verso la quale questo capitolo muovera soltanto alcuni passi
preliminari, ¢ quella che punta alla costruzione di una teoria della morale in grado di accogliere
pienamente le nuove conoscenze scaturite dallo studio dell'Olocausto. Qualsiasi progresso saremo
in grado di compiere in tale direzione costituira un'appropriata sintesi dei temi sviluppati in questo
libro.

Nell'ordine delle cose costruito dal discorso sociologico, lo status della morale risulta problematico
e ambiguo. Poco si ¢ fatto per consolidarlo, essendo stato considerato di scarsa importanza per lo
sviluppo del discorso sociologico, cosi che all'interno di quest'ultimo i problemi della condotta e
della scelta morale hanno ottenuto soltanto una collocazione marginale e, di conseguenza,
un'attenzione altrettanto marginale. La maggior parte delle teorie sociologiche ¢ priva di qualsiasi
riferimento alla morale. Da questo punto di vista il discorso sociologico segue il modello della
scienza in generale, che, ai propri esordi, si € conquistata I'emancipazione dal pensiero religioso e
magico sviluppando un linguaggio che potesse produrre spiegazioni complete senza mai usare
nozioni come quelle di scopo o di volonta. "La scienza ¢ essenzialmente un gioco linguistico
fondato su una regola che vieta l'uso del vocabolario teleologico". Il fatto di non usare la
terminologia teleologica non & una condizione sufficiente per l'appartenenza di una proposizione al
linguaggio scientifico, ma certamente ne costituisce una condizione necessaria.

Nella misura in cui la sociologia lottava per conformarsi alle regole del discorso scientifico, la
morale e 1 fenomeni ad essa collegati si sono trovati a malpartito nell'universo sociale generato,
teorizzato e indagato dalle teorie sociologiche dominanti. I sociologi, pertanto, hanno cercato in
tutti i modi di ignorare la specificita qualitativa delle questioni morali, o di farle rientrare in una
classe di fenomeni che possono essere spiegati senza ricorrere al linguaggio teleologico. Questi
sforzi combinati hanno portato a negare l'esistenza indipendente delle norme morali: ammesso che
venisse riconosciuta come fattore separato della realta sociale, la morale ha ottenuto uno status
secondario e derivato, che in linea di principio dovrebbe renderla spiegabile mediante il riferimento
a fenomeni non morali, cioe analizzabili pienamente e senza ambiguita in base a un trattamento non
teleologico. Di fatto, 1'idea stessa di un approccio specificamente sociologico allo studio della
morale ¢ diventata sinonimo, come si suol dire, del "riduzionismo sociologico", il quale parte dal
presupposto che i fenomeni morali nella loro totalita possano essere esaurientemente spiegati nei
termini delle istituzioni non morali che attribuiscono loro la propria forza vincolante.
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- "La societa come fabbrica della morale".

La strategia della spiegazione sociale-causale delle norme morali (che consiste nel concepire la
morale come derivabile, in linea di principio, dalle condizioni sociali e come determinata dai
processi sociali) risale almeno a Montesquieu. La sua ipotesi, ad esempio, che la poliginia
scaturisca da un'eccedenza di donne o dal loro invecchiamento particolarmente rapido in
determinate condizioni climatiche puo oggi essere citata nei libri di storia principalmente allo scopo
di dimostrare, per contrasto, il progresso compiuto nel frattempo dalle scienze sociali; e tuttavia il
modello di spiegazione esemplificato dalle ipotesi di Montesquieu era destinato a rimanere in buona
misura incontestato per molto tempo. Nel senso comune scientifico, raramente messo in
discussione, ¢ stata accolta 1'idea secondo cui la stessa persistenza di una norma morale testimonia
la presenza di un bisogno collettivo, che essa ¢ stata creata per soddisfare; e secondo cui, di
conseguenza, tutti gli studi scientifici sulla morale dovrebbero tentare di portare alla luce tali
bisogni e di ricostruire i meccanismi sociali che, attraverso I'imposizione delle norme, assicurano la
loro soddisfazione.

Dall'accettazione di questa ipotesi teorica e della strategia interpretativa ad essa collegata ¢ derivata
una forma di ragionamento circolare assai ben rappresentata da Kluckhohn, il quale ha sostenuto
che la norma, o la consuetudine, morale non esisterebbe se non fosse funzionale (cioé utile a
soddisfare determinati bisogni o ad imbrigliare tendenze comportamentali altrimenti distruttive: un
esempio in questo senso sarebbe offerto dal modo in cui la stregoneria Navaho riusciva a ridurre
l'ansia e ad incanalare l'aggressivita innata); in tale contesto la scomparsa del bisogno che ha
originato e sostenuto la norma porterebbe ben presto alla sparizione della norma stessa. Il mancato
assolvimento, da parte della norma morale, del compito affidatole (cio¢ la sua incapacita di
soddisfare adeguatamente il bisogno originario) condurrebbe ad un risultato analogo. Questo
modello di analisi scientifica della morale ¢ stato codificato nella sua forma piu esplicita da
Malinowski, che ha sottolineato la fondamentale strumentalita della morale, il suo status
subordinato rispetto ai «bisogni umani essenziali» come 1'alimentazione, la sicurezza o la difesa da
un clima avverso.

Durkheim (il cui modo di affrontare i fenomeni morali divenne un canone della cultura sociologica
e di fatto defini la sostanza dell'approccio specificamente sociologico allo studio della morale)
respinse l'invito a collegare le norme ai bisogni; egli critico, in effetti, il punto di vista
comunemente accettato, secondo cui le norme morali riconosciute come vincolanti in una
particolare societa devono aver acquisito la propria forza obbligante attraverso un processo di
analisi e scelta consapevole (se non razionale). In apparente contrasto con il senso comune
etnografico della propria epoca, Durkheim sostenne che 1'essenza della morale va cercata proprio
nella sua forza obbligante, piuttosto che nella sua connessione razionale con i bisogni che 1 membri
della societa cercano di soddisfare: una norma ¢ tale non perché sia stata selezionata per la sua
adeguatezza al compito di promuovere e difendere gli interessi dei membri di una societa, ma
perché questi ultimi - attraverso l'apprendimento o le amare conseguenze della trasgressione - si
convincono del suo valore vincolante. Le critiche di Durkheim alle interpretazioni dei fenomeni
morali allora accettate non era, tuttavia, rivolta al principio della «spiegazione razionale» in quanto
tale. E ancor meno minava la pratica del riduzionismo sociologico. Da questo punto di vista, la
divergenza di Durkheim dal modello interpretativo tradizionale non costituiva altro che una lite in
famiglia. Cio che appariva come una manifestazione di dissenso radicale, si limitava, dopotutto, a
spostare 1'accento dai bisogni individuali a quelli "sociali" o, piuttosto, ad un bisogno supremo, cui
veniva attribuita la priorita su tutte le altre esigenze individuali o di gruppo: il "bisogno
dell'integrazione sociale". Ogni sistema morale ¢ destinato a servire la continuita dell'esistenza e la
preservazione dell'identita della societa che ne sostiene la forza vincolante attraverso la
socializzazione e le sanzioni punitive. La persistenza della societa viene ottenuta e garantita con
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I'imposizione di vincoli alle inclinazioni naturali (asociali, presociali) dei suoi membri, forzando
cioe questi ultimi ad agire in modo da non contraddire il bisogno di conservare l'unita sociale.

Semmai, la revisione operata da Durkheim aveva reso il discorso sociologico ancora piu circolare.
Se il solo fondamento essenziale della morale ¢ la volonta della societa e la sua sola funzione quella
di far si che la societa sopravviva, allora il tema stesso della valutazione sostanziale di uno specifico
sistema morale viene rimosso dall'ambito dell'interesse sociologico. Di fatto, se l'integrazione
sociologica viene riconosciuta come 1'unico quadro di riferimento all'interno del quale ¢ possibile la
valutazione, non esiste alcun modo di confrontare e giudicare in termini differenziali 1 vari sistemi
morali. I bisogno al servizio del quale si pone ogni sistema sorge all'interno della societa, e cio che
conta ¢ la necessaria esistenza di un sistema morale in ogni societa, non la sostanza delle norme
morali che questa o quella societa rende vincolanti per conservare la propria unita. In parole povere,
direbbe Durkheim, ogni societa ha la morale di cui necessita. E poiché il bisogno della societa ¢
l'unica sostanza della morale, tutti i sistemi morali sono uguali dal solo punto di vista che permette
legittimamente - oggettivamente, scientificamente - di misurarli e valutarli: la loro utilita per la
soddisfazione di quel bisogno.

Ma nell'approccio di Durkheim al problema della morale non c'era soltanto 1'energica
riaffermazione della tradizionale visione delle norme morali come prodotto sociale. La pil
importante influenza esercitata da Durkheim sulla pratica socioscientifica ¢ dovuta forse alla
concezione della societa come una forza, nella sua essenza, attivamente moralizzatrice. «L'uomo &
un essere morale solo perché vive nella societa»; «LLa morale, in tutte le sue forme, non esiste se
non nella societa»; «L'individuo si sottomette alla societa ; e tale sottomissione € la condizione della
sua liberazione. La liberta dell'vomo, infatti, consiste nella liberazione dalle cieche e irriflessive
forze fisiche; egli la ottiene solo opponendo ad esse la grande e intelligente forza della societa.
Ponendosi sotto 1'ala della societa, egli si rende anche, in una certa misura, dipendente da essa. Ma
si tratta di una dipendenza liberatoria; non c'¢ contraddizione in ci0O»: queste ed altre memorabili
affermazioni di Durkheim si riflettono ancora oggi nella pratica sociologica. Ogni morale deriva
dalla societa; al di fuori di quest'ultima non esiste vita morale; la miglior comprensione della societa
si ha immaginandola come fabbrica produttrice di morale; la societa promuove il comportamento
moralmente regolato ed emargina, sopprime o impedisce l'immoralita. L'alternativa alla presa
morale esercitata dalla societa non ¢ l'autonomia umana, ma il dominio delle passioni animali.
Poiché gli istinti presociali dell'animale umano sono egoistici, crudeli e minacciosi, essi devono
essere domati e soggiogati se si vuole promuovere la vita sociale. In assenza della coercizione
sociale, gli esseri umani ricadrebbero nella barbarie dalla quale sono stati sollevati, ma solo
precariamente, dalla forza della societa.

Questa fiducia, profondamente radicata, nell'ordine sociale come fattore nobilitante, umanizzante,
contrasta con l'insistenza dello stesso Durkheim sul fatto che le azioni sono immorali perché
socialmente proibite, piuttosto che socialmente proibite perché immorali. Il freddo e scettico
studioso presente in Durkheim sostiene che l'unica sostanza dell'immoralita consiste nel suo rifiuto
da parte di una forza abbastanza potente da trasformare la propria volonta in una norma vincolante.
Ma l'appassionato patriota e 1'uomo fiducioso nella superiorita e nel progresso della vita civilizzata,
ugualmente presenti in lui, non potevano evitare di sentire che quanto veniva rifiutato era qualcosa
di effettivamente immorale, e che tale rifiuto doveva essere un atto di emancipazione e
nobilitazione.

Questo sentimento si associa all'autoconsapevolezza della forma di vita che, avendo conquistato e

consolidato la propria superiorita materiale, doveva necessariamente convincersi della superiorita

delle regole in base alle quali viveva. Dopotutto, non era la «societa come tale» - un'astratta

categoria teorica - ma la moderna societa occidentale che faceva da modello alla missione

moralizzatrice. Soltanto dalla pratica della crociata e del proselitismo, tipica di questa societa dedita
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al «giardinaggio» (1), poteva scaturire quella sicurezza di sé che consentiva di vedere 1'imposizione
delle norme come un processo di umanizzazione, piuttosto che come soppressione di una forma di
umanita da parte di un'altra. La stessa sicurezza di sé permetteva di emarginare come esempi di
disumanita o, nel migliore dei casi, come potenzialmente sospette o pericolose quelle
manifestazioni umane che non fossero socialmente regolate (in quanto frutto di indifferenza,
trasgressione o subordinazione parziale). La visione teorica, in ultima analisi, legittimava la
sovranita della societa sia sui propri membri, sia sui propri oppositori.

Dalla trasformazione della sicurezza di sé€ in teoria sociale derivano conseguenze importanti per
l'interpretazione della morale. Le motivazioni presociali o asociali non potevano, per definizione,
essere morali. Allo stesso modo, non poteva essere adeguatamente articolata, e tantomeno
seriamente considerata, la possibilita che almeno certi modelli morali siano radicati in fattori
esistenziali non influenzati da contingenti norme sociali di convivenza. Ancor meno si poteva
pensare, senza cadere in contraddizione, che alcune pressioni morali esercitate dalla modalita
esistenziale umana, dal semplice «essere con altri», possano in certe circostanze essere neutralizzate
o soppresse da forze sociali opposte; che, in altre parole, "la societa - in aggiunta alla propria
«funzione moralizzatrice» o addirittura in contrasto con essa - possa, almeno in alcune occasioni,
agire come forza che mette a tacere la morale".

Finché la morale viene concepita come un prodotto sociale - e spiegata in termini causali in base a
meccanismi che, quando funzionano adeguatamente, assicurano la sua «costante produzione» -, gli
eventi che offendono sentimenti morali diffusi e profondamente radicati, e che sfidano la comune
concezione del bene e del male (della condotta morale e immorale), tendono ad essere visti come
risultato del fallimento o della cattiva gestione di quella che potremmo chiamare «industria della
morale». Il sistema di fabbrica ¢ una delle pit suggestive metafore di cui ¢ intessuto il modello della
societa moderna; l'immagine della produzione sociale della morale offre un esempio assai
significativo di questa influenza. Il verificarsi della condotta immorale viene interpretato come esito
di una produzione inadeguata di norme morali, o della produzione di norme imperfette (cioe di
norme con una forza vincolante insufficiente); quest'ultima, a sua volta, viene fatta risalire alle
carenze tecniche o manageriali della «fabbrica sociale della morale», nel migliore dei casi alle
«conseguenze impreviste» di sforzi produttivi erroneamente coordinati o all'interferenza di fattori
estranei al sistema produttivo (come l'incompletezza del controllo sui fattori di produzione). La
condotta immorale viene allora teorizzata come «deviazione dalla norma», che scaturisce
dall'assenza o dalla debolezza delle «pressioni socializzatrici» e, in ultima analisi, dall'imperfezione
dei meccanismi sociali incaricati di esercitare tali pressioni (2). A livello del sistema sociale questa
interpretazione evidenzia problemi di gestione non risolti (di cui I'anomia di Durkheim ¢ l'esempio
pit illustre). Ai livelli inferiori mette in luce i limiti delle istituzioni educative, 'indebolimento della
famiglia o l'influenza di «sacche» antisociali non ancora eliminate, capaci di pressioni
socializzatrici in senso contrario alla morale. In tutti i casi, comunque, la comparsa della condotta
immorale viene concepita come manifestazione di istinti presociali o asociali evasi dalle gabbie
socialmente prodotte o sfuggiti fin dall'inizio alla cattura. La condotta immorale rappresenta sempre
un ritorno ad uno stadio presociale, o la mancata emancipazione da esso. E dunque invariabilmente
connessa con una qualche resistenza alle pressioni sociali, o almeno alle «giuste» pressioni sociali
(concetto che, alla luce dello schema teorico di Durkheim, puo essere inteso solo come coincidente
con la "norma" sociale, cioe con i valori "prevalenti", con la "media"). Se la morale ¢ un prodotto
sociale, la resistenza ai valori elevati dalla societa a norme di comportamento deve condurre
all'azione immorale.

Questa teoria della morale concede alla societa (certamente ad ogni societa e, secondo

un'interpretazione piu elastica, ad ogni collettivita sociale non necessariamente delle dimensioni di

una «societa globale», ma capace di sostenere la propria coscienza collettiva con una rete di

sanzioni efficaci) il diritto di imporre la propria versione della condotta morale; e concorda con la
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pratica in base a cui l'autorita sociale rivendica il monopolio del giudizio morale. Essa accetta
tacitamente l'illegittimita teorica di tutti 1 giudizi che non siano fondati sull'esercizio di tale
monopolio, cosi che la condotta morale diviene, a tutti gli effetti e gli scopi pratici, sinonimo di
conformita sociale e di obbedienza alle norme osservate dalla maggioranza.

- "La sfida dell'Olocausto".

Il ragionamento circolare dovuto alla virtuale identificazione della morale con la disciplina sociale
rende la pratica sociologica quotidiana pressoché immune dalla «crisi del paradigmas». Sono poche
le occasioni, ammesso che ve ne siano, in cui l'applicazione del paradigma esistente pud essere
causa d'imbarazzo. Il relativismo paradigmatico costruito attorno alla concezione della morale
fornisce comunque una valvola di sicurezza nell'eventualita che le norme osservate sollevino
effettivamente un'istintiva ripulsa morale. Sono pertanto necessari eventi di eccezionale
drammaticita per allentare la presa del paradigma dominante e per innescare una febbrile ricerca di
fondamenti alternativi dei principi etici. Ma anche in questo caso la necessita di tale ricerca viene
vista con sospetto, e si tenta di ricostruire l'esperienza drammatica in una forma che consenta di
conciliarla con il vecchio schema; di norma cio avviene o presentando gli eventi come veramente
unici e percio non del tutto rilevanti per la "teoria" generale della morale (in quanto distinta dalla
"storia" della morale, cosi come la caduta di meteoriti giganti non renderebbe necessaria la
ricostruzione della teoria evoluzionistica), o dissolvendo gli eventi stessi in una pill ampia e
familiare categoria di sgradevoli, e tuttavia normali, sottoprodotti o limiti del sistema che produce la
morale. Se nessuno di questi due espedienti ¢ all'altezza degli eventi, viene talvolta imboccata una
terza via di fuga: rifiutare di ammettere l'evidenza nell'universo discorsivo della disciplina e
procedere come se nulla fosse avvenuto.

Tutti e tre questi stratagemmi sono stati utilizzati nella reazione sociologica all'Olocausto, un evento
di presumibile drammatica rilevanza sociale. Come abbiamo notato in precedenza, vi furono
numerosi tentativi iniziali di presentare il piu terrificante dei genocidi come opera di una rete
particolarmente fitta di individui moralmente tarati, liberatisi dai vincoli della civilta grazie a
un'ideologia criminale e, soprattutto, irrazionale. Allorché tali tentativi fallirono, poiché gli
esecutori del crimine furono giudicati sani e moralmente «normali» dalla maggior parte della
ricerca storica scrupolosa, si tento di rabberciare alcune vecchie classi di fenomeni devianti o di
costruire nuove categorie sociologiche che potessero accogliere, e con ci0 addomesticare e
disinnescare, l'episodio dell'Olocausto (ad esempio spiegandolo in termini di pregiudizio o di
ideologia). Infine, dobbiamo ancora accennare al modo piu diffuso di affrontare l'evidenza
dell'Olocausto. L'essenza e la tendenza storica della modernita, la logica del processo di
civilizzazione, le prospettive e gli ostacoli a cui va incontro la progressiva razionalizzazione della
vita sociale sono spesso discussi come se 1'0Olocausto non fosse avvenuto, come se non fosse vero e
degno di seria considerazione il fatto che I'Olocausto «ha qualcosa da dire circa il progresso della
civilta» (3) o che «tra i propri prodotti materiali e spirituali la civilta comprende ora i campi di
sterminio e 1 "Muselméanner"» (4).

Ma 1'Olocausto ha caparbiamente rifiutato tutte e tre queste forme di approccio. Per molte ragioni
esso costituisce per la teoria sociale una sfida che non puo essere facilmente accantonata, poiché la
decisione di accantonarla non ¢ nelle mani dei sociologi, 0 quantomeno non soltanto nelle loro
mani. Le risposte politiche e giuridiche al crimine nazista hanno posto all'ordine del giorno la
necessita di legittimare il verdetto di immoralita con cui sono state condannate le azioni di un gran
numero di persone che seguirono fedelmente le norme morali della propria societa. Se la distinzione
tra giusto e sbagliato o tra bene e male fosse completamente e unicamente affidata a un gruppo
sociale in grado di «coordinare in via prioritaria» lo spazio sociale sottoposto al suo controllo (come
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afferma la teoria sociale dominante), non vi sarebbero ragioni legittime per accusare di immoralita
quegli individui che non hanno infranto le norme imposte da tale gruppo. Si potrebbe sospettare
che, se non fosse stato per la sconfitta della Germania, questo problema e quelli ad esso correlati
non sarebbero mai sorti. Ma la Germania fu sconfitta e la necessita di affrontare tali problemi si ¢
posta.

In assenza di una qualche giustificazione per giudicare criminale un comportamento disciplinato,
pienamente conforme alle norme morali in vigore a quell'epoca e in quel luogo, non vi sarebbero
stati criminali di guerra e sarebbe venuto a mancare ogni diritto di processare, condannare e
giustiziare Eichmann. E non vi sarebbe stato modo di concepire la punizione di tale comportamento
come qualcosa di pill che la vendetta dei vincitori sugli sconfitti (rapporto suscettibile di essere
invertito senza contestare il principio della punizione), se non fossero esistite ragioni sovra- o
extrasociali per dimostrare che le azioni condannate contrastavano non soltanto con una norma
giuridica applicata retroattivamente, ma anche con principi morali che la societa puo sospendere ma
non dichiarare estinti. In seguito all'Olocausto, la pratica giuridica, e percio anche la teoria morale,
si trovarono ad affrontare la possibilita che la morale si presenti in contrasto con alcuni principi
socialmente approvati e in aperta sfida alla solidarieta e al consenso sociale. Per la teoria
sociologica, l'idea stessa di un comportamento morale motivato da ragioni presociali comporta la
necessita di una radicale revisione delle interpretazioni tradizionali relative alle origini e alle fonti
delle norme morali e del loro potere vincolante. Questo tema ¢ stato sviluppato con estrema
chiarezza da Hannah Arendt:

"In quei processi, dove gli imputati erano persone che avevano commesso crimini «autorizzati», noi
abbiamo preteso che gli esseri umani siano capaci di distinguere il bene dal male anche quando
per guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, il quale inoltre puo essere
completamente frastornato dal fatto che tutti coloro che h circondano hanno altre idee. E il
problema ¢ tanto piu grave, in quanto noi sappiamo che quei pochi che furono abbastanza
«arroganti» da confidare soltanto nel proprio raziocinio non erano affatto persone che si
attenevano ai vecchi valori o che si lasciavano guidare da una fede religiosa. Poiché nel Terzo
Reich tutta la societa «rispettabile» aveva in un modo o nell'altro ceduto a Hitler, virtualmente
erano svanite le massime morali che determinano il comportamento sociale, e assieme ad esse
erano svaniti i comandamenti religiosi («<non ammazzare») che guidano la coscienza. E quei pochi
che sapevano distinguere il bene dal male giudicavano completamente da soli, e lo facevano
liberamente; non potevano attenersi a norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri
per fatti che non avevano precedenti. Dovevano decidere di v olta in volta" (5).

Con queste parole illuminanti la Arendt ha articolato la questione della responsabilita morale di
resistere alla socializzazione. Il problema dei fondamenti sociali della morale ¢ stato in gran parte
accantonato: quale che sia la soluzione data a tale problema, l'autorita e la forza vincolante della
distinzione tra bene e male non puo essere legittimata dal riferimento ai poteri sociali che la
sanzionano e la impongono. Anche se condannata dal gruppo - addirittura da tutti i gruppi - la
condotta individuale pud sempre essere morale; un'azione raccomandata dalla societa - perfino
dall'intera societa all'unisono - pud sempre essere immorale. La resistenza alle norme di
comportamento promosse da una data societa non dovrebbe, né puo, rivendicare la propria
legittimita in base alla prescrizione normativa alternativa di un'altra societa, ad esempio in base a un
corpo di tradizioni morali appartenente a un passato ora denigrato o rifiutato dal nuovo ordine
sociale. La questione dei fondamenti sociali dell'autorita morale ¢, in altre parole, moralmente
irrilevante.

I sistemi morali socialmente imposti trovano la propria base e il proprio sostegno nella comunita, e

quindi in un mondo pluralista, eterogeneo, irrimediabilmente relativo. "Questo relativismo, tuttavia,

non si applica alla capacita umana di «distinguere il bene dal male»". Tale capacita deve fondarsi su
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qualcosa di diverso dalla "coscienza collettiva" della societa. Ogni societa trova questa capacita gia
formata, cosi come avviene per la costituzione biologica, i bisogni fisiologici o le motivazioni
psicologiche dell'uomo. E si comporta con essa come ammette di fare con tali altre ostinate realta,
cerca cioe di sopprimerla, di sfruttarla per i propri scopi o di incanalarla in una direzione giudicata
utile o innocua. "Il processo di socializzazione consiste nella manipolazione della capacita morale",
non nella sua produzione. E la capacita morale manipolata implica non solo certi principi che piu
tardi divengono oggetto passivo di elaborazione sociale, bensi anche la forza di resistere, sfuggire e
sopravvivere a una simile elaborazione, cosi che alla fine 1'autorita e la responsabilita delle scelte
morali risiedono la dove si trovavano fin dall'inizio: nella persona umana.

Se si accetta questa concezione della capacita morale, i problemi della sociologia della morale -
apparentemente risolti e accantonati - vengono di nuovo aperti con forza. Il tema della morale deve
trovare una nuova collocazione: dalle problematiche della socializzazione, dell'educazione o della
civilizzazione - in altre parole, dal regno dei «processi umanizzanti» socialmente gestiti - deve
essere spostato nell'area dei processi e delle istituzioni a cui ¢ affidata la repressione, la
conservazione dei modelli e la gestione delle tensioni, come uno dei «problemi» che tali processi e
istituzioni sono incaricati di affrontare e risolvere o trasformare. La capacita morale, che ¢ il loro
oggetto ma non il loro prodotto, dovrebbe a quel punto rivelare la propria origine alternativa. Una
volta rifiutata la spiegazione dell'inclinazione morale come spinta consapevole o inconsapevole alla
soluzione del «problema hobbesiano», i fattori responsabili della capacita morale devono essere
cercati nella sfera sociale, ma non in quella che qui definiremo «societaria». Il comportamento
morale ¢ concepibile solo nel contesto della coesistenza, dell'«essere con altri», cio¢ in un contesto
sociale; ma non deve il proprio manifestarsi alla presenza di istituzioni educative e costrittive sovra-
individuali, cio¢ al contesto societario.

- "Le fonti presocietarie della morale".

La modalita esistenziale del sociale (a differenza della struttura societaria) ¢ stata vista raramente
come centro dell'attenzione sociologica. Essa veniva volentieri collocata nel campo
dell'antropologia filosofica ed era considerata, nel migliore dei casi, come la remota frontiera
esterna dell'area propriamente sociologica. Non esiste, pertanto, un consenso sociologico per quanto
riguarda il significato, il contenuto esperienziale e le conseguenze comportamentali di quella
condizione primaria definibile come «essere con altri». I modi in cui si pud rendere
sociologicamente rilevante tale condizione devono ancora essere pienamente esplorati nella pratica
sociologica.

La pratica sociologica pili comune non sembra attribuire all'«essere con altri» (con altri esseri
umani) un particolare significato. Gli «;altri» vengono dissolti nei concetti, molto piu inclusivi, di
«contesto dell'azione», di «situazione dell'attore» o, in generale, di «ambiente», cio¢ in quel vasto
territorio in cui si collocano le forze che orientano in una particolare direzione le scelte dell'attore o
ne limitano la liberta, e in cui sono contenuti gli oggetti che attraggono l'attivita finalizzata
dell'attore e quindi offrono motivi all'azione. Agli «altri» non viene accreditata una soggettivita che
possa distinguerli dalle altre componenti del «contesto dell'azione». O, piuttosto, il loro status
specifico di esseri umani viene riconosciuto, ma in pratica quasi mai visto come circostanza che
pone l'attore di fronte a un compito qualitativamente distinto. A tutti gli effetti e gli scopi pratici, la
«soggettivita» dell'altro si riduce alla limitata prevedibilita delle sue reazioni, e percio ai vincoli che
egli pone all'attore nella ricerca del controllo completo sulla situazione e di un'efficace esecuzione
dei compiti prefissati. La condotta erratica dell'altro "umano", diversamente dagli elementi
inanimati del campo di azione, costituisce un disturbo e, presumibilmente, un disturbo temporaneo.
11 controllo dell'attore sulla situazione mira a una manipolazione del contesto di azione dell'altro,
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allo scopo di aumentare la probabilita ; di una condotta specifica da parte di quest'ultimo e quindi di
ridurre la sua posizione nell'orizzonte dell'attore a qualcosa di praticamente indistinguibile dal resto
degli oggetti rilevanti per il successo dell'azione. La presenza dell'altro "umano" nel campo di
azione costituisce una sfida "tecnologica"; raggiungere il controllo dell'altro, ridurre l'altro allo
status di fattore calcolabile e manipolabile dell'attivita finalizzata, & dichiaratamente difficile.
Potrebbe anche richiedere da parte dell'attore capacita particolari (come la comprensione, la retorica
o la conoscenza della psicologia) che sono superflue o inutili per quanto riguarda gli altri oggetti del
campo di azione.

All'interno di questa diffusa prospettiva, il significato dell'altro si esaurisce completamente nella sua
influenza sulle possibilita che 1'attore ha di raggiungere il proprio scopo. L'altro conta nella misura
in cui (e solo nella misura in cui) la sua volubilita e la sua incostanza riducono la probabilita di
portare a buon fine in modo efficiente l'impresa prevista. Il compito dell'attore consiste nel creare
una situazione in cui l'altro cessi di contare e possa non essere pil preso in considerazione. Questo
compito e la sua esecuzione sono dunque soggetti a una valutazione tecnica, non morale. Le opzioni
dell'attore nel suo rapporto con l'altro si suddividono in efficaci e inefficaci, efficienti e inefficienti -
di fatto, in razionali e irrazionali - e non in giuste e sbagliate, morali e immorali. La situazione
elementare dell'«essere con altri» non genera di per sé (vale a dire, a meno che non sia forzata da
pressioni esterne) nessuna problematica morale. Qualsiasi considerazione morale possa interferire
con essa, deve provenire dall'esterno. E qualunque sia il vincolo che considerazioni del genere
possono imporre alla scelta dell'attore, non deriva dalla logica intrinseca del rapporto mezzi-fini.
Dal punto di vista analitico tali considerazioni devono essere senz'altro collocate nel campo dei
fattori irrazionali. Nella situazione dell'«essere con altri» pienamente organizzata in base agli
obiettivi dell'attore la morale costituisce un'intrusione.

Una concezione alternativa delle origini della morale puo essere ricercata nella famosa descrizione
che Sartre fa del rapporto "ego-alter" come fondamentale e universale modalita esistenziale. Ma non
¢ affatto certo che tale ricerca si riveli fruttuosa. Se dall'analisi di Sartre emerge una concezione
della morale, si tratta di una concezione negativa: la morale come limite piuttosto che come dovere,
come vincolo piuttosto che come stimolo. Per questo aspetto (anche se solo per questo aspetto), il
contributo di Sartre alla definizione dello status della morale non si discosta significativamente dal
modello, precedentemente esaminato, di interpretazione sociologica del ruolo svolto dalla morale
nel contesto dell'azione elementare.

La radicale novita consiste, ovviamente, nel distinguere gli altri esseri umani - in quanto unita
dotate di uno status e di capacita qualitativamente distinti - dal resto dell'orizzonte in cui si muove
l'attore. In Sartre 1'altro si trasforma in "alter ego", un compagno, un soggetto simile a noi, dotato di
una soggettivita che possiamo immaginare soltanto come replica di quella che conosciamo in virtu
della nostra esperienza interiore. Un abisso separa I'"alter ego" da tutti gli altri oggetti del mondo,
reali o immaginari. L"alter ego" fa cid che noi facciamo; egli pensa, valuta, fa progetti, e nel fare
tutto cio ci guarda come noi lo guardiamo. Semplicemente guardandoci, l'altro diviene il limite
della nostra liberta. Egli ora usurpa il nostro diritto di definire noi stessi e 1 nostri scopi, minando
con cio la nostra separatezza e autonomia, compromettendo la nostra identita e il nostro «essere a
casa» nel mondo. La semplice presenza di un " alter ego" in questo mondo ci oscura e rappresenta
per noi un costante motivo di angoscia. Noi non possiamo essere tutto cio che vogliamo essere. La
nostra liberta svanisce. Alla presenza dell'"alter ego" - vale a dire nel mondo - il nostro essere per
noi stessi ¢ anche, inevitabilmente, essere per l'altro. Nell'agire non possiamo evitare di prendere in
considerazione tale presenza, e con essa anche le definizioni, 1 punti di vista, le prospettive che
incarna.

Si ¢ tentati di dire che l'inevitabilita delle considerazioni morali ¢ insita nella descrizione del
rapporto "ego-alter" fatta da Sartre. Ma ¢ lungi dall'essere chiaro quali obblighi morali, ammesso
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che ve ne siano, possano essere determinati da tale rapporto. Alfred Schutz aveva pienamente
ragione quando interpretava l'esito dell'incontro "ego-alter", cosi come viene descritto da Sartre, nel
modo seguente:

"Le mie possibilita sono trasformate in probabilita al di la del mio controllo. lo non sono piu
padrone della situazione, o almeno la situazione ha acquisito una dimensione che mi sfugge. Sono
diventato un utensile con cui e su cui l'Altro puo agire. lo prendo atto di questa esperienza non
attraverso la cognizione, ma attraverso un sentimento di disagio o di inquietudine che, secondo
Sartre, e una delle principali caratteristiche della condizione umana" (6).

Questo disagio e questa inquietudine assomigliano in modo inequivocabile a quel contraddittorio
vincolo esterno che la prospettiva sociologica tradizionale imputa alla presenza dell'altro. Piu
precisamente, essi rappresentano un riflesso soggettivo della difficolta che la sociologia tenta di
cogliere nella struttura oggettiva, impersonale di quella presenza; o, meglio ancora, essi
costituiscono un'appendice emozionale, precognitiva, atteggiamento logico-razionale. Queste due
interpretazioni della condizione esistenziale sono unite dal risentimento che implicano. In entrambe,
l'altro rappresenta un disturbo e un peso, una sfida nella migliore delle ipotesi. Nel primo caso, la
sua presenza non richiede nessuna norma morale, di fatto nessuna norma che sia diversa dalle
regole del comportamento razionale. Nel secondo caso, quella presenza plasma la morale, che essa
stessa produce, come complesso di regole piuttosto che di norme (molto meno come motivazione
interiore); regole che vengono "naturalmente" sentite come un onere, in quanto designano gli altri
esseri umani come ostili componenti esterne della condizione umana, come vincolo alla liberta.

Esiste, per0, una terza concezione della condizione esistenziale dell'«essere con altri», una
concezione che puo fornire un punto di partenza per un approccio sociologico alla morale
autenticamente diverso, capace di schiudere e articolare alcuni aspetti della societa moderna
ignorati dagli approcci tradizionali. Emmanuel Lévinas (7), che ha sviluppato questa concezione,
sintetizza le proprie idee portanti in una citazione da Dostoevskij: «Noi siamo tutti responsabili di
tutto e di tutti, davanti a tutti ed io piu di tutti gli altri».

Per Lévinas «essere con altri», questo fondamentale e irrinunciabile attributo dell'esistenza umana,
significa innanzi tutto e principalmente "responsabilita". «Allorché altri mi guarda io ne sono
responsabile anche senza dover "assumere" responsabilita nei suoi confronti». La mia responsabilita
¢ 'unica forma in cui l'altro esiste per me; ¢ la modalita ; della sua presenza, della sua prossimita:

"... altri non é semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma si avvicina a
me essenzialmente nella misura in cui mi sento - nella misura in cui sono - responsabile di lui. E
una struttura che non assomiglia affatto alla relazione intenzionale che, nella conoscenza, ci
collega all'oggetto - di qualsiasi oggetto si tratti, anche umano. La prossimita non appartiene a
questa intenzionalita; in particolare non appartiene al fatto che altri mi sia noto".

Detto nel modo piu esplicito possibile, "la mia responsabilita ¢ incondizionata". Non dipende da
una precedente conoscenza delle qualita del suo oggetto, bensi precede tale conoscenza. Non
dipende da un'intenzione interessata estesa all'oggetto, bensi precede tale intenzione. Né la
conoscenza né l'intenzione favoriscono la prossimita dell'altro, il modo specificamente umano di
stare insieme.

"Il legame con altri si stringe soltanto come responsabilita, che questa peraltro sia accettata o

rifiutata, che si sappia o no come assumerla, che si possa o no fare qualcosa di concreto per altri.

Dire: eccomi. Fare qualcosa per un altro. Donare. Essere spirito umano significa questo... io

analizzo la relazione interumana come se nella prossimita con altri - al di la dell'immagine che mi

faccio dell'altro uomo -, il suo volto, l'espressivo in altri (e, in questo senso, tutto il corpo umano é,
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pin 0 meno, volto) fosse cio che mi ordina di servirlo... Il volto mi chiede e mi ordina. La sua
significazione e un ordine significato. Preciso che se il volto significa un ordine nei miei confronti,
non lo e alla maniera con cui un segno qualunque significa il suo significato, questo ordine é la
significazione stessa del volto".

A ben guardare, secondo Lévinas, "la responsabilita ¢ la struttura essenziale, primaria e
fondamentale della soggettivita". Una responsabilita che significa «responsabilita per altri», e percio
«per quel che non ¢ un mio atto, o anche che non mi riguarda». Questa responsabilita esistenziale,
unico significato della soggettivita, dell'essere un soggetto, non ha niente a che fare con 1'obbligo
contrattuale. Né ha niente in comune con il calcolo del beneficio reciproco. Non ha bisogno di
un'attiva o oziosa attesa di reciprocita, di una «mutualita delle intenzioni», del fatto che l'altro
ricompensi la mia responsabilita con la propria. Io non assumo la mia responsabilita per ordine di
una forza superiore, sia essa un codice morale sanzionato dalla minaccia dell'inferno o un codice
giuridico sanzionato dalla minaccia della prigione. Non essendo niente di tutto cid io non la porto
come un fardello. lo divento responsabile nel momento in cui mi costituisco come soggetto.
Divenire responsabile € costituire me stesso come soggetto. Pertanto ¢ un problema che riguarda me
stesso, e solo me stesso: «La relazione intersoggettiva ¢ una relazione non simmetrica... i0 sono
responsabile di altri senza aspettare il contrario, anche se mi dovesse costare la vita. L'inverso ¢
affar suo».

Se la responsabilita rappresenta la modalita esistenziale del soggetto umano, la morale ¢ la struttura
primaria del rapporto intersoggettivo nella sua forma pit pura, non viziata da fattori non morali
(come l'interesse, il calcolo del vantaggio, la ricerca razionale della soluzione ottimale o la resa alla
coercizione). E se la sostanza della morale ¢ il dovere verso gli altri (in quanto distinto
dall'obbligo), e un dovere che precede tutti gli interessi, allora le radici della morale affondano ben
al di sotto degli ordinamenti societari, quali le strutture di dominio o la cultura. I processi societari
incominciano quando la struttura della morale (coincidente con l'intersoggettivita) esiste gia. "La
morale non ¢ un prodotto della societa. La morale ¢ qualcosa che la societa manipola": sfrutta,
orienta, comprime.

Simmetricamente, il comportamento immorale - una condotta che rinuncia o abdica alla
responsabilita verso 1'altro - non rappresenta una conseguenza di disfunzioni societarie. E dunque il
manifestarsi del comportamento immorale, piuttosto che di quello morale, a richiedere un'analisi
della gestione sociale dell'intersoggettivita.

- "Prossimita sociale e responsabilita morale".

La responsabilita, questa componente costitutiva di ogni condotta morale, scaturisce dalla
prossimita dell'altro. Prossimita significa responsabilita, e la responsabilita ¢ la prossimita.
Discutere la priorita relativa dell'una o dell'altra ¢ certamente gratuito, in quanto nessuna delle due ¢
concepibile da sola. Rinunciare alla responsabilita, e percio neutralizzare la spinta morale che ne
consegue, comporta necessariamente (o meglio coincide con) la sostituzione della prossimita con la
separazione fisica o spirituale. L'alternativa alla prossimita ¢ la distanza sociale. L'attributo morale
della prossimita ¢ la responsabilita; l'attributo morale della distanza sociale ¢ la mancanza di un
rapporto morale, o eterofobia. "La responsabilita viene messa a tacere quando si erode la
prossimita; essa puo alla fine trasformarsi in avversione una volta che i soggetti umani a noi vicini
siano stati trasformati in «altri»". Questo processo di trasformazione ¢ un processo di separazione
sociale. Fu una separazione del genere che consenti a migliaia di uomini di uccidere, e a mil ioni di
osservare l'assassinio senza protestare. E furono le conquiste tecnologiche e burocratiche della
moderna societa razionale che resero possibile tale separazione.
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Hans Mommsen, uno dei piu illustri storici tedeschi dell'epoca nazista, ha recentemente sintetizzato
nel mondo seguente il significato storico dell'Olocausto e dei problemi da esso creati alla coscienza
della societa moderna:

"Mentre la civilta occidentale sviluppava i mezzi per una inimmaginabile distruzione di massa,
l'addestramento fornito dalla tecnologia e dalle tecniche di razionalizzazione moderne ha prodotto
una mentalita puramente tecnocratica e burocratica, esemplificata dal gruppo degli esecutori
dell'Olocausto, sia che essi abbiano commesso l'omicidio in prima persona, sia che abbiano
preparato la deportazione e la liquidazione delle vittime seduti a una scrivania dell'Ufficio centrale
per la sicurezza del Reich, nelle stanze del servizio diplomatico o come plenipotenziari del Terzo
Reich nei paesi occupati e in quelli satelliti. Da questo punto di vista la storia dell'Olocausto
sembra essere il 'mene tekel' dello stato moderno" (8).

A prescindere dagli altri traguardi raggiunti, lo stato nazista ha certamente avuto successo
nell'eliminare il pitt formidabile degli ostacoli all'omicidio - sistematico, finalizzato, eseguito senza
emozioni e a sangue freddo - di giovani e vecchi, uomini e donne: quella «pieta istintiva, animale,
che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri» (9).

Non sappiamo molto di questa pieta "animale", ma sappiamo che secondo un certo modo di vedere
l'elementare condizione umana appare esplicita l'universalita del rifiuto di commettere 1'omicidio,
dell'inibizione a infliggere sofferenze ad un altro essere umano e della spinta ad aiutare coloro che
soffrono: in ultima analisi, della responsabilita personale verso l'integrita degli altri. Se questo punto
di vista ¢ corretto, o almeno plausibile, allora l'impresa del regime nazista € consistita
principalmente e anzitutto nel neutralizzare I'impatto morale della modalita esistenziale
specificamente umana. E importante sapere se questo successo sia stato legato a caratteristiche
esclusive del movimento e del regime nazista, o se possa essere spiegato in riferimento a piu
comuni attributi della nostra societa, che 1 nazisti abbiano soltanto abilmente utilizzato al servizio
degli scopi di Hitler.

Fino a uno o due decenni fa era un atteggiamento diffuso - non solo tra la gente comune, ma anche
tra gli storici - cercare la spiegazione dell'omicidio di massa degli ebrei d'Europa nella lunga storia
dell'antisemitismo europeo. Una spiegazione del genere richiedeva che si isolasse 1'antisemitismo
tedesco come il pil intenso, spietato e propenso all'omicidio: dopotutto, il mostruoso progetto
mirante all'annientamento totale dell'intera razza ebraica era stato concepito e messo in atto in
Germania. Ma, come abbiamo gia visto nel secondo e nel terzo capitolo, questa spiegazione € il suo
corollario sono stati entrambi screditati dalla ricerca storica. C'era un'evidente discontinuita tra
l'odio antiebraico tradizionale, premoderno, e il moderno progetto di sterminio indispensabile al
compimento dell'Olocausto. Per quanto riguarda il ruolo dei sentimenti popolari, un crescente
volume di documenti storici prova oltre ogni ragionevole dubbio l'esistenza di una correlazione
quasi negativa tra il comune e tradizionale - «civile» - sentimento antiebraico basato sulla
competizione, e la disponibilita ad accettare il progetto nazista della distruzione totale e a prendere
parte alla sua esecuzione.

Tra gli storici dell'era nazista esiste un crescente consenso nel sostenere che "l'esecuzione
dell'Olocausto richiedeva la neutralizzazione dei tradizionali atteggiamenti tedeschi verso gli ebrei,
non la loro mobilitazione"; che la «naturale» continuazione dell'avversione tradizionale per gli ebrei
era costituita pit da un sentimento di rifiuto delle «azioni radicali» dei fanatici nazisti che dalla
disponibilita a cooperare all'omicidio di massa; e che nel pianificare il genocidio le S.S. dovettero
cercare la strada verso la «soluzione finale» salvaguardando l'indipendenza del loro lavoro dai
sentimenti della popolazione nel suo complesso, € dunque l'immunita dall'influenza degli
atteggiamenti tradizionali, spontanei e diffusi verso le vittime.
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I rilevanti e imprescindibili risultati degli studi storici sono stati recentemente sintetizzati da Martin
Broszat: «Nelle citta in cui gli ebrei costituivano una grossa fetta della popolazione, i rapporti tra
tedeschi ed ebrei erano per lo pili, anche nei primi anni dell'era nazista, relativamente buoni e quasi
mai ostili» (10). I tentativi nazisti di attizzare i sentimenti antisemiti e di trasformare 1'avversione
statica in avversione dinamica (una distinzione opportunamente coniata da Miiller-Claudius) - cioe
di indurre la popolazione non inquadrata nel partito, e non impegnata ideologicamente, a
commettere atti di violenza contro gli ebrei o almeno a sostenere attivamente 1'uso della forza da
parte delle S.A. - fallirono di fronte alla ripugnanza popolare per la coercizione fisica, alle profonde
inibizioni che impediscono di infliggere il dolore fisico e alla caparbia lealta umana verso i
conoscenti, verso soggetti che, nella nostra mappa del mondo, sono stati classificati come persone,
piuttosto che come anonimi esemplari di una tipologia. Le imprese teppistiche degli uomini delle
S.A., scatenatisi nei primi mesi del regime hitleriano, dovettero essere abbandonate e forzosamente
annullate per disinnescare la minaccia di un rigetto e di una ribellione popolare; pur rallegrandosi
per il clamore antiebraico dei propri sostenitori, Hitler si vide costretto a intervenire personalmente
per arrestare tutte le iniziative antisemite incontrollate. I boicottaggio antiebraico, che secondo i
piani avrebbe dovuto durare indefinitamente, fu ridotto all'ultimo minuto a una giornata di «azione
dimostrativa», in parte per il timore di reazioni straniere, ma in buona misura per l'evidente
mancanza di entusiasmo popolare a sostegno dell'iniziat iva. Dopo il giorno del boicottaggio (il
primo aprile 1939) i capi nazisti lamentarono nei propri rapporti la diffusa apatia dimostrata dalla
popolazione, con l'eccezione delle S.A. e dei membri del partito, e 1'intera impresa fu giudicata un
fallimento; se ne dedusse la necessita di una prolungata campagna di propaganda per risvegliare e
invitare le masse al "loro" ruolo nell'esecuzione delle misure antiebraiche (11). Nonostante gli sforzi
che ne seguirono, l'insuccesso della giornata di boicottaggio fu seguito da quello di tutte le
successive iniziative antisemite che richiedevano una partecipazione attiva della popolazione nel
suo complesso. I negozi e gli studi medici ebraici continuarono, finché rimasero aperti, ad attrarre
clienti e pazienti. I contadini della Franconia e della Baviera dovettero essere costretti a sospendere
i loro rapporti con i commercianti di bestiame ebrei. Come abbiamo visto in precedenza, anche la
"Kristallnacht", l'unico pogrom di massa ufficialmente pianificato e coordinato, fu giudicato
controproducente, nella misura in cui si sperava che innescasse 1'adesione della gente comune alla
violenza antisemita. Al contrario, la maggior parte delle persone reagi con sgomento alla vista dei
marciapiedi disseminati di vetri rotti, e dei propri anziani vicini caricati da giovani teppisti su
furgoni blindati. Né pud essere sopravvalutato il fatto che tutte queste reazioni negative all'uso
aperto della violenza antiebraica coincisero, senza visibile contraddizione, con una massiccia ed
entusiastica approvazione della legislazione antiebraica, che comportava la ridefinizione degli ebrei,
la loro espulsione dal seno del "Volk" tedesco e una serie crescente di restrizioni e proibizioni
giuridiche (12).

Julius Streicher, il pioniere della propaganda antisemita nazista, riteneva che il compito piu difficile
affidato al suo giornale, «Der Stii rmer», fosse quello di far aderire lo stereotipo dell'«ebreo come
tale» all'immagine personale che i lettori avevano dei propri conoscenti, vicini, amici o colleghi
d'affari ebrei. Secondo Dennis E. Showalter, autore di un'acuta monografia sulla storia breve ma
tempestosa del giornale, Streicher non era solo nella sua scoperta: «Una delle difficolta principali
incontrate dall'antisemitismo consiste nel cancellare 1'immagine dell"ebreo della porta accanto', il
conoscente o il collega visto come persona viva, che respira, la cui semplice esistenza sembra
negare la validita dello stereotipo negativo rappresentato dall"ebreo mitologico'» (13). Sembrava
esserci una correlazione sorprendentemente debole tra le immagini personali e quelle astratte, quasi
non rientrasse nelle abitudini umane esperire la contraddizione logica tra le une e le altre come una
dissonanza cognitiva o, piu in generale, un problema psicologico; come se, nonostante il referente
delle immagini personali e di quelle astratte fosse evidentemente lo stesso, esse non venissero
generalmente considerate quali nozioni appartenenti alla stessa classe, quali rappresentazioni da
confrontare e controllare reciprocamente, e infine conciliare o respingere. Ancora molto dopo che la
151



macchina della distruzione di massa aveva cominciato a funzionare a pieno regime - nell'ottobre del
1943, per esse precisi - Himmler lamentava, di fronte ai propri accoliti, il fatto che persino i membri
fidati del partito, i quali non mostravano nessun particolare disagio di fronte allo sterminio degli
ebrei come razza, avessero i propri ebrei privati, speciali, da salvare e proteggere:

"«La razza ebraica viene sterminata», va dicendo ogni nostro camerata. Chiaro, sta scritto nel
nostro programma: 'Sterminio degli ebrei', e cosi facciamo. E poi arrivano loro, ottanta milioni di
buoni tedeschi e ognuno ha il suo ebreo perbene da salvare... E chiaro: gli altri sono tutti dei porci,
ma quest'uno e un ebreo eccezionale" (14).

Sembra che a tenere separate le immagini personali dagli stereotipi astratti, e percio ad escludere lo
scontro che la logica riterrebbe inevitabile, sia la saturazione morale delle prime e il carattere
moralmente neutro, puramente intellettuale, dei secondi. Il contesto della prossimita e della
responsabilita, all'interno del quale si formano le immagini personali, circonda queste ultime di uno
spessa protezione morale, praticamente impenetrabile da parte delle argomentazioni «meramente
astratte». Per quanto persuasivo e insidioso possa essere lo stereotipo intellettuale, il suo ambito di
applicazione finisce bruscamente dove comincia la sfera del rapporto personale. L'«altro» come
"categoria astratta" semplicemente non comunica con l'«altro» che "conosciamo". Il secondo
appartiene al regno della morale, mentre il primo ne risulta irrimediabilmente escluso. Il secondo
abita nell'universo semantico del bene e del male, che ostinatamente rifiuta di lasciarsi subordinare
al discorso dell'efficienza e della scelta razionale.

- "La soppressione sociale della responsabilita morale".

Sappiamo gia che esisteva un tenue legame diretto tra l'eterofobia diffusa e I'omicidio di massa
progettato e messo in atto dai nazisti. Oltre a ci0, la documentazione storica accumulata finora
suggerisce con forza che un omicidio di massa come 1'Olocausto, di dimensioni senza precedenti,
non fu (e probabilmente non poteva essere) I'effetto di un risveglio, di un rilascio, di un innesco, di
un'intensificazione o di uno scoppio di inclinazioni personali sopite; né aveva in nessun altro senso
un rapporto di continuita con le relazioni personali faccia a faccia, per quanto critiche o aspre queste
ultime potessero essere in certe occasioni. Esiste un limite alla possibile estensione di tale animosita
personale. Nella maggior parte dei casi essa si rifiuta di spingersi oltre il confine tracciato da quella
responsabilita elementare verso l'altro che ¢ inestricabilmente intrecciata alla prossimita umana, al
«vivere con altri». "L'Olocausto poteva aver luogo soltanto a condizione di neutralizzare 1'influenza
delle motivazioni morali originarie, di isolare la macchina dell'omicidio dalla sfera in cui esse
sorgono e si applicano, di renderle marginal i o del tutto irrilevanti per il raggiungimento dello
scopo".

Il regime nazista riusci ad ottenere tale neutralizzazione, isolamento ed emarginazione sfruttando il
formidabile apparato dell'industria, dei trasporti, della scienza, della burocrazia e della tecnologia
moderna. Senza questo contributo, 1'Olocausto sarebbe stato impensabile; la grandiosa visione di
un'Europa "judenrein", del totale annientamento della razza ebraica, si sarebbe esaurita in una serie
di piccoli e grandi pogrom messi in atto da psicopatici, sadici, fanatici ed altri adepti della violenza
gratuita; per quanto crudeli e sanguinose, azioni del genere sarebbero state difficilmente all'altezza
dello scopo. Cio che alla fine si dimostrd adeguato alla visione di Hitler fu il progetto della
«soluzione del problema ebraico» come compito razionale, tecnico-burocratico, come qualcosa di
applicabile a una particolare categoria di oggetti da parte di una particolare categoria di esperti e di
organizzazioni specializzate, in altre parole come compito spersonalizzato indipendente da
sentimenti e adesioni personali. Ma la soluzione non poteva essere progettata, né certamente messa
in atto, nel modo che abbiamo appena visto, finché 1 futuri oggetti delle operazioni burocratiche non
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fossero stati rimossi dall'orizzonte della vita quotidiana in Germania, tagliati fuori dalla rete dei
rapporti personali, trasformati in pratica in esemplari di una categoria, di uno stereotipo: nel
concetto astratto dell'ebreo metafisico. Finché, cioe, essi non avessero cessato di essere quegli
«altri» a cui di norma si estende la responsabilita morale, e non avessero perso la protezione offerta
da questa moralita naturale.

Dopo aver accuratamente analizzato i successivi fallimenti del tentativo nazista di scatenare 1'odio
popolare contro gli ebrei e di sfruttarlo al servizio della «soluzione del problema ebraico», Ian
Kershaw arriva alla seguente conclusione:

"I nazisti ottennero i maggiori successi nella spersonalizzazione degli ebrei. Quanto pin gli ebrei
venivano spinti fuori dalla vita sociale, tanto pin sembravano coincidere con gli stereotipi di una
propaganda che, paradossalmente, si intensificava via via che l'effettiva presenza degli ebrei in
Germania diminuiva. La spersonalizzazione accresceva la gia diffusa indifferenza dell'opinione
pubblica tedesca e creava un essenziale anello di congiunzione tra la violenza arcaica e
l'annientamento razionalizzato sotto forma di «catena di montaggio» nei campi di sterminio.

La «soluzione finale» non sarebbe stata possibile senza la progressiva esclusione degli ebrei dalla
societa tedesca, che ebbe luogo sotto gli occhi di tutti e nella sua forma giuridica ando incontro a
una diffusa approvazione, sfociando nella spersonalizzazione e nella degradazione della figura
dell'ebreo" (15).

Come abbiamo gia osservato nel terzo capitolo, quei tedeschi che obiettavano alle gesta delle S.A.
quando veniva preso di mira I'«ebreo della porta accanto» (e persino quelli, tra loro, che trovarono il
coraggio di rendere manifesta la propria disapprovazione) accettarono con indifferenza e spesso con
soddisfazione le restrizioni giuridiche imposte all'«ebreo come tale». Ciod che provocava la reazione
della loro coscienza morale quando erano in causa dei conoscenti non sollecitava quasi nessun
sentimento se il bersaglio era costituito da una categoria astratta e stereotipata. I tedeschi
osservarono tranquillamente, o non notarono affatto, la graduale scomparsa degli ebrei dal mondo
della propria vita quotidiana, finché per i giovani soldati e uomini delle S.S. incaricati della
«liquidazione» di cosi tante "Figuren" gli ebrei furono soltanto «pezzi da museo», qualcosa da
guardare con curiosita, resti fossili di una specie mitica, con la stella gialla sul petto, testimoni del
passato esclusi dal presente, qualcosa che bisognava andare a cercare lontano (16). La morale non
arrivava cosi lontano. La morale tende a rimanere a casa, confinata nel presente.

Nelle parole di Hans Mommsen:

"La politica di Heydrich, mirante a isolare socialmente e moralmente la minoranza ebraica dalla
maggioranza della popolazione, procedette senza sollevare proteste significative dell'opinione
pubblica perché quella parte della popolazione ebraica che era stata a stretto contatto con i propri
vicini tedeschi fu esclusa dalle crescenti discriminazioni o isolata gradualmente. Soltanto dopo che
il cumulo della legislazione discriminatoria ebbe costretto gli ebrei tedeschi nel ruolo di paria,
completamente privati di ogni normale comunicazione sociale con la maggioranza della
popolazione, fu possibile passare alla deportazione e allo sterminio senza scuotere la struttura
sociale del regime" (17).

Raul Hilberg, la principale autorita per quanto riguarda la storia dell'Olocausto, ha rappresentato nel
modo seguente i passi che misero gradualmente a tacere le inibizioni morali e avviarono la
macchina della distruzione di massa:

"In una societa moderna, un processo di distruzione sara strutturato, nella sua forma completa,
secondo questo diagramma:
Verso una teoria sociologica della morale
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[freccia verso]

Definizione

[freccia verso]

Licenziamento dei dipendenti ed espropriazione delle imprese

[freccia verso]

Concentramento

[freccia verso]

Sfruttamento del lavoro e riduzione alla fame

[freccia verso]

Annientamento

[freccia verso]

Confisca degli effetti personali

La sequenza delle fasi in un processo di distruzione risulta dunque determinata. Se si tenta di
infliggere il massimo danno a un gruppo di persone, é pertanto inevitabile che una burocrazia - a
prescindere dal livello di decentralizzazione del suo apparato e di pianificazione delle sue attivita -
spinga le vittime attraverso questa serie di passaggi" (18).

Tali passaggi, suggerisce Hilberg, sono determinati logicamente: essi costituiscono una sequenza
razionale conforme agli standard moderni, che ci spingono a cercare la via piu breve e i mezzi piu
efficienti per raggiungere lo scopo. Se ora cerchiamo di scoprire il principio-guida di questa
soluzione razionale del problema della distruzione di massa, scopriamo che "la successione dei
passaggi ¢ organizzata secondo la logica dell'espulsione dal regno del dovere morale" (o, per usare
un concetto proposto da Helen Fein) (19), "dall'universo degli obblighi").

La definizione isola il gruppo delle vittime (tutte le definizioni comportano la suddivisione della
totalita in due parti, che rispondono o meno alla definizione stessa) come categoria "diversa", cosi
che quanto si applica ad essa "non" si applica a tutto il resto. Per il fatto stesso di essere definito, il
gruppo diventa oggetto di un trattamento "speciale"; ci0o che ¢ appropriato per gli individui
«comuni», non ¢ necessariamente appropriato per questo gruppo. I suoi singoli membri diventano
esemplari di un tipo e qualcosa della natura del tipo finisce necessariamente per infiltrarsi nelle loro
immagini individuali, per compromettere l'innocente prossimitd originaria, per limitarne

l'autonomia in quanto universo morale autosufficiente.

I licenziamenti e le espropriazioni infrangono la maggior parte dei contratti di validita generale,
sostituendo alla prossimita la distanza fisica e spirituale. A questo punto il gruppo delle vittime
risulta efficacemente sottratto alla vista: ¢ una categoria di cui al massimo si sente parlare, in modo
tale che i discorsi uditi non hanno nessuna possibilita di tradursi in conoscenza dei destini
individuali, e percio di essere controllati in base all'esperienza personale.

Il concentramento completa questo processo di distanziamento. Il gruppo delle vittime e il resto
della popolazione non vengono pill a contatto, i loro percorsi di vita non si incrociano, la
comunicazione si blocca, tutto cio ; che accade a uno dei gruppi ora segregati non riguarda gli altri,
non ha alcun significato facilmente traducibile nel vocabolario dei rapporti umani.

Lo sfruttamento e la riduzione alla fame ottengono un ulteriore, stupefacente, risultato: spacciare la
disumanita per umanita. E ampiamente provato che i capi nazisti locali chiesero ai propri superiori
il permesso di uccidere una parte degli ebrei sottoposti alla loro giurisdizione (molto prima che
fosse dato il segnale di inizio delle uccisioni di massa) per risparmiare loro l'agonia dell'inedia;
poiché i rifornimenti alimentari non erano sufficienti a soddisfare le esigenze di una vasta
popolazione ghettizzata, precedentemente spogliata della sua ricchezza e del suo reddito, I'uccisione
appariva un atto di misericordia, addirittura una manifestazione di umanita. «Il cerchio diabolico
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della politica fascista» consenti di «creare deliberatamente condizioni intollerabili e stati di
emergenza, e poi di usarli per legittimare misure ancora piu radicali» (20).

Cosi l'atto finale, I'annientamento, non costitui affatto una drastica frattura. Fu, per cosi dire, il
risultato logico (sebbene, si ricordi, non previsto all'inizio) dei molti passi compiuti in precedenza.
Nessuno di quei passi era inevitabile nella situazione esistente, ma ciascuno di essi rendeva
razionale la scelta della tappa successiva sulla strada verso la distruzione. "Quanto piu la sequenza
si allontanava dal momento originario della «definizione», tanto piu era guidata da considerazioni
puramente tecnico-razionali, e tanto meno doveva tener conto di inibizioni morali". Di fatto, la
necessita di compiere scelte morali venne pressoché soppressa.

I passaggi tra i diversi stadi avevano una fondamentale caratteristica in comune: accrescevano tutti
la distanza fisica e mentale tra le vittime designate e il resto della popolazione, suddiviso tra
esecutori e testimoni del genocidio. In questa caratteristica risiedeva l'intrinseca razionalita della
sequenza di passaggi dal punto di vista della meta finale e la sua efficacia nel portare a termine il
compito della distruzione. Evidentemente le inibizioni morali non agiscono a distanza. Esse sono
inestricabilmente legate alla prossimita umana. L'esecuzione di azioni immorali, al contrario,
diventa piu facile via via che cresce la distanza sociale. Se Mommsen ha ragione quando individua
la «dimensione antropologica» dell'Olocausto nel «pericolo, insito nell'attuale societa industriale, di
una progressiva abitudine all'indifferenza morale di fronte ad azioni non immediatamente legate alla
sfera di esperienza dei singoli» (21), allora questo pericolo deve essere fatto risalire alla capacita
della societa industriale di ampliare la distanza fra gli uomini fino al punto in cui la responsabilita e
le inibizioni morali non riescono piu a farsi sentire.

- "La produzione sociale della distanza".

Essendo inestricabilmente legata alla prossimita umana, la morale sembra conformarsi alla legge
della prospettiva ottica. Essa appare grande e massiccia quando ¢ vicina all'occhio. Al crescere della
distanza, la responsabilita verso gli altri si riduce, la dimensione morale dell'oggetto si sfoca, finché
entrambe raggiungono il punto di fuga e spariscono dalla vista.

Questa caratteristica della morale sembra indipendente dall'ordine sociale che fa da contesto
all'interazione. Ci0 che invece dipende da tale ordine ¢ l'efficacia pragmatica delle inclinazioni
morali, la loro capacita di controllare le azioni umane, di fissare dei limiti ai danni arrecati agli altri,
di tracciare dei confini all'interno dei quali tutti i rapporti tendono ad essere contenuti. Il significato
- e il pericolo - dell'indifferenza morale diventa particolarmente acuto nella nostra societa moderna,
razionalizzata, industriale e tecnologicamente efficiente, perché in essa l'azione umana puo essere
efficace a distanza, una distanza che cresce costantemente con il progresso della scienza, della
tecnologia e della burocrazia. In una societa di questo tipo, "gli effetti dell'azione umana arrivano
molto al di 1a del «punto di fuga» della visibilita morale". La capacita visiva della morale, limitata
com'¢ dal principio della prossimita ;, rimane costante, mentre aumenta rapidamente la distanza a
cui l'azione umana puo essere efficace e con essa anche il numero di individui che possono subirne
le conseguenze. La sfera dell'interazione influenzata dalla morale diventa minima rispetto alla
quantita cres cente delle azioni sottratte alla sua interferenza.

Il riconosciuto successo della civilta moderna nel sostituire i criteri razionali dell'azione a tutti gli
altri, «irrazionali» secondo la definizione moderna (e tra i quali spicca il giudizio morale), ¢ dovuto
in misura decisiva allo sviluppo del «controllo a distanza», cio¢ all'estensione del raggio entro cui
I'azione umana ¢ in grado di produrre effetti. Gli obiettivi remoti dell'azione, difficilmente visibili,
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risultano svincolati dal giudizio morale; cosi, la scelta dell'azione che consente di raggiungere tali
obiettivi ¢ libera dalle limitazioni imposte dalla morale.

Come hanno drammaticamente dimostrato gli esperimenti di Milgram, lo scopo di mettere a tacere
lo stimolo morale e sospendere le inibizioni morali si raggiunge rendendo «remoti e difficilmente
visibili» 1 veri (sebbene spesso sconosciuti all'attore) obiettivi dell'azione, piuttosto che attraverso
un'aperta crociata contro la morale o un indottrinamento mirante a sostituire il vecchio sistema
morale con un nuovo complesso di norme. L'esempio pill ovvio della tecnica che colloca le vittime
fuori dal campo visivo, rendendole cosi inaccessibili al giudizio morale, ¢ dato dalle armi moderne.
Il progresso di queste ultime ¢ consistito principalmente nella progressiva eliminazione delle
possibilita di un combattimento corpo a corpo, di compiere 1'atto di uccidere nella sua dimensione
umana, nel significato attribuitogli dal senso comune; quando le armi separano e allontanano,
invece di avvicinare e mettere di fronte gli eserciti nemici, l'abitudine dei combattenti alla
soppressione dell'istinto morale o gli attacchi diretti alla «vecchia» morale perdono gran parte della
precedente importanza, poiché l'uso delle armi sembra avere soltanto un rapporto astratto con
l'integrita morale di chi le utilizza. Nelle parole di Philip Caputo, I'ethos della guerra «sembra essere
una questione di distanza e di tecnologia. E impossibile essere nel torto se si uccide a distanza con
armi sofisticate» (22). Nella mis ura in cui non si vedono gli effetti pratici della propria azione, o
non si possono correlare in modo univoco le cose viste e piccoli gesti innocenti come premere un
pulsante o girare un interruttore, ¢ improbabile che sorga un conflitto morale, o ¢ probabile che
sorga in forma mutata. Si puo ritenere che l'invenzione di un pezzo di artiglieria capace di colpire
bersagli invisibili a coloro che lo azionano sia stato un punto di partenza simbolico che ha segnato
l'inizio della guerra moderna e del concomitante processo destinato a rendere irrilevanti i fattori
morali: diventa infatti possibile la distruzione del bersaglio senza che il cannone sia visibilmente
puntato su di esso.

I risultati ottenuti dalle armi moderne possono essere assunti come metafora di un processo, molto
pit diversificato e ramificato, di produzione sociale della distanza. Le caratteristiche unificanti delle
molte manifestazioni di questo processo sono state individuate da John Lachs nell'introduzione su
vasta scala della "mediazione dell'azione" e del "soggetto intermediario", una figura che «si colloca
tra me e la mia azione, rendendomi impossibile esperirla direttamente» .

"La distanza che avvertiamo tra noi stessi e le azioni che compiamo é proporzionale alla nostra
ignoranza di esse; tale ignoranza, a sua volta, e in buona parte una misura della lunghezza della
catena di intermediari che si frappongono fra noi e le nostre azioni... Se svanisce la consapevolezza
del contesto, le azioni diventano movimenti privi di conseguenza. Quando le conseguenze sono
fuori dal campo visuale, gli individui possono prendere parte alle azioni pin abominevoli senza
neanche sollevare la questione del proprio ruolo e della propria responsabilita ...

[E estremamente difficile] vedere come le nostre azioni, attraverso i loro effetti remoti,
contribuiscono a causare la sofferenza.

Non si tratta di un pretesto per ritenersi senza colpa e condannare la societa. E il risultato naturale
della mediazione su larga scala, che inevitabilmente conduce a una mostruosa ignoranza" (23).

Una volta che le azioni siano state sottoposte alla mediazione, i loro effetti finali si collocano fuori
dall'area di interazione, relativamente ristretta, in cui le motivazioni morali conservano la propria
forza regolatrice. Le azioni contenute all'interno di quest'area moralmente pregnante, invece, sono,
per la maggior parte dei partecipanti e dei testimoni, abbastanza innocue da non subire il vaglio
della censura morale. La dettagliata divisione del lavoro, insieme alla pura e semplice lunghezza
della catena di azioni che mediano tra l'iniziativa e i suoi effetti tangibili, svincola dal significato e
dallo scrutinio morale quasi tutti 1 partecipanti - anche se decisivi - all'impresa collettiva. Il loro
operato ¢ ancora soggetto all'analisi e alla valutazione, ma 1 criteri impiegati sono di carattere
tecnico, non morale. I «problemi» invocano soluzioni migliori, piu razionali, non la ricerca
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interiore. Gli attori sono impegnati nel compito razionale di trovare mezzi migliori per raggiungere i
fini dati - che sono fini parziali - e non nel compito morale di valutare I'obiettivo finale (del quale
essi hanno soltanto un'idea vaga, o rispetto al quale non si sentono responsabili).

Nella sua dettagliata ricostruzione della storia dell'invenzione e dell'impiego dei tristemente famosi
camion dotati di camera a gas (la soluzione iniziale dei nazisti al problema tecnico di un rapido,
pulito ed economico omicidio di massa), Christopher R. Browning ci offre la seguente analisi del
mondo psicologico delle persone coinvolte:

"Specialisti la cui esperienza non aveva in genere nulla a che fare con l'omicidio di massa si
trovarono improvvisamente ad essere un piccolo ingranaggio nella macchina della distruzione.
Impiegate per fornire, trasportare, tenere in efficienza e riparare autoveicoli, le loro capacita ed
attrezzature furono all'improvviso messe al servizio dell'omicidio di massa allorché essi vennero
incaricati di produrre i camion... Cio che li disturbava erano le critiche rivolte ai difetti del
prodotto. Le insufficienze dei camion avevano un riflesso negativo sulla loro capacita professionale,
a cui bisognava porre rimedio. Tenuti costantemente informati dei problemi che sorgevano sul
piano pratico, essi si impegnarono a escogitare ingegnose modifiche tecniche che rendessero il loro
prodotto piu efficiente ed accettabile ai suoi utilizzatori... La loro maggiore preoccupazione era la
possibilita di essere giudicati inadeguati al compito loro assegnato" (24).

Nel quadro della divisione burocratica del lavoro, gli «altri» compresi nella cerchia della prossimita
in cui la responsabilita morale regna sovrana sono i compagni di lavoro, la cui riuscita nello
svolgimento delle mansioni loro affidate dipende dall'applicazione dell'attore alla sua parte di
lavoro; sono 1 superiori diretti, il cui status professionale dipende dalla cooperazione dei
subordinati; e sono i soggetti che seguono immediatamente nella scala discendente della gerarchia, i
quali si aspettano che i loro compiti siano chiaramente definiti e resi praticabili. Nel rapporto con
questi «altri», la responsabilita morale che la prossimita tende a generare prende la forma della
lealta nei confronti dell'organizzazione, intesa come astratta articolazione della rete di interazioni
faccia a faccia. Sotto forma di questa lealta, le motivazioni morali dell'attore possono essere
utilizzate per scopi moralmente abietti, senza minare la qualita etica dei rapporti all'interno dell'area
della prossimita coperta dalle motivazioni morali. Gli attori possono sinceramente credere nella
propria integrita morale, e di fatto il loro comportamento ¢ conforme ai valori morali in vigore
nell'unica area in cui rimangono operativi valori diversi da quelli universalmente dominanti.
Browning ha analizzato le storie personali di quattro funzionari del noto Ufficio ebraico (D III) del
ministero degli Esteri tedesco. Due di essi erano soddisfatti delle mansioni loro assegnate, mentre
gli altri due preferirono essere destinati ad altri compiti.

"Entrambi riuscirono alla fine ad abbandonare il D IIl, ma finché vi rimasero svolsero
diligentemente i propri compiti. Non criticarono apertamente le proprie mansioni, ma si diedero da
fare dietro le quinte, silenziosamente, per essere trasferiti; conservare immacolato il proprio stato
di servizio costituiva il loro obiettivo prioritario. Resta il fatto che, con zelo o riluttanza, tutti e
quattro lavorarono in modo efficiente... Essi tennero in funzione la macchina, mentre i pii ambiziosi
e privi di scrupoli tra loro le diedero anche una spinta aggiuntiva" (25).

La frantumazione dei compiti e la conseguente separazione delle microcomunita morali dai fini
ultimi dell'impresa produce quella distanza tra gli esecutori e le vittime della crudelta che riduce, o
elimina, la pressione contraria delle inibizioni morali. La necessaria distanza fisica e funzionale,
tuttavia, non puO essere ottenuta lungo tutta la scala gerarchica della burocrazia. Alcuni degli
esecutori devono incontrare le vittime faccia a faccia, o quantomeno arrivare cosi vicino a loro da
non poter evitare di vedere gli effetti delle proprie azioni. Si rende quindi necessario un altro
metodo per assicurare la dovuta distanza psicologica anche in assenza di quella "fisica" o
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"funzionale". Questo metodo ¢ fornito da una forma di autorita specificamente moderna: la
competenza.

L'essenza della competenza consiste nel ritenere che la corretta esecuzione di un compito richieda
una certa conoscenza, che tale conoscenza sia distribuita in maniera ineguale, che alcune persone ne
possiedano piu di altre, che quanti la possiedono debbano dirigere 1'esecuzione del compito e che
questa posizione direttiva attribuisca loro la responsabilita del modo in cui il compito viene
eseguito. In realta, la responsabilita non viene percepita come affidata agli esperti, ma alle
competenze che essi rappresentano. L'istituzione della competenza e 1'atteggiamento che ne deriva
nei confronti dell'azione sociale costituiscono una buona approssimazione del celebre ideale di
Saint-Simon (entusiasticamente appoggiato da Marx): il «governo delle cose, non degli uomini».
Gli attori fungono da semplici agenti della conoscenza, in quanto portatori di "know-how", e la loro
responsabilita personale consiste esclusivamente nel rappresentare adeguatamente la conoscenza,
cio¢ nel fare le cose secondo lo «stato dell'arte», nel migliore dei modi che la conoscenza
disponibile consente. Per coloro che non possiedono il "know-how", agire responsabilmente
significa seguire il consiglio degli esperti. Nel corso di questo processo, la responsabilita personale
si dissolve nell'autorita astratta del "know-how" tecnico.

Browning cita per esteso il promemoria preparato dall'esperto Willy Just sul miglioramento tecnico
dei camion dotati di camere a gas. Just suggeri che la ditta incaricata di assemblare i camion
dovesse ridurre lo spazio di carico: 1 camion esistenti non potevano muoversi sul dissestato
territorio russo a pieno carico, cosi che troppo monossido di carbonio andava sprecato per riempire
lo spazio rimasto vuoto, e l'intera operazione richiedeva troppo tempo, perdendo una parte
considerevole della propria potenziale efficacia:

"Un camion piu corto, a pieno carico, potrebbe operare molto piu rapidamente. Un accorciamento
del vano posteriore non avrebbe effetti svantaggiosi sull'equilibrio dei pesi sovraccaricando l'asse
anteriore, perché «in pratica una correzione della distribuzione dei pesi avviene automaticamente
grazie al fatto che nel corso dell'operazione il carico, lottando per raggiungere la porta posteriore,
si accumula prevalentemente in quella parte del vano». Poiché il tubo di collegamento si
arrugginisce rapidamente a causa dei «fluidi», il gas dovrebbe essere introdotto dall'alto, non dal
basso. Per facilitare la pulizia, dovrebbe essere praticato nel pianale un foro di venti-trenta
centimetri, provvisto di un coperchio apribile dall'esterno. Il pianale dovrebbe essere leggermente
inclinato e il coperchio dotato di un piccolo crivello. In questo modo tutti i «fluidi» confluirebbero
verso il centro: i «fluidi poco densi» colerebbero fuori gia durante l'operazione e quelli «piun densi»
potrebbero essere fatti defluire piu tardi con un getto d'acqua" (26).

Tutte le virgolette sono aggiunte da Browning: Just non cercd né usd consapevolmente metafore o
eufemismi, il suo era il linguaggio diretto, concreto della tecnologia. In qualita di esperto nella
costruzione di camion egli cercava di occuparsi del movimento del carico, non di esseri umani che
lottavano per respirare; di fluidi pill 0 meno densi, non di escrementi e vomito umani. I fatto che il
carico fosse composto da persone sul punto di essere assassinate e di perdere il controllo del proprio
corpo non toglieva nulla alla sfida tecnica che il problema rappresentava. Tutto doveva comunque
essere tradotto nel linguaggio neutrale della produzione di autoveicoli, prima di arrivare a costituire
un «problema» che potesse essere «risolto». C'¢ da chiedersi se una retroversione del testo sia stata
mai tentata da coloro che lessero il promemoria di Just e posero mano alla realizzazione delle
istruzioni tecniche in esso contenute.

Per le cavie di Milgram il «problema» era costituito dall'esperimento organizzato e gestito da

esperti. Questi ultimi fecero in modo che gli attori da essi istruiti non avessero, a differenza dei

lavoratori della fabbrica Sodomka a cui era destinato il promemoria di Just, nessun dubbio sulle

sofferenze che le loro azioni causavano, che non vi fosse alcuna possibilita di ricorrere alla scusa
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«io non lo sapevo». In ultima analisi, ci0 che gli esperimenti di Milgram hanno dimostrato ¢ i
potere degli esperti e la sua capacita di trionfare sulle motivazioni morali. Individui dotati di senso
morale possono essere indotti a commettere azioni immorali pur essendo consapevoli di tale
immoralita, purché siano convinti che gli esperti (individui che, per definizione, sanno cose ignote
ad altri) hanno definito quelle azioni come necessarie. La maggior parte delle azioni compiute nella
nostra societa, dopotutto, non risulta legittimata dalla discussione dei rispettivi obiettivi, ma dal
consiglio e dalle istruzioni fornite dagli esperti.

- "Osservazioni finali".

Per nostra stessa ammissione, questo capitolo ¢ ben lontano dal formulare una teoria sociologica
alternativa del comportamento morale. Il suo scopo € molto pit modesto: discutere alcune fonti non
sociali della morale e alcune condizioni prodotte a livello societario nelle quali diviene possibile il
comportamento immorale. Ci sembra che anche una discussione cosi limitata mostri come la
tradizionale sociologia della morale abbia bisogno di una sostanziale revisione. Una delle ipotesi
tradizionali che sembrano aver retto particolarmente male all'esame & quella secondo cui il
comportamento morale ¢ frutto della societa e viene preservato dal funzionamento delle istituzioni
sociali, la societa ¢ un meccanismo fondamentalmente umanizzante e moralizzante, e dunque il
manifestarsi del comportamento immorale su scala non marginale puo essere spiegato solo come
effetto del cattivo funzionamento dell'ordinamento sociale «normale». Da questa ipotesi consegue,
come corollario, che 1'immoralita nel suo complesso non pud essere socialmente prodotta e che le
sue vere cause vanno cercate altrove.

Nel presente capitolo si ¢ voluto far osservare che la forza delle motivazioni morali ha un'origine
presocietaria, mentre alcuni aspetti dell'organizzazione societaria moderna provocano un
considerevole indebolimento del loro potere vincolante; cio significa che la societa puo rendere la
condotta immorale piu, € non meno, accettabile. L'immagine mitica, promossa dalla cultura
occidentale, del mondo senza burocrazia e competenza come governato dalla «legge della giungla»
o dalla «legge del piu forte» dimostra in parte il bisogno di autolegittimazione della burocrazia
moderna = (impegnata a distruggere la concorrenza di norme derivanti da motivazioni e inclinazioni
che essa non controlla) (28), e in parte la misura in cui l'originaria capacita umana di regolare i
rapporti reciproci sulla base della responsabilita morale ¢ stata ormai perduta e dimenticata. Cio che
viene concepito e presentato come barbarie da domare e sopprimere, pertanto, puo rivelarsi, ad un
attento esame, come quella stessa motivazione morale che il processo di civilizzazione si & proposto
di neutralizzare e poi di sostituire con il controllo esercitato dalla nuova struttura di dominio. Una
volta che le forze generate spontaneamente dalla prossimita umana siano state delegittimate e
paralizzate, le nuove forze che le hanno sostituite acquistano una liberta di manovra senza
precedenti. Esse possono generare su vasta scala una condotta suscettibile di essere definita come
eticamente corretta solo dai criminali che detengono il potere.

Tra 1 risultati sociali ottenuti nella sfera della gestione della morale ¢ necessario citare i1 seguenti: la
produzione sociale della distanza, che annulla o indebolisce la pressione della responsabilita
morale; la sostituzione della responsabilita tecnica a quella morale, che occulta efficacemente il
significato morale dell'azione; e la tecnologia della segregazione e della separazione, che promuove
l'indifferenza al destino dell'«altro», destino che altrimenti sarebbe soggetto al giudizio morale e a
una reazione moralmente motivata. E anche necessario considerare che tutti questi meccanismi di
erosione della morale sono ulteriormente rafforzati dal principio della sovranita dei poteri statali,
che usurpano la suprema autorita etica a nome della societa che governano. Se si esclude la dispersa
e spesso inefficace «opinione pubblica mondiale», i governanti degli stati non incontrano, nel
complesso, alcun limite nella gestione delle norme vincolanti sul territorio soggetto al loro potere
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sovrano. Non mancano le prove del fatto che, quanto pil spregiudicate sono le loro azioni in questo
ambito, tanto piu forti sono gli appelli all'appeasement", che riconferma e rafforza il loro
monopolio e la loro dittatura nel campo del giudizio morale.

Ne consegue che nel contesto moderno non si scorge alcun segno di superamento dell'antico
conflitto, delineato da Sofocle, tra legge morale e legge della societa. Esso tende, semmai, a
divenire piu frequente e piu ; profondo, mentre la sorte sembra favorire le pressioni societarie alla
soppressione della morale. In molte occasioni comportarsi moralmente significa assumere un
atteggiamento definito per decreto come antisociale o sovversivo dai poteri esistenti e dall'opinione
pubblica (sia essa apertamente dichiarata o semplicemente espressa dall'azione o dall'inazione della
maggioranza). In questi casi la promozione del comportamento morale comporta la resistenza
all'autorita societaria e un'azione mirante all'indebolimento della sua presa. Il dovere morale deve
contare sulla propria fonte originaria: la fondamentale responsabilita umana verso 1'«altro».

Le parole di Paul Hilberg ci rammentano che questi problemi rivestono un'importanza che va al di
1a dell'interesse accademico:

"Si ricordi, ancora una volta, che la questione di fondo consisteva nello stabilire se una nazione
occidentale, una nazione civilizzata, potesse essere capace di una cosa simile. Poi, a breve distanza
di tempo dal 1945, la domanda fu completamente rovesciata nella seguente: c'¢ una qualche
nazione occidentale che non sia capace di tanto? ...

Nel 1941 nessuno era in grado di prevedere ['Olocausto, e questa é la ragione principale delle
nostre ansie successive: non osiamo pin escludere la possibilita che avvenga
l'inimmaginabile" (29).
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NOTE AL CAPITOLO SETTIMO.
(1). Confer Z. Bauman, "Legislators and Interpreters", Cambridge, Polity Press, 1987, capp. 3, 4.

(2). In vari studi su Durkheim ed elaborazioni di sue tematiche ¢ stato ampiamente riconosciuto che
il paradigma della «produzione sociale della morale» non si applica soltanto alla Societa con la
maiuscola, cioe¢ quella dello stato nazionale pienamente sviluppato. All'interno di questa «grande
societa» viene riconosciuta la presenza di molteplici sistemi morali investiti di autorita; alcuni di
essi possono addirittura essere in contrasto con il sistema morale promosso dalle istituzioni della
«grande societa». Per quanto riguarda il nostro problema, tuttavia, il punto rilevante non ¢ il
monismo o il pluralismo morale, né la «grande societa», ma il fatto che all'interno della prospettiva
di Durkheim qualsiasi norma moralmente vincolante, per quanto limitata nella sua applicazione,
deve avere un'origine sociale ed essere imposta da sanzioni coercitive socialmente comminate. In
questa prospettiva 1'immoralita ¢ sempre, per definizione, antisociale (il che equivale a dire che,
simmetricamente, 1'asocialita ¢ sempre amorale); in effetti il linguaggio di Durkheim non consente
l'articolazione di un comportamento morale che non sia di origine sociale. L'alternativa alla
condotta socialmente regolata ¢ dovuta a pulsioni non umane, animali.

(3). R.L. Rubenstein, "The Cunning of History", New York, Harper, 1978, p. 91.

(4). R.L. Rubenstein e J. Roth, "Approacbes to Auschwitz", San Francisco, S.C.M. Press, 1987, p.
324.

(5). H. Arendt, "Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil", New York, Viking Press,
1964, trad. it. "La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme", Milano, Feltrinelli, 1964, p. 296.
La Germania perse la guerra; gli omicidi commessi per ordine dello stato tedesco, pertanto, sono
stati definiti come crimini e come violazioni delle norme morali che trascendono l'autorita del
potere statale. L'Unione Sovietica era tra i vincitori; gli omicidi ordinati dai suoi governanti,
dunque, sebbene certamente non meno odiosi di quelli tedeschi, attendono ancora di essere trattati
in modo analogo, e questo nonostante il sempre piu radicale lavoro preparatorio condotto in tal
senso nell'epoca della "glasnost" . Benché soltanto alcuni degli agghiaccianti misteri del genocidio
stalinista siano stati scoperti, oggi noi sappiamo che nell'URSS I'omicidio di massa non fu meno
sistematico e metodico di quello praticato pit tardi dai tedeschi, e che le tecniche usate dalle
"Einsatzgruppen" furono prima sperimentate su grande scala dalla formidabile burocrazia del
N.K.V.D. Nel 1988, per esempio, un settimanale della Bielorussia, «Literatura i Mastactva», ha
pubblicato i risultati di un'indagine di Z. Pozniak e J. Shmygaliev (in un articolo intitolato
"Kuropaty - la strada della morte", pubblicato in seguito anche su «Sovietskaya Estonia» e
«Moskovskiye Novosti») sulle fosse comuni scoperte attorno a tutte le citta maggiori della
Bielorussia, riempite nel periodo 1937-40 con centinaia di migliaia di cadaveri, tutti con fori di
proiettile nel collo o nel cranio. Accanto ai «nemici del popolo» locali giacevano cittadini polacchi
deportati dai territori orientali della Polonia recentemente annessi. «La maggior parte degli oggetti
rinvenuti nella fossa n. 5 deve essere appartenuta all'intellighenzia. Tra essi furono trovati articoli da
toletta, occhiali, monocoli e medicinali in grande quantita, insieme a scarpe di ottima qualita, spesso
fabbricate su misura, calzature eleganti per signora, guanti di buon gusto. Considerando l'inventario
degli oggetti ritrovati e il fatto che in molti casi essi erano accuratamente impacchettati (oltre che
altri indizi, come la presenza di provviste alimentari e di valige) si pud concludere che le vittime
lasciarono le proprie case poco prima di essere uccise, senza passare da una prigione. E possibile
ipotizzare che esse siano state 'liquidate' (secondo I'espressione corrente) senza processo» (citato da
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ne sappiamo, le scoperte fatte dai due intraprendenti giornalisti costituiscono, come si suol dire, la
punta di un iceberg.
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8. RIFLESSIONI CONCLUSIVE: RAZIONALITA E VERGOGNA.

C'¢ una storia ambientata nel campo di concentramento di Sobibdr. Quattordici prigionieri tentarono
di fuggire. Nel giro di poche ore furono tutti catturati e portati sul piazzale delle adunate, di fronte
al resto dei prigionieri. Qui fu loro detto: «Fra un momento voi morirete, naturalmente. Ma prima
ciascuno di voi scegliera un compagno da portare con sé nella morte». «Mai!», risposero i
condannati. «Se rifiutate», disse tranquillamente il comandante, «saro io a fare la selezione. Soltanto
che, invece di quattordici, ne sceglier0 cinquanta». Non fu necessario mettere in atto quella
minaccia.

Nel film di Lanzmann "Shoah" un sopravvissuto a una fuga da Treblinka ricorda che quando il
flusso dei condannati alle camere a gas diminui, ai membri del "Sonderkommando" vennero ritirate
le razioni di cibo e, essendo venuta meno la loro utilita, pendeva su di essi una minaccia di morte.
Le loro prospettive di sopravvivenza tornarono ad essere buone quando altri gruppi di ebrei furono
rastrellati e caricati sui treni per Treblinka.

Sempre nello stesso film di Lanzmann, un ex membro di un " Sonderkommando", ora barbiere a
Tel-Aviv, ricorda come, tagliando i capelli alle vittime - capelli destinati ad imbottire i materassi dei
tedeschi - egli non dicesse nulla sullo scopo di tale operazione e spingesse i propri clienti ad
affrettarsi verso quelli che, secondo quanto veniva fatto loro credere, erano dei bagni comuni.

Nella discussione suscitata dal profondo e toccante articolo "Poor Poles look at the Ghetto", di Jan
Blonski, e condotta nel 1987 sulle pagine dell'autorevole settimanale cattolico polacco «Tygodnik
Powszechny», Jerzy Jastrzebowski rammenta una storia raccontata da un suo anziano parente. La
loro famiglia si era offerta di nascondere un vecchio amico, un ebreo che aveva la fisionomia di un
polacco e parlava 1'elegante polacco dell'aristocrazia, ma si era rifiutata di fare la stessa cosa per le
sue tre sorelle, che avevano l'aspetto di ebree e si esprimevano con un forte accento ebraico.
L'amico aveva rifiutato di essere salvato da solo. Jastrzebowski commenta:

"Se la decisione della mia famiglia fosse stata diversa, con nove probabilita su dieci saremmo stati
tutti fucilati [nella Polonia occupata dai nazisti la punizione per chi nascondeva o aiutava gli ebrei
era la morte]. Data la situazione, la probabilita che il nostro amico e le sue sorelle sopravvivessero
era forse ancora minore. E tuttavia la persona che mi raccontava questa storia e che ripeteva «Che
cosa potevamo fare? Non c'era niente che potessimo fare!», non mi guardava negli occhi. Egli
avvertiva che io avevo il sentore di una menzogna, anche se tutti i fatti narrati erano veri".

Un altro partecipante alla discussione, Kazimir Dziewanowski, ha scritto:

"Nel nostro paese, alla nostra presenza e sotto i nostri occhi, furono uccisi diversi milioni di
persone innocenti: cio costituisce un evento cosi terrificante, una tragedia cosi spaventosi, che é
giusto, umano e comprensibile che i sopravvissuti siano ossessionati dal ricordo e non riescano a
ritrovare la pace... E impossibile dimostrare che si sarebbe potuto fare di pii, ma é anche
impossibile dimostrare che non si sarebbe potuto fare di pin".

Wiladyslaw Bartoszewski, che durante I'occupazione era responsabile dell'assistenza polacca agli
ebrei, ha commentato: «Soltanto chi ha pagato con la propria vita puo dire di aver fatto tutto quello
che poteva».

Tra i messaggi di Lanzmann quello di gran lunga piu inquietante evidenzia "la razionalita del
male" (o il male della razionalita?). Ora dopo ora, durante quell'interminabile agonia che ¢ assistere
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a "Shoah", la terribile, umiliante verita viene rivelata e presentata nella sua oscena nudita: per
uccidere milioni di persone furono sufficienti pochi uomini armati.

E sorprendente quanto fossero terrorizzati quei pochi uomini con il fucile, quanto fossero
consapevoli della fragilita del proprio dominio su quel bestiame umano. Il loro potere si basava
sulla condanna a vivere in un mondo di finzioni, il mondo che essi, gli uomini con il fucile,
definivano e raccontavano alle vittime. In quel mondo 1'obbedienza era razionale, la razionalita era
obbedienza. La razionalita dava i suoi frutti, almeno per qualche tempo, ma in quel mondo non c'era
altro tempo per vivere. Ogni passo sulla strada verso la morte era meticolosamente pianificato in
modo da essere calcolabile in termini di perdite e profitti, ricompense e punizioni. Una stanza da
bagno, completa di spogliatoi e di barbieri, di asciugamani e di sapone, rappresentava un'agognata
liberazione dai pidocchi, dallo sporco e dal tanfo del sudore e degli escrementi umani. Individui
razionali entreranno tranquillamente, pacificamente, con gioia, in una camera a gas, se solo si fara
loro credere che si tratta di una stanza da bagno.

Come i membri dei "Sonderkommandos" ben sapevano, rivelare alle vittime che la stanza da bagno
era una camera a gas costituiva una trasgressione punibile con la morte immediata. La trasgressione
non sarebbe stata cosi grave, e la punizione cosi dura, se le vittime fossero state accompagnate alla
morte semplicemente dalla paura o dalla rassegnazione suicida. Ma per fondare il proprio ordine
soltanto sulla paura le S.S. avrebbero avuto bisogno di molti pit uomini, armi e denaro. La
razionalita era molto piu efficace, facile da ottenere ed economica. Cosi, per distruggere le vittime,
le S.S. ne coltivarono con cura la razionalita.

Intervistato recentemente dalla televisione britannica, un alto funzionario dei servizi di sicurezza
sudafricani ha messo le carte in tavola: I'A.N.C. costituisce un pericolo reale, a suo parere, non per i
propri atti di sabotaggio - per quanto spettacolari o dannosi - ma perché potrebbe indurre la
popolazione nera, o gran parte di essa, a trasgredire «la legge e 1'ordine»; se ci0 avvenisse, anche i
migliori servizi di informazione e le piu potenti forze di sicurezza sarebbero impotenti (una
previsione confermata di recente dall'esperienza dell'Intifada). Il terrore resta efficace finché la bolla
d'aria della razionalita non viene squarciata. Il piu sinistro, crudele, sanguinario dei tiranni deve
restare un devoto predicatore e difensore della razionalita, o perire. Nel rivolgersi ai propri sudditi
egli deve «parlare alla ragione». Deve proteggere la ragione, lodare le virtu del calcolo dei costi e
degli effetti, difendere la logica dalle passioni e dai valori che, irragionevolmente, non tengono
conto dei costi e si rifiutano di obbedire alla logica.

Tutti 1 governanti possono contare, in buona misura, sul fatto che la razionalita ¢ dalla loro parte. I
nazisti, inoltre, manipolarono la posta in palio in modo che la razionalita della sopravvivenza
rendesse irrazionali tutte le altre motivazioni dell'azione umana. All'interno del mondo creato dai
nazisti la ragione era nemica della morale. La difesa razionale della propria sopravvivenza
richiedeva la non resistenza alla distruzione dell'altro. Questa razionalita spingeva i perseguitati gli
uni contro gli altri e cancellava la loro comune umanita. Inoltre, li trasformava in una minaccia e in
un nemico per tutti coloro che non erano ancora stati condannati a morte e ai quali veniva garantito,
momentaneamente, il ruolo di spettatori. Il nobile credo della razionalita assolveva benevolmente
sia le vittime sia gli spettatori dall'accusa di immoralita e dal senso di colpa. Avendo ridotto la vita
umana al calcolo dell'autoconservazione, la razionalita la derubava della sua umanita.

Il regime nazista ¢ finito da tempo, ma la sua venefica eredita ¢ tutt'altro che morta. La nostra
perdurante incapacita di riconoscere il significato dell'Olocausto, di scoprire il bluff dell'inganno
omicida, la nostra disponibilita ad assecondare il gioco della storia con i dadi truccati di una ragione
che si scuote di dosso le proteste della morale come irrilevanti o insulse, il nostro consenso alla
validita del calcolo costi-benefici come argomento contro gli imperativi etici: tutto cid dimostra in
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modo eloquente la corruzione che 1'Olocausto ha portato alla luce, ma che ha scarsamente
contribuito a screditare.

Due anni della mia infanzia furono segnati dai tentativi, eroici quanto vani, che mio nonno fece per
introdurmi ai tesori della tradizione biblica. Forse egli non era un insegnante particolarmente
ispirato, forse io fui un allievo ottuso ed ingrato: sta di fatto che non ricordo quasi nulla delle sue
lezioni. Una storia, tuttavia, si ¢ insediata profondamente nella mia memoria e mi ha ossessionato
per molti anni. E la storia di un saggio che incontrd ; un mendicante mentre viaggiava su una strada
con un asino carico di sacchi di cibo. Il mendicante chiese qualcosa da mangiare. «Aspetta», disse il
saggio, «devo prima slegare i sacchi». Prima che egli avesse aperto uno dei sacchi, pero, la lunga
inedia patita dal mendicante ebbe il sopravvento, ed egli mori. Allora il saggio comincio a pregare:
«Puniscimi, o Signore, per non essere riuscito a salvare la vita di mio fratello». Il turbamento che
questa storia provoco in me ¢ praticamente l'unica cosa che io ricordi dell'interminabile serie di
sermoni tenuti da mio nonno. Essa cozzava con tutti i modelli di pensiero che i miei insegnanti mi
avevano inculcato fino ad allora e che continuarono a propormi in seguito. La storia mi colpi perché
illogica (come effettivamente era), e percio sbagliata (come non era affatto). Ci volle I'Olocausto
per convincermi che il secondo attributo non consegue necessariamente dal primo.

Anche se sapessimo che sul piano pratico non si poteva fare molto di piu per salvare le vittime
dell'Olocausto (almeno non senza affrontare costi aggiuntivi probabilmente enormi), ci0 non
basterebbe a tacitare gli scrupoli morali. Né significherebbe che il sentimento di vergogna di una
persona dotata di senso morale ¢ infondato (anche se la sua irrazionalita in termini di
autoconservazione puo essere facilmente provata). Di fronte a questo senso di vergogna -
condizione indispensabile per neutralizzare il veleno ad azione ritardata contenuto nella perniciosa
eredita dell'Olocausto - appaiono irrilevanti i pill scrupolosi e storicamente accurati calcoli sul
numero di coloro che «potevano» o «non potevano» prestare aiuto, di coloro che «potevano» o
«non potevano» essere aiutati.

Perfino i piu sofisticati metodi di indagine quantitativa sulla «realta dei fatti» non ci porterebbero
molto lontano verso una soluzione oggettiva (cioe¢ universalmente vincolante) del problema della
responsabilita morale. Non esiste un metodo scientifico per stabilire se i gentili non riuscirono a
impedire la deportazione degli ebrei nei campi di concentramento perché le vittime stesse furono
cosi passive e docili, o se gli ebrei sfuggirono tanto raramente ai propri persecutori perché non
avevano un luogo dove scappare, avvertendo l'ostilita o l'indifferenza dell'ambiente che h
circondava. Analogamente, non ci sono metodi scientifici per stabilire se i ricchi residenti del ghetto
di Varsavia avrebbero potuto fare di piu per alleviare la sorte dei poveri che morivano di fame e di
freddo per le strade, o se gli ebrei tedeschi avrebbero potuto ribellarsi alla deportazione degli
"Ostjuden", o se gli ebrei di cittadinanza francese avrebbero potuto fare qualcosa per impedire la
reclusione degli «ebrei non francesi». Quel che € peggio, tuttavia, ¢ che "il calcolo delle possibilita
oggettive e la valutazione dei costi oscurano l'essenza morale del problema".

Non si tratta di stabilire se 1 sopravvissuti - combattenti che a volte poterono solo fare da spettatori,
spettatori che a volte poterono solo temere di diventare vittime - "dovrebbero" provare
collettivamente vergogna o sentirsi orgogliosi di sé. Il punto ¢ che solo il " sentimento liberatorio
della vergogna" puo aiutare a ricostruire il significato morale di una terrificante esperienza storica, e
con cio contribuire a esorcizzare lo spettro dell'Olocausto, che ancora oggi turba la coscienza
umana e ci fa trascurare la vigilanza nel presente per consentirci di vivere m pace con il passato. La
scelta non ¢ tra vergogna e orgoglio. La scelta ¢ tra l'orgoglio di una vergogna moralmente
purificatrice e la vergogna di un orgoglio moralmente devastante. Io non sono sicuro di come
reagirei di fronte a un estraneo che bussasse alla mia porta e mi chiedesse di sacrificare me e la mia
famiglia per salvargli la vita. Questa scelta mi ¢ stata risparmiata. Ma sono sicuro che, se avessi
negato un rifugio a chi me lo chiedeva, sarei pienamente in grado di dimostrare a me stesso e agli
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altri, dopo aver calcolato il numero delle vite salvate e perdute, la piena razionalita della scelta di
respingere l'estraneo. Sono anche certo che proverei una vergogna irragionevole, illogica, ma
assolutamente umana. E tuttavia credo che, se non fosse per questo sentimento di vergogna, la mia
decisione di respingere I'estraneo continuerebbe a corrompermi fino alla fine dei miei giorni.

"I mondo disumano creato dalla tirannia omicida disumanizzo le proprie vittime e coloro che
assistettero passivamente alla persecuzione, forzando gli uni e gli altri a usare la logica
dell'autoconservazione come assoluzione dall'accusa di insensibilita morale e di inazione". Nessuno
puo essere giudicato colpevole semplicemente per aver ceduto a tale pressione. Ma nessuno puo
essere esentato dalla disapprovazione di sé per aver ceduto. Soltanto se si prova vergogna per la
propria debolezza, si pud finalmente infrangere quella prigione mentale che ¢ sopravvissuta ai suoi
costruttori e alle sue guardie. Il nostro compito odierno ¢ quello di distruggere la capacita della
tirannide di continuare a tenere in catene vittime e testimoni molto dopo che la prigione & stata
smantellata.

Anno dopo anno, I'Olocausto si riduce alle dimensioni di un episodio storico che, per di piu, sta
rapidamente sprofondando nel passato. Il significato del suo ricordo consiste sempre meno nella
necessita di punire i criminali o di saldare i conti ancora aperti. I criminali sfuggiti a un processo
sono ora individui afflitti dalla senilita; tali sono anche, per lo pili, o saranno presto, i sopravvissuti
alla persecuzione. Se anche altri assassini fossero scoperti, strappati al loro nascondiglio e portati di
fronte a una tardiva giustizia, sarebbe sempre piu difficile affrontare 1'enormita del loro crimine con
la dignita sacrale del processo (si vedano i casi imbarazzanti di Demianiuk e di Barbie). E sono
sempre meno numerosi anche coloro che al tempo delle camere a gas erano abbastanza adulti da
poter decidere se aprire o chiudere la porta agli estranei che cercavano rifugio. Se la punizione del
crimine e la chiusura dei conti in sospeso esaurissero il significato storico dell'Olocausto, si
potrebbe certamente lasciare che questo terrificante episodio rimanga confinato nell'ambito al quale
sembra appartenere - il passato - e affidarlo allo studio degli storici. Ma la verita € che la chiusura
dei conti in sospeso ¢ solo una delle ragioni per continuare a ricordare 1'Olocausto. E, a ben
guardare, una ragione minore. Ora che essa perde rapidamente quanto le resta della propria
importanza "pratica", cid non € mai stato cosi evidente.

Oggi piu che mai 1'Olocausto non costituisce un'esperienza che appartiene ai soggetti privati
(ammesso che mai sia stato cosi): non ai suoi esecutori, affinché vengano puniti; non alle sue
vittime dirette, perché godano di simpatia, favori o indulgenze particolari in nome delle loro
sofferenze passate; e non ai suoi testimoni, in cerca di redenzione o di certificati di innocenza. "Il
significato attuale dell'Olocausto ¢ dato dalla lezione che esso contiene per l'intera umanita".

La lezione dell'Olocausto sta nella facilita con cui la maggior parte degli individui - in una
situazione nella quale non esiste una scelta «buona», o che rende quest'ultima assai costosa - prende
le distanze dalla questione del dovere morale (o non riesce a porsela correttamente), adottando
invece i precetti dell'interesse razionale e dell'autoconservazione. "In un sistema in cui la razionalita
e l'etica spingono in due direzioni diverse, I'umanita subisce i danni maggiori". Il male puo svolgere
il suo sporco lavoro, sperando che la maggior parte degli individui si astenga dal compiere gesti
avventati ed imprudenti; e resistere al male ¢ avventato e imprudente. Il male non ha bisogno né di
seguaci entusiasti, né di un pubblico plaudente. Bastera 1'istinto di conservazione, incoraggiato dal
pensiero che induce a dire: non ¢ ancora il mio turno, grazie a Dio, mentendo ora posso ancora
salvarmi.

C'¢ poi un'altra lezione che troviamo nell'Olocausto, e di non minore importanza. Se la prima
lezione contiene un avvertimento, la seconda offre una speranza; ¢ la seconda che rende la prima

meritevole di essere ribadita.
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La seconda lezione ci dice che non ¢ affatto scontato o inevitabile porre 1'autoconservazione al di
sopra del dovere morale. Si possono subire pressioni in questo senso, ma non si puod essere costretti
a farlo, e di conseguenza non si possono scaricare le proprie responsabilita su coloro che esercitano
le pressioni. "Non importa quante persone abbiano preferito il dovere morale alla razionalita
dell'autoconservazione, cid che importa & che qualcuno I'abbia fatto". Il male non & onnipotente. E
possibile resistergli. La testimonianza di coloro che effettivamente gli hanno opposto resistenza
scuote la validita della logica dell'autoconservazione. Mostra cid che essa ¢, in ultima analisi: "una
scelta". Ci chiediamo quante persone debbano sfidare questa logica affinché il male sia ridotto
all'impotenza. Esiste una soglia magica di resistenza al di la della quale la tecnologia del male cessa
di funzionare?
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