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PREFAZIONE DI VOLTAIRE 
 
 
 
 Esistono già quattro edizioni di questo Dizionario, ma tutte incomplete e informi; non avevamo potuto curarne 
alcuna. Pubblichiamo infine questa, che si fa preferire a tutte le altre per la correttezza, per l'ordine e per il numero di 
voci. Le abbiamo tutte tratte dai migliori autori europei né ci siamo fatti scrupolo di copiare talvolta una pagina da un 
libro conosciuto, quando tale pagina si è dimostrata necessaria alla nostra collezione. Vi sono intere voci di persone 
tuttora viventi, fra le quali si contano alcuni dotti pastori. Questi pezzi sono da tempo alquanto noti agli eruditi, come le 
voci APOCALISSE, CRISTIANESIMO, MESSIA, MOSÈ, MIRACOLI ecc. Ma, nella voce MIRACOLI, abbiamo 
aggiunto un'intera pagina del celebre dottor Middleton, bibliotecario di Cambridge. 
 Si troveranno anche diversi passaggi del dotto vescovo di Glocester, Warburton. I manoscritti del signor 
Dumarsais ci sono stati molto utili; ma abbiamo unanimemente respinto tutto ciò che sembrava favorire l'epicureismo. 
Il dogma della Provvidenza è così sacro, così necessario alla felicità del genere umano, che nessun uomo onesto deve 
indurre i propri lettori a dubitare di una verità che non può in alcun caso fare del male e che può sempre produrre un 
gran bene. 
 Non consideriamo affatto questo dogma della Provvidenza universale come un sistema, bensì come una cosa 
dimostrata a tutti gli spiriti raziocinanti; al contrario, i diversi sistemi sulla natura dell'anima, sulla grazia, su opinioni 
metafisiche, che dividono tutte le comunioni religiose, possono essere sottoposti all'analisi: poiché, essendo in 
discussione da millesettecento anni, è evidente che non portano affatto con sé il carattere di certezza; sono enigmi che 
ciascuno può divinare secondo la portata della propria intelligenza. 
 La voce GENESI è di un uomo di grandi capacità, che gode della stima e della fiducia di un gran principe: gli 
domandiamo scusa per aver tagliato questa voce. I limiti che ci siamo imposti non ci hanno permesso di stamparla per 
intero: avrebbe riempito quasi la metà di un volume. 
 Quanto agli argomenti di pura letteratura, si riconosceranno facilmente le fonti cui abbiamo attinto. Abbiamo 
cercato di unire l'utile al dilettevole, non avendo altro merito né altra parte in quest'opera che la scelta. Le persone di 
ogni ceto troveranno di che istruirsi divertendosi. Questo libro non esige una lettura conseguente; ma, in qualsiasi punto 
lo si apra, si trova di che riflettere. I libri più utili sono quelli dei quali una metà è fatta dagli stessi lettori: essi ampliano 
i pensieri dei quali viene loro presentato il germe; correggono ciò che sembra loro difettoso e rafforzano con le proprie 
riflessioni ciò che sembra loro debole. 
 Soltanto da persone illuminate può essere letto questo libro: l'uomo volgare non è fatto per simili conoscenze; 
la filosofia non sarà mai suo retaggio. Chi afferma che vi sono verità che devono essere nascoste al popolo non può in 
alcun modo allarmarsi; il popolo non legge affatto; lavora sei giorni la settimana e il settimo va al cabaret. In una parola, 
le opere di filosofia non son fatte che per i filosofi, e ogni uomo onesto deve cercare di essere filosofo, senza vantarsi di 
esserlo. 
 Concludiamo facendo le nostre umilissime scuse alle stimabili persone che ci hanno elargito il favore di alcune 
nuove voci, per non aver potuto utilizzarle come avremmo desiderato: sono arrivate troppo tardi. Non siamo per questo 
meno sensibili alla loro bontà e al loro lodevole zelo. 
 
A 
 
 
 
ABATE 
 
 
 «Dove andate, Signor abate?» ecc. Vi rendete conto che abate significa padre? Se voi lo diverrete, renderete un 
servizio allo Stato; e senza dubbio compirete l'opera più alta che possa compiere un uomo: nascerà da voi un essere che 
pensa. C'è qualcosa di divino in quest'azione. 
 Ma se siete il signor abate solo per il fatto che avete la chierica e portate un collarino e una mantellina, e ve ne 
state lì alla posta di qualche beneficio, il nome d'abate non lo meritate. Gli antichi monaci chiamarono così il superiore 
che essi eleggevano. L'abate era il loro padre spirituale. Quanti significati diversi assumono, col passare del tempo, gli 
stessi nomi! L'abate spirituale era un povero a capo di tanti altri poveri; ma i poveri padri spirituali giunsero poi ad 
avere duecento, quattrocentomila franchi di rendita; e ci sono, oggi, in Germania, dei poveri padri spirituali che 
posseggono un reggimento di guardie. 
 Un povero che ha fatto giuramento d'essere povero e che, di conseguenza, diventa sovrano! Già lo si è detto; e 
va ridetto mille volte: questo è intollerabile. Le leggi protestano contro questo abuso, la religione se ne indigna, e i veri 
poveri, nudi e affamati, assordano il cielo di lamenti davanti alla porta del signor abate. 
 Li sento rispondere, i signori abati d'Italia, di Germania, delle Fiandre, della Borgogna: «E perché non 
dovremmo accumulare anche noi ricchezze ed onori? Perché non dovremmo essere principi? I vescovi lo sono. Una 
volta erano poveri come noi, e poi si sono arricchiti, si sono innalzati; uno di loro è ora più in alto dei re; lasciate che li 
imitiamo per quel che ci è possibile.» 
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 Avete ragione, signori; invadete la terra; essa appartiene ai forti e ai furbi che se ne impossessano. Avete 
approfittato dei tempi dell'ignoranza, della superstizione, della demenza per spogliarci delle nostre eredità e calpestarci; 
per ingrassarvi con le sostanze degli sventurati: tremate, chissà che non arrivi il giorno della ragione. 
 
ABRAMO 
 
 
 Abramo è uno di quei nomi celebri in Asia minore e nell'Arabia, come Thoth fra gli egiziani, l'antico Zoroastro 
in Persia, Ercole in Grecia, Orfeo in Tracia, Odino presso i popoli del settentrione e tanti altri noti più per la loro fama 
che per una storia ben accertata. Parlo solo della storia profana, giacché, per la storia degli ebrei, nostri maestri e nostri 
nemici, in cui crediamo e che detestiamo, poiché la storia di questo popolo è stata manifestamente scritta dallo stesso 
Spirito Santo, noi nutriamo i sentimenti che dobbiamo nutrire. Qui ci rivolgiamo soltanto agli arabi; essi si gloriano di 
discendere da Abramo, attraverso Ismaele; credono che questo patriarca abbia fondato la Mecca e sia morto in questa 
città. Il fatto è che la stirpe d'Ismaele fu infinitamente più favorita da Dio di quella di Giacobbe. L'una e l'altra, per la 
verità, non hanno prodotto che dei ladri; ma i ladri arabi sono stati straordinariamente superiori ai ladri ebrei: i 
discendenti di Giacobbe conquistarono solo un minuscolo territorio, che poi perdettero; mentre i discendenti di Ismaele 
hanno conquistato una parte dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, hanno fondato un impero più vasto di quello dei romani 
e hanno cacciato gli ebrei dalle loro caverne che chiamavano Terra promessa. 
 A voler giudicare le cose sulla sola base degli esempi delle nostre storie moderne, sembrerebbe piuttosto 
difficile che Abramo sia stato il padre di due popoli così diversi; c'è stato detto che era nato in Caldea, figlio di un 
povero vasaio che si guadagnava da vivere facendo dei piccoli idoli di terracotta. Non è molto verosimile che il figlio di 
un vasaio sia andato a fondare la Mecca trecento leghe più in là, sotto i tropici, affrontando deserti impraticabili. Se fu 
un conquistatore, si volse senza dubbio verso il bel paese dell'Assiria; e se non fu che un pover'uomo, come ci viene 
dipinto, non può aver fondato regni così lontani dalla sua terra. 
 Il Genesi narra che aveva settantacinque anni quando lasciò il paese di Aram, dopo la morte di suo padre 
Terah, il vasaio; ma sempre il Genesi narra anche che Terah, avendo generato Abramo all'età di settant'anni, visse fino a 
duecentocinque anni e che Abramo se ne andò via da Haran solo dopo la morte di suo padre. È chiaro, dunque, da quel 
che dice il Genesi stesso, che Abramo aveva centotrentacinque anni quando lasciò la Mesopotamia. Egli dunque lasciò 
un paese idolatra per andare in un altro paese idolatra chiamato Sichem, in Palestina. Perché proprio lì? Perché 
abbandonò le fertili rive dell'Eufrate per una regione così lontana, così sterile e pietrosa come quella di Sichem? La 
lingua caldea doveva essere assai diversa da quella di Sichem, che non era un paese di commerci. Sichem dista più di 
cento leghe dalla Caldea; per arrivarci bisogna attraversare dei deserti; ma Dio voleva che Abramo facesse questo 
viaggio, voleva mostrargli la terra che avrebbero dovuto occupare i suoi discendenti, molti secoli dopo di lui. 
L'intelligenza umana stenta a comprendere le ragioni di un tale viaggio. 
 Appena Abramo giunge nel piccolo paese montagnoso di Sichem, la carestia lo costringe a uscirne. Allora va 
in Egitto con sua moglie, a cercar di che vivere. Menfi dista duecento leghe da Sichem; è naturale che si vada a cercar 
grano tanto lontano, e in un paese di cui non si conosce affatto la lingua? Incredibili viaggi, intrapresi all'età di quasi 
centoquarant'anni. 
 Conduce a Menfi la moglie Sara, tanto più giovane di lui, quasi una bimba; non aveva che sessantacinque anni. 
E poiché era molto bella, egli si risolse a trar partito dalla sua bellezza: «Fingi d'esser mia sorella,» le disse, «affinché 
mi si faccia del bene in grazia tua.» Avrebbe dovuto dirle, ci pare: «Fingi d'essere mia figlia.» E così il re si innamorò 
della giovane Sara, e regalò al sedicente fratello tante pecore, buoi, asini, asine, cammelli, servi e serve, il che prova che 
l'Egitto d'allora era un regno molto potente e civile, e di conseguenza molto antico, in cui si ricompensavano 
munificamente i fratelli che venivano ad offrire le sorelle ai re di Menfi. La giovane Sara aveva novant'anni, secondo la 
Scrittura, quando Dio le promise che Abramo, che ne aveva allora centosessanta, le avrebbe regalato un bambino entro 
lo stesso anno. 
 Abramo, che adorava viaggiare, se ne andò nell'orribile deserto di Cades con la moglie incinta, sempre giovane 
e sempre leggiadra. Un re di quel deserto non mancò di innamorarsi di Sara, né più né meno di quanto se ne era 
innamorato il re d'Egitto. E il padre dei credenti ripeté la menzogna detta in Egitto; fece passare la moglie per sua 
sorella, e ricavò dall'affare altre pecore, buoi, servi e serve. Si può ben dire che quest'Abramo divenne ricchissimo 
grazie alla famiglia della moglie. I commentatori hanno messo insieme un numero incredibile di volumi per giustificare 
la condotta di Abramo, e per conciliare la cronologia; rinviamo dunque il lettore a questi commenti, tutti composti da 
spiriti sottili e raffinati, eccellenti metafisici, gente libera da pregiudizi e niente affatto pedante. 
 Del resto questo nome (Bram-Abram) era celebre in India e in Persia: molti dotti pretendono perfino ch'egli 
fosse lo stesso legislatore che i greci chiamarono Zoroastro. Altri asseriscono che fosse il Brahma degli indiani: il che 
però non è dimostrato. 
 Quello che sembra invece più che ragionevole a molti dotti è che quest'Abramo fosse caldeo o persiano: gli 
ebrei, in seguito, si vantarono di discendere da lui, come i franchi da Ettore e i bretoni da Tubal. È certo che la nazione 
ebraica fu una comunità nomade molto recente; che si insediò vicino alla Fenicia solo molto tardi; che era circondata da 
popoli antichi: ne adottò la lingua, e prese da loro perfino il nome d'Israele, che è caldeo, come attesta proprio un ebreo, 
Flavio Giuseppe. Sappiamo che prese dai babilonesi perfino il nome degli angeli; infine, che chiamò Dio, come 
avevano fatto i fenici, con i nomi di Elohim o Eloah, Adonài, Jehovah o Jao. 
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 È probabile che gli ebrei abbiano appreso il nome di Abraham o Ibrahim dai babilonesi, perché l'antica 
religione di tutte le terre, dall'Eufrate fino all'Oxo, era chiamata Kish-Ibrahim, Milat- Ibrahim. Lo confermano tutte le 
ricerche fatte sul posto dallo studioso Hyde. 
 Gli ebrei fecero dunque con la storia e le antiche favole quel che i loro rigattieri fanno con gli abiti vecchi: li 
rivoltano e li vendono come nuovi al prezzo più alto possibile. 
 Ed è un singolare esempio della stupidità umana il fatto d'aver considerato per tanto tempo gli ebrei come il 
popolo che aveva insegnato tutto agli altri, mentre il loro stesso storico Giuseppe confessa il contrario. 
 È difficile scrutare nelle tenebre dell'antichità; ma è evidente che tutti i regni dell'Asia erano fiorentissimi 
prima che quell'orda di arabi chiamati ebrei possedesse un pezzetto di terra, avesse una città, delle leggi e una religione 
costituita. Quando perciò sappiamo di un antico rito, di una antica credenza stabilita in Egitto o nell'Asia, e insieme 
presso gli ebrei, è ben più che naturale pensare che quel piccolo popolo nuovo, incolto, rozzo, da sempre e per sempre 
ignorante in materia di arti belle, abbia copiato, quanto più poté, la nazione più antica, fiorente e industriosa. 
 È in conformità con questo principio che vanno giudicate la Giudea, la Biscaglia, la Cornovaglia, Bergamo, il 
paese d'Arlecchino ecc.: senza dubbio la trionfante Roma non imitò niente dalla Biscaglia, dalla Cornovaglia, né da 
Bergamo; e bisogna essere un grande ignorante o avere una gran faccia tosta per sostenere che gli ebrei insegnarono 
qualcosa al greci. 
 (Articolo tratto dal signor Fréret) 
 
ADAMO 
 
 
 La pia signora Bourignon era sicura che Adamo fosse ermafrodito, come i primi uomini del divino Platone. 
Dio le aveva rivelato questo grande segreto. Ma io, che non ho avuto simili rivelazioni, non ne parlerò affatto. I rabbini 
ebrei hanno letto le opere di Adamo; sanno il nome del suo precettore e della sua seconda moglie; ma, poiché non ho 
letto questi libri del nostro primo padre, non ne farò parola. Certe dottissime teste vuote restano sbigottite quando, 
leggendo i Veda degli antichi brahmani, apprendono che il primo uomo fu creato in India ecc.; che si chiamava Adimo, 
che significa il generatore; e che sua moglie si chiamava Procriti, che significa la vita. Costoro asseriscono che la setta 
dei brahmani è incontestabilmente più antica di quella degli ebrei; che solo molto più tardi gli ebrei poterono scrivere in 
lingua cananea, perché fu solo molto più tardi che si stabilirono nel piccolo paese di Canaan; dicono che gli indiani 
furono sempre inventori e gli ebrei sempre imitatori; gli indiani sempre ricchi di ingegno e gli ebrei sempre rozzi; 
dicono che è ben difficile che Adamo, il quale era rosso e aveva i capelli, sia il padre dei negri, che son neri come 
l'inchiostro e sulla testa hanno della lana nera. Ma quante non ne dicono costoro? Io, per me, non dico niente: lascio 
queste ricerche al reverendo padre Berruyer, della compagnia di Gesù; egli è l'uomo più innocente che io abbia mai 
conosciuto. Hanno bruciato il suo libro come opera di un miscredente che vuol mettere in ridicolo la Bibbia; ma io 
posso assicurare che quel che ha scritto è assolutamente privo di malizia. 
 (Tratto da una lettera del cavaliere di R.) 
 
AMICIZIA 
 
 
 È un tacito contratto fra due persone sensibili e virtuose. Dico «sensibili», perché un monaco, un solitario, 
possono non essere affatto insensibili, e tuttavia vivere senza conoscere l'amicizia. Dico «virtuose», perché i malvagi 
non possono avere che dei complici; i dissoluti, dei compagni di bagordi; le persone interessate, dei soci; i politici si 
circondano di partigiani faziosi; la massa degli sfaccendati ha delle conoscenze; i principi hanno attorno a loro dei 
cortigiani: solo gli uomini virtuosi hanno amici. Cetego era il complice di Catilina; e Mecenate, il cortigiano di 
Ottaviano; ma Cicerone era amico di Attico. 
 Cosa comporta questo contratto fra due anime sensibili e virtuose? Gli obblighi sono più o meno forti o deboli, 
a seconda del grado di sensibilità dei contraenti e il numero dei servizi resi ecc. 
 La passione dell'amicizia è stata più forte presso i greci e gli arabi che non da noi. I racconti che questi popoli 
hanno immaginato sull'amicizia sono ammirevoli; noi non ne abbiamo di simili, noi siamo un po' aridi in tutto. 
 L'amicizia, presso i greci, era oggetto di religione e di legislazione. I tebani avevano la legione degli amanti: 
magnifica legione! Certuni l'hanno scambiata per una legione di sodomiti; s'ingannano: hanno scambiato l'accidente per 
la sostanza. L'amicizia, presso i greci, era prescritta dalla legge e dalla religione; la pederastia era purtroppo tollerata dal 
costume; ma non dobbiamo imputare alla legge abusi vergognosi. Ne parleremo ancora. 
 
AMORE 
 
 
 Amor omnibus idem. Qui bisogna ricorrere a ciò che è fisico; è la stoffa della natura, su cui l'immaginazione ha 
ricamato. Vuoi avere un'idea dell'amore? guarda i passeri del tuo giardino, osserva i colombi; contempla il toro che 
viene portato alla tua giovenca; guarda quel fiero cavallo che due stallieri conducono alla cavalla che lo attende placida, 
e solleva la coda per riceverlo; guarda come i suoi occhi scintillano; ascolta i suoi nitriti, osserva quei salti, quegli 
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scambietti, quelle orecchie drizzate, quella bocca che s'apre con piccoli tremiti, quelle froge che si gonfiano, quel soffio 
ardente che ne esce, la criniera che si drizza e si agita, quel movimento imperioso con cui si lancia sull'oggetto che la 
natura gli ha destinato. Ma non esserne geloso e pensa ai vantaggi della specie umana; essi compensano, in amore, tutto 
quel che la natura ha largito agli animali: forza, bellezza, leggerezza, rapidità. 
 Ci sono anche animali che non conoscono il piacere. I pesci a scaglie son privati di questa dolcezza: la 
femmina depone sul fondo milioni di uova, e il maschio che le trova passa su di loro e le feconda col proprio seme, 
senza preoccuparsi di sapere a quale femmina appartengono. 
 La maggior parte degli animali che si accoppiano gustano il piacere con un solo senso; e appena quest'appetito 
è soddisfatto, tutto finisce. Nessun animale, all'infuori dell'uomo, conosce gli amplessi; tutto il tuo corpo è sensibile; 
soprattutto le tue labbra godono con una voluttà che niente stanca, e questo piacere appartiene solo alla nostra specie; 
infine tu puoi abbandonarti in qualsiasi momento all'amore, mentre gli animali hanno un tempo determinato. 
 Se rifletti su questi privilegi, ti verrà da dire col conte di Rochester: «L'amore in un paese di atei farebbe 
adorare la Divinità.» 
 Poiché gli uomini han ricevuto il dono di perfezionare tutto quel che la natura concede loro, hanno 
perfezionato anche l'amore. La pulizia, la cura di sé, rendendo più delicata la pelle, aumenta il piacere del tatto, mentre 
la cura della propria salute rende gli organi della voluttà più sensibili. 
 Tutti gli altri sentimenti entrano in quello dell'amore, come i metalli che si amalgamano con l'oro: l'amicizia, la 
stima, vengono in suo aiuto: le doti del corpo e della mente sono nuove catene. 
 
 Nam facit ipsa suis interdum foemina factis, 
 Morigerisque modis, et mundo corpore cultu, 
 Ut facile insuescat secum vir degere vitam. 
 (Lucrezio, De rerum natura, libro IV) 
 
 L'amor proprio, soprattutto, rafforza questi legami. Ci si congratula della propria scelta e mille illusioni 
adornano quest'opera, di cui la natura ha posto le fondamenta. 
 Ecco ciò che ti distingue dagli animali; ma se tu godi tanti piaceri che essi ignorano, quanti dolori, anche, di cui 
le bestie non hanno la minima idea! Quel che v'è d'orribile, per te, è che la natura, nei tre quarti della terra, ha 
avvelenato i piaceri dell'amore e le fonti della vita con una malattia spaventevole, alla quale soltanto l'uomo è soggetto, 
e che solo in lui infetta gli organi della generazione. 
 E non è che tale peste, come altre malattie, sia la conseguenza dei nostri eccessi. Non fu la dissolutezza a 
introdurla nel mondo. Le Frini, le Laidi, le Flore, le Messaline non ne furono affatto colpite; essa è nata nelle isole ove 
gli uomini vivevano nell'innocenza, e di là si è diffusa nel vecchio mondo. 
 Se mai si è potuta accusare la natura di disprezzare la sua opera, di contraddire i suoi disegni, di agire contro i 
suoi fini, è in tale occasione. È proprio questo il migliore dei mondi possibili? Ma come! se Cesare, Antonio, Ottaviano 
non furono colpiti da questa malattia, non era possibile che essa non facesse morire Francesco I? «No,» ci dicono, «le 
cose erano così preordinate per il meglio.» Voglio crederlo, ma è ben duro. 
 
AMORE COSIDDETTO SOCRATICO 
 
 
 Com'è possibile che un vizio, distruttore del genere umano se fosse praticato da tutti, che un attentato, infame 
contro la natura, sia tuttavia così naturale? Sembra l'estremo grado della corruzione cosciente, eppure è condizione 
comune di quanti non hanno ancora il tempo d'essere corrotti. È penetrato in cuori inesperti che non hanno conosciuto 
ancora né l'ambizione, né la frode, né la sete di ricchezza; è la cieca gioventù che, per un istinto ancora confuso, 
precipita in questo disordine all'uscir dall'infanzia. 
 L'inclinazione dei due sessi l'uno per l'altro si manifesta molto presto; ma checché si sia detto delle donne 
africane o dell'Asia meridionale, tale inclinazione è generalmente più forte nell'uomo che nella donna; è una legge che 
la natura ha stabilito per tutti gli animali. È sempre il maschio che assale la femmina. 
 I giovani maschi della nostra specie, allevati insieme, sentendo quest'impulso che la natura comincia a 
manifestare in loro e non trovando l'oggetto naturale di tale istinto, ripiegano su quello che più gli somiglia. Spesso un 
giovinetto, per la freschezza della carnagione, lo splendore del colorito, la dolcezza degli occhi, somiglia per due o tre 
anni a una bella ragazza; se lo si ama, è perché la natura s'inganna; si rende omaggio al bel sesso, affezionandosi a chi 
ne ha le bellezze; e, quando l'età ha fatto svanire tale somiglianza, l'equivoco cessa. 
 
   Citraque juventam 
 Aetatis breve ver et primos carpere fiores. 
 (Ovidio, Metamorfosi, X, 84-85) 
 
 È abbastanza noto che questo equivoco della natura è molto più comune nei climi dolci che fra i ghiacci del 
settentrione, perché il sangue vi è più acceso e l'occasione più frequente: così quel che nel giovane Alcibiade sembra 
una pura debolezza, in un marinaio olandese o in un vivandiere moscovita è una disgustosa depravazione. 
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 Non posso sopportare che si pretenda che i greci abbiano autorizzato questa licenza. Si cita il legislatore 
Solone, perché disse in due brutti versi: 
 
 Amerai un bel ragazzo 
 finché non gli cresca la barba. 
 
 Ma, in buonafede, Solone era legislatore quando scrisse questi due ridicoli versi? A quel tempo era giovane, e 
quando il dissoluto diventò saggio, non mise certo una simile infamia tra le leggi della sua repubblica; è come se 
accusassimo Teodoro di Beza di aver predicato la pederastia nella sua chiesa perché, nella sua giovinezza, scrisse versi 
per il giovane Candido, e disse: 
 
 Amplector hunc et illam. 
 
 Si travisano le parole di Plutarco, che nelle sue chiacchiere, nel Dialogo sull'amore, fa dire a un interlocutore 
che le donne non sono degne del vero amore; mentre un altro interlocutore sostiene la parte delle donne, come è giusto. 
 È certo, per quanto può esserlo la nostra conoscenza dell'antichità, che l'amore socratico non era affatto un 
amore infame: a trarre in inganno è stata la parola «amore»: i cosiddetti «amanti di un giovinetto» erano precisamente 
quello che sono fra noi i paggi dei nostri principi, quello che erano i damigelli d'onore: giovani addetti all'educazione di 
un giovinetto di nobile famiglia, compagni dei suoi studi e dei suoi esercizi militari: istituzione guerriera e sacra di cui 
si abusò, come accadde delle feste notturne e delle orge. 
 La legione degli amanti, istituita da Laio, era una legione invincibile di giovani guerrieri impegnati da un 
giuramento a dare la vita gli uni per gli altri: la disciplina antica non ebbe mai nulla di più bello. 
 Sesto Empirico e altri hanno un bel dire che la pederastia era raccomandata dalle leggi della Persia. Citino il 
testo della legge; mostrino il codice dei persiani; e anche se lo mostrassero, non lo crederei lo stesso: direi che non è 
vero, perché non è possibile. No, non è nella natura umana fare una legge che contraddice e oltraggia la natura, una 
legge che annienterebbe il genere umano, se fosse osservata alla lettera. Quanti hanno scambiato certe usanze 
vergognose e tollerate in un paese per le leggi di quel paese! Sesto Empirico, il quale dubitava di ogni cosa, avrebbe 
dovuto dubitare di tale giurisprudenza. Se vivesse ai tempi nostri e vedesse due o tre giovani gesuiti abusare di qualche 
loro allievo, avrebbe il diritto di dire che questo è permesso dalle Costituzioni di Ignazio di Loyola? 
 A Roma l'amore dei giovinetti era così comune, che nessuno pensava a punire una stupidaggine a cui tutti si 
lasciavano andare. Ottaviano Augusto, quell'assassino depravato e vile, che osò esiliare Ovidio, trovò bellissimo che 
Virgilio cantasse Alessi e che Orazio scrivesse piccole odi per Ligurino; ma l'antica legge Scantinia, che proibiva la 
pederastia, era sempre in vigore: l'imperatore Filippo la ripristinò e cacciò i ragazzi che facevano il mestiere. Insomma, 
non credo che ci sia stata nessuna nazione bene ordinata che abbia fatto leggi contro il buon costume. 
 
AMOR PROPRIO 
 
 
 Uno straccione dei dintorni di Madrid chiedeva con gran dignità l'elemosina; un passante lo apostrofò: «Non vi 
vergognate di fare questo mestiere ignobile, mentre potreste lavorare?» «Signore,» rispose il mendicante, «io vi ho 
chiesto del denaro, non dei consigli»; poi gli voltò le spalle conservando tutta la sua dignità castigliana. Era uno 
straccione orgoglioso, questo signore, e la sua vanità veniva ferita per un nonnulla. Chiedeva l'elemosina per amor di se 
stesso e, sempre per amor di se stesso, non tollerava rimproveri. 
 Un missionario, viaggiando in India, incontrò un fachiro carico di catene, nudo come una scimmia, sdraiato 
bocconi, che si faceva frustare per i peccati dei suoi compatrioti, i quali gli gettavano qualche soldo. «Che rinuncia a se 
stesso!» diceva uno degli spettatori. «Rinuncia a me stesso?» ribatté il fachiro. «Sappi che io mi faccio frustare il 
deretano in questo mondo solo per fare altrettanto con voi nell'altro, quando voi sarete cavalli e io cavaliere.» 
 Quanti hanno detto che l'amore di sé è la base di tutti i nostri sentimenti e di tutte le nostre azioni hanno 
dunque avuto pienamente ragione, in India, in Spagna, e in tutta la terra abitabile: e come nessuno scrive per dimostrare 
agli uomini che hanno una faccia, non c'è bisogno di provar loro che hanno dell'amor proprio. Questo amor proprio è lo 
strumento della nostra conversazione; assomiglia allo strumento che ci serve a perpetuare la specie: ci è necessario, ci è 
caro, ci procura piacere, ma bisogna tenerlo nascosto. 
 
ANGELO 
 
 
 Angelo, in greco, «inviato»; non si sarà molto più edotti in proposito quando si saprà che i persiani avevano dei 
peri, gli ebrei dei malakim, i greci i loro daimonoi. 
 Ma quel che forse ci istruirà di più sarà il sapere che una delle prime idee degli uomini fu sempre quella di 
porre, tra la Divinità e noi, degli esseri intermedi; sono questi dèmoni, questi geni che l'antichità inventò; l'uomo fece 
sempre gli dei a propria immagine. Come i principi comunicavano i loro ordini per mezzo di messaggeri, si pensò che 
anche la Divinità mandasse i suoi corrieri: Mercurio, Iride, erano dei corrieri, dei messi. 
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 Gli ebrei, il solo popolo guidato dalla Divinità stessa, non diedero sulle prime nessun nome agli angeli che Dio 
si degnava di mandare loro; adoperarono i nomi che davano loro i caldei quando la nazione giudaica fu schiava in 
Babilonia; Michele e Gabriele sono nominati per la prima volta da Daniele, schiavo di quei popoli. L'ebreo Tobia, che 
viveva a Ninive, conobbe l'angelo Raffaele che viaggiò con suo figlio per aiutarlo a recuperare il denaro che gli doveva 
l'ebreo Gabaele. 
 Nelle leggi degli ebrei, ossia nel Levitico e nel Deuteronomio, non c'è il minimo accenno all'esistenza degli 
angeli, né tanto meno al loro culto; così i sadducei non credevano agli angeli. 
 Ma nelle storie degli ebrei se ne parla molto. Quegli angeli erano corporei; avevano ali sulla schiena, come i 
gentili avevano immaginato che Mercurio le avesse ai piedi; qualche volta nascondevano le ali sotto le vesti. E come 
non avrebbero avuto un corpo, dato che mangiavano e bevevano e gli abitanti di Sodoma tentarono di commettere il 
peccato di pederastia con gli angeli che andarono da Loth? 
 L'antica tradizione giudaica, secondo Ben Maimon, ammette dieci gradi o ordini di angeli: 1) i caios acodesh , 
puri, santi; 2) gli ofamin, rapidi; 3) gli oralim, forti; 4) i chasmalim, fiamme; 5) i serafim, scintille; 6) i malakim, angeli, 
messi, deputati; 7) gli elohim, iddii o giudici; 8) i ben elohim, figli degli iddii; 9) i cherubim, immagini; 10) gli ychim, 
gli animati. 
 La storia della caduta degli angeli non si trova nei libri di Mosè; la prima testimonianza che ne abbiamo è 
quella del profeta Isaia, il quale, apostrofando il re di Babilonia, esclamò: «Cosa è diventato l'esattore dei tributi? I pini 
e i cedri si rallegrano della sua caduta; come sei caduto dal cielo, o Hellel, stella del mattino?» Questo Hellel venne 
tradotto con la parola latina Lucifer; in seguito, si dette, in senso allegorico, il nome di Lucifero al principe degli angeli 
che fecero la guerra in cielo; e finalmente questo nome, che significa «fosforo» e «aurora», diventò il nome del diavolo. 
 La religione cristiana è fondata sulla caduta degli angeli. Quelli che si ribellarono furono precipitati dalle sfere 
celesti, dove risiedevano, nell'inferno, al centro della terra, e si mutarono in diavoli. Un diavolo tentò Eva sotto la figura 
del serpente, e dannò il genere umano. Gesù venne a riscattare il genere umano e a trionfare sul diavolo, che ancora ci 
tenta. Tuttavia questa tradizione fondamentale si trova solo nel libro apocrifo di Enoch, e per giunta in una forma del 
tutto diversa da quella della tradizione accettata. 
 Sant'Agostino, nella sua lettera CIX, non ha nessuna difficoltà ad attribuire ai buoni e ai cattivi angeli dei corpi 
sciolti ed agili. Papa Gregorio II ridusse a nove cori, a nove gerarchie o ordini i dieci cori degli angeli riconosciuti dagli 
ebrei; sono i serafini, i cherubini, i troni, le dominazioni, le virtù, le potenze, gli arcangeli e infine gli angeli che danno 
il nome alle altre otto gerarchie. 
 Gli ebrei avevano nel tempio due cherubini, ciascuno con due teste, una di bue e l'altra di aquila, e con sei ali. 
Oggi, quando li dipingiamo diamo loro l'immagine d'una testa volante, con due alucce sotto le orecchie; dipingiamo gli 
angeli e gli arcangeli in figura di giovinetti, con due ali sul dorso. Quanto ai troni e alle dominazioni, nessuno s'è ancora 
azzardato a dipingerli. 
 San Tommaso, alla questione CVIII, art. 2, dice che i troni sono tanto vicini a Dio quanto lo sono i cherubini e 
i serafini, perché è su di loro che Dio è assiso. Scoto ha contato mille milioni di angeli. Una volta passata in Grecia e a 
Roma l'antica mitologia dei buoni e dei cattivi geni, abbiamo consacrato questa credenza, ammettendo per ciascun 
uomo un angelo buono e uno cattivo, l'uno per assisterlo, l'altro per nuocergli, dalla nascita alla morte; ma ancora non si 
sa se questi buoni e cattivi angeli volino continuamente da questo a quel posto di guardia, o si diano il cambio con altri 
angeli. 
 Nessuno sa con precisione dove si trovano gli angeli, se nell'aria, nel vuoto, o nei pianeti: Dio non ha voluto 
che ne fossimo edotti. 
 
ANIMA 
 
 
 Come sarebbe bello vedere la propria anima. «Conosci te stesso» è un ottimo precetto, ma sta soltanto a Dio il 
metterlo in pratica: chi altri se non Lui può conoscere la propria essenza? 
 Noi chiamiamo anima quello che anima. Non ne sappiamo di più, dati i limiti della nostra intelligenza. I tre 
quarti del genere umano sono chiusi nei propri limiti e non si preoccupano dell'essere pensante; l'altro quarto, invece, 
cerca; nessuno ha trovato, né troverà. 
 Povero filosofo, tu vedi una pianta che vegeta e dici «vegetazione», o anche «anima vegetativa». Noti che i 
corpi hanno e comunicano moto e dici «forza»; vedi il tuo cane da caccia imparare, guidato da te, il suo mestiere, e gridi 
«istinto», «anima sensitiva»; hai delle idee composte, e dici «spirito». 
 Ma, di grazia, che vuoi dire con queste parole? Sì, questo fiore vegeta, ma c'è un essere reale che si chiama 
«vegetazione»? Questo corpo ne spinge un altro, ma possiede in sé un essere distinto che si chiama «forza»? Questo 
cane ti porta una pernice, ma c'è un essere che si chiama «istinto»? Non rideresti di un loico (fosse pur stato il maestro 
di Alessandro) che ti dicesse: «Tutti gli animali vivono, e dunque c'è in essi un essere, un'energia sostanziale che è la 
vita?» 
 Se un tulipano potesse parlare e ti dicesse: «La mia vegetazione ed io siamo due esseri evidentemente 
congiunti insieme,» non daresti dell'imbecille a quel tulipano? 
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 Vediamo anzitutto quel che sai, e di che cosa sei certo: che cammini coi piedi, digerisci con lo stomaco, senti 
con tutto il corpo e pensi con la testa. Vediamo se la tua sola ragione ha potuto illuminarti abbastanza da farti 
concludere, senza un intervento soprannaturale, che hai un'anima. 
 I primi filosofi, caldei o egiziani che fossero, dissero: «Bisogna che ci sia in noi qualcosa che produce i nostri 
pensieri; questo quid deve essere molto sottile: un soffio, un fuoco, un etere, una quintessenza, un lieve simulacro, 
un'entelechia, un numero, un'armonia.» Infine, secondo il divino Platone, si tratterebbe di un composto dell'«identico» e 
del «diverso». «Sono degli atomi che pensano in noi,» disse Epicuro, seguendo Democrito. Ma, amico mio, come può, 
un atomo, pensare? Confessa che non ne sai niente. 
 L'opinione cui senza dubbio dobbiamo attenerci è che l'anima è un ente immateriale; ma è certo che non 
riusciremo a concepire cosa sia questo ente immateriale. «No,» rispondono i sapienti, «ma sappiamo che la sua natura è 
quella di pensare.» «E come lo sapete?» «Lo sappiamo perché essa pensa.» O sapienti, temo che siate ignoranti quanto 
Epicuro! La natura di una pietra è quella di cadere, perché essa cade; ma io vi chiedo che cos'è che la fa cadere. 
 «Noi sappiamo,» proseguono costoro. «che una pietra non ha anima.» Bravi, la penso come voi. «Sappiamo 
che una negazione e un'affermazione non sono divisibili, non sono parte della materia.» Sono anch'io del vostro parere. 
Ma la materia (che d'altronde ci è ignota) possiede qualità che non sono materiali, che non sono divisibili: per esempio, 
la gravitazione verso un centro, che Dio le ha dato. Ora questa gravitazione non ha parti, non è divisibile. La forza 
motrice dei corpi non è un ente composto di parti. La vegetazione dei corpi organici, la loro vita, i loro istinti non sono 
neanch'essi enti a parte, enti divisibili: non potete tagliare in due la vegetazione di una rosa, la vita di un cavallo, l'istinto 
di un cane, come del resto non potete certo dividere in due una sensazione, una negazione, un'affermazione. Il vostro 
bell'argomento, tratto dall'indivisibilità del pensiero, non prova assolutamente niente. 
 Cos'è dunque che chiamate la vostra anima? Quale idea ne avete? La sola cosa che possiate ammettere in voi, 
senza rivelazione, è un potere, a voi ignoto, di sentire, di pensare. 
 E adesso ditemi, in buona fede: questo potere di sentire e di pensare è lo stesso che vi fa digerire e camminare? 
Voi rispondete di no perché il vostro intelletto avrebbe un bel dire al vostro stomaco: «Digerisci!» Quello, se è malato, 
non farà niente; e invano il vostro ente immateriale comanderà ai vostri piedi di camminare: se hanno la gotta, non 
muoveranno un passo. 
 I greci si resero conto che spesso il pensiero non ha niente a che fare con l'azione dei nostri organi; essi 
ammisero per questi organi un'anima animale, e, per i pensieri, un'anima più fine, più sottile, un $íï(tm)ò$. 
 Ma ecco che quest'anima del pensiero esercita, in mille occasioni, una giurisdizione su quella animale. L'anima 
pensante ordina alle mani di prendere, ed esse prendono. Essa però non dice al cuore di battere, al sangue di scorrere, al 
chilo di formarsi; tutto questo avviene senza di lei: ecco due anime negli impicci e ben poco padrone a casa loro. 
 Ora, quella prima anima animale sicuramente non esiste: essa non è altro che il moto dei nostri organi. Ma 
bada, uomo! Grazie alla tua debole ragione, non hai maggiori prove che l'altra anima esista. Puoi saperlo solo grazie alla 
fede. Sei nato, vivi, agisci, pensi, vegli, dormi senza sapere come. Dio t'ha dato la facoltà di pensare, come t'ha dato 
tutto il resto; e se non fosse venuto lui ad insegnarti, nel momento fissato dalla sua provvidenza, che tu hai un'anima 
immateriale e immortale, non ne avresti nessuna prova. 
 Vediamo adesso i bei sistemi che la tua filosofia ha fabbricato su queste anime. 
 Uno dice che l'anima dell'uomo è parte della sostanza; un altro, che essa è una parte del gran Tutto; un terzo, 
che è creata ab aeterno; un quarto, che è fatta e non creata; altri assicurano che Dio forma le anime via via che ce n'è 
bisogno, e che esse arrivano nel momento della copulazione. «Esse abitano negli animalucoli seminali,» grida l'uno. 
«No,» sostiene un altro, «vanno ad abitare nelle trombe di Falloppio.» «Avete torto tutti e due,» interviene un terzo, 
«l'anima attende sei settimane che il feto sia formato, e allora prende possesso della ghiandola pineale; ma se trova un 
falso germe, se ne torna via, in attesa di un'occasione migliore.» L'ultima opinione è che la sua dimora sia nel corpo 
calloso: tale è il posto che le assegna La Peyronie; bisogna essere proprio il primo chirurgo del re di Francia per 
disporre così della dimora dell'anima. Comunque, quel corpo calloso non ha fatto la stessa fortuna di quel chirurgo. 
 San Tommaso, nella questione LXXV e seguenti, dice che l'anima è una forma subsistante per se, che è tutta in 
tutto, che la sua essenza differisce dalla sua potenza; che vi sono tre anime vegetative, ossia la nutritiva, l'accrescitiva, la 
generativa; che la memoria delle cose spirituali è spirituale, e quella delle cose corporee è corporea; che l'anima 
ragionevole è una forma «immateriale quanto alle operazioni, materiale quanto all'essere». San Tommaso scrisse 
duemila pagine di tanta potenza e chiarezza: per questo fu detto l'Angelo della Scuola. 
 Non meno numerosi sono i sistemi sul modo in cui quest'anima sentirà, quando avrà lasciato il suo corpo 
mediante il quale sentiva: come udrà senza orecchi, odorerà senza naso, e toccherà senza mani; quale corpo riprenderà: 
quello che aveva a due anni o a ottanta; come sussisterà l'io, l'identità della stessa persona; come l'anima di un uomo 
rinscemito a quindici anni e morto scemo a settanta, riprenderà il filo delle idee ch'essa aveva al tempo della pubertà; 
grazie a quale gioco di prestigio un'anima cui sia stata amputata una gamba in Europa e abbia perduto un braccio in 
America, ritroverà gamba e braccio, i quali, trasformati in ortaggi, saranno nel frattempo passati nel sangue di qualche 
altro animale. Non la finiremmo più se volessimo render conto di tutte le stravaganze che questa povera anima umana 
ha inventato intorno a se stessa. 
 Quello che è assai strano è che nelle leggi del popolo di Dio non è detta una parola sulla spiritualità e 
l'immortalità dell'anima; niente nel Decalogo, niente nel Levitico, niente nel Deuteronomio. 
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 È certissimo, è indubbio, che in nessun luogo Mosè allude, con gli ebrei, a ricompense o a castighi in una vita 
futura; che non parla mai dell'immortalità delle loro anime; che non fa mai sperare loro il cielo, non minaccia mai 
l'inferno: tutto è temporale. 
 Prima di morire, dice loro nel suo Deuteronomio: 
 «Se dopo aver avuto figli e figli dei vostri figli, voi prevaricherete, sarete sterminati dal paese, e ridotti a un 
piccolo numero tra le nazioni. 
 «Io sono un Dio geloso, che punisce l'iniquità dei padri fino alla terza e alla quarta generazione. 
 «Onorate il padre e la madre, e vi sarà permesso di vivere a lungo. 
 «Voi avrete di che mangiare, senza mancarne mai. 
 «Se servirete dei stranieri, sarete distrutti. 
 «Se mi obbedirete, avrete la pioggia in primavera; e in autunno, frumento, olio, vino e fieno per il vostro 
bestiame, perché mangiate e siate sazi. 
 «Ponete queste parole nel vostro cuore, nell'anima, nelle mani, tra gli occhi; scrivetele sulle vostre porte, e i 
vostri giorni saran moltiplicati. 
 «Fate quel che vi ordino, senza aggiungere né omettere niente. 
 «Se sorge un profeta che predica prodigi; se la sua predizione si avvera, e avverrà quel che ha predetto; se vi 
dice: "Andiamo, serviamo dei stranieri", mettetelo subito a morte, e tutto il popolo lo colpisca dopo di voi. 
 «Quando il Signore avrà dato in vostro potere le nazioni, sgozzate tutti senza risparmiare un sol uomo: non 
abbiate pietà di nessuno. 
 «Non mangiate uccelli impuri: l'aquila, il grifone, l'issione ecc. 
 «Non mangiate animali che ruminino e la cui unghia non sia spartita, come il cammello, la lepre, il porcospino 
ecc. 
 «Se osservate tutti i comandamenti, sarete benedetti nelle città e nelle campagne; i frutti delle vostre viscere, 
della vostra terra, del vostro bestiame saranno benedetti... 
 «Se non osservate tutti i comandamenti e tutte le cerimonie, sarete maledetti nelle città e nelle campagne... 
Soffrirete la carestia, la povertà; morirete di miseria, di freddo, di indigenza, di febbre; avrete la rogna, la lebbra, la 
fistola... Avrete ulcere nelle ginocchia e nella parte grassa delle gambe. 
 «Lo straniero vi presterà denaro a usura, e voi non potrete prestargli a usura... perché non avrete servito il 
Signore. 
 «E mangerete il frutto del vostro ventre, e la carne dei vostri figli e delle vostre figlie ecc.» 
 È evidente che in tutte queste promesse e in tutte queste minacce non c'è niente che non sia temporale, e che 
non si trova parola sull'immortalità dell'anima o la vita futura. 
 Molti illustri commentatori hanno creduto che Mosè fosse perfettamente al corrente di questi due grandi 
dogmi, e lo provano con le parole di Giacobbe, il quale, credendo che suo figlio fosse stato divorato dalle fiere, diceva 
nel suo dolore: «Scenderò con mio figlio nella fossa, in infernum, nell'inferno»; ossia, morirò, poiché mio figlio è 
morto. 
 Lo provano anche con passi di Isaia e di Ezechiele, ma gli ebrei cui si rivolgeva Mosè non potevano aver letto 
né Ezechiele né Isaia, i quali vennero solo molti secoli dopo. 
 È assolutamente inutile disputare sulle segrete convinzioni di Mosè. Il fatto è che, nelle leggi pubbliche, egli 
non ha mai parlato di una vita futura, che egli limita tutti i castighi e le ricompense al tempo presente. Se conosceva la 
vita futura, perché non palesò esplicitamente questo grande dogma? E se non la conosceva, qual era lo scopo della sua 
missione? È un quesito che si pongono molti grandi personaggi, i quali rispondono che il Signore di Mosè e di tutti gli 
uomini si riservava il diritto di spiegare a suo tempo, agli ebrei, una dottrina che non sarebbero stati in grado di 
comprendere fintanto che fossero restati nel deserto. 
 Se Mosè avesse annunziato il dogma dell'immortalità dell'anima, una grande scuola ebraica non l'avrebbe 
sempre combattuto; quella grande scuola dei sadducei non sarebbe mai stata ammessa nello Stato; i sadducei non 
avrebbero occupato le più alte cariche; non sarebbero stati tratti, dal loro seno, grandi sacerdoti. 
 Sembra che solo dopo la fondazione di Alessandria gli ebrei si siano divisi in tre grandi sette: i farisei, i 
sadducei e gli esseni. Lo storico Giuseppe, che era fariseo, ci fa sapere, nel libro XIII delle sue Antichità, che i farisei 
credevano nella metempsicosi; i sadducei credevano che l'anima morisse con il corpo; e gli esseni, dice sempre 
Giuseppe, la consideravano immortale: le anime, secondo loro, scendevano in forma aerea nei corpi, dalla più alta 
regione dell'aria; esse vi sono riportate da una violenta attrazione e, dopo la morte, quelle che sono appartenute ai buoni 
dimorano al di là dell'oceano, in un paese dove non c'è né caldo né freddo, né vento né pioggia. Le anime dei malvagi 
vanno invece in un paese dal clima completamente opposto. Tale era la teologia degli ebrei. 
 Colui che, solo, doveva istruire tutti gli uomini, condannò tutte e tre quelle sette; ma senza di lui noi non 
avremmo mai potuto saper niente della nostra anima, poiché i filosofi non ne ebbero mai un'idea precisa, e Mosè, il solo 
vero legislatore del mondo prima del nostro, Mosè, che parlava faccia a faccia con Dio, lasciò gli uomini in una 
profonda ignoranza su questo punto capitale. Dunque, solo da millesettecento anni si è certi dell'esistenza dell'anima e 
della sua immortalità. 
 Cicerone non aveva che dubbi; suo nipote e sua nipote poterono conoscere la verità dai primi galilei che 
vennero a Roma. 
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 Ma prima di quel tempo e dopo, in tutto il resto della terra dove gli apostoli non giunsero, ognuno doveva dire 
alla propria anima: «Chi sei? Da dove vieni? Che fai? Dove vai? Tu sei un non so che, che pensa e sente, e quand'anche 
tu continuassi a sentire e a pensare per cento milioni di anni, non ne sapresti di più su te stessa, con i tuoi lumi, senza 
l'aiuto di un Dio.» 
 O uomo, quel Dio ti ha dato l'intelletto perché tu possa condurti bene, non per penetrare nell'essenza delle cose 
che ha creato. 
 È così che ha pensato Locke e, prima di Locke, Gassendi, e prima di Gassendi, un gran numero di saggi; ma 
noi abbiamo dei baccellieri che sanno tutto ciò che quei grandi uomini ignoravano. 
 Alcuni crudeli nemici della ragione hanno osato dar contro a queste verità riconosciute da tutti i saggi. Essi 
hanno spinto la malafede e l'impudenza fino a imputare agli autori di quest'opera la tesi che l'anima è materiale. Ma voi, 
persecutori dell'innocenza, sapete benissimo che abbiamo detto proprio il contrario. 
 Sapete bene che in fondo a pagina ..., ci sono queste precise parole contro Epicuro, Democrito e Lucrezio: 
«Amico mio, come può un atomo, pensare? Confessa che non ne sai niente.» Voi siete, evidentemente, dei calunniatori. 
 Nessuno sa cos'è l'essere chiamato «spirito», cui anche voi date questo nome materiale, che significa «soffio». 
Tutti i primi padri della Chiesa credettero che l'anima fosse corporea. È impossibile, a noi esseri limitati, sapere se la 
nostra intelligenza è una sostanza o una facoltà: noi non possiamo conoscere a fondo né l'essere esteso, né l'essere 
pensante, né il meccanismo del pensiero. 
 Noi vi gridiamo, con i rispettabili Gassendi e Locke, che, con tutta la nostra intelligenza, nulla sappiamo dei 
segreti del Creatore. Siete dunque degli dei, voi che sapete tutto? Vi ripetiamo che possiamo conoscere la natura e la 
destinazione dell'anima soltanto per mezzo della Rivelazione. Come? Questa non vi basta? È allora evidente che siete 
nemici di questa rivelazione che noi invochiamo, dato che perseguitate coloro che tutto si attendono da essa e non 
credono che in essa. 
 Noi - diciamo - ci rimettiamo alla parola di Dio e voi, nemici della ragione e di Dio, voi che bestemmiate l'una 
e l'altro, trattate l'umile dubbio e l'umile sottomissione del filosofo come il lupo tratta l'agnello nelle favole di Esopo; 
voi gli dite: «Tu hai detto male di me, l'anno passato, e io adesso mi bevo il tuo sangue.» Eccola, la vostra condotta. 
Avete perseguitato la saggezza perché avete creduto che il saggio vi disprezzasse. Avete capito ciò che vi meritavate, e 
vi siete voluti vendicare. Ma la filosofia non si vendica; se la ride, imperturbabile, dei vostri vani sforzi; essa illumina 
serena gli uomini, che volete abbrutire per renderli simili a voi. 
 
ANTITRINITARI 
 
 
 Per far conoscere le loro idee, basterà dire che essi sostengono che nulla è più contrario alla retta ragione di 
quanto viene insegnato fra i cristiani intorno alla trinità delle persone in una sola essenza divina, delle quali la seconda è 
generata dalla prima, e la terza procede dalle altre due. 
 Che questa dottrina inintelligibile non si trova in alcun passo della Scrittura. 
 Che non è possibile produrne nessun passo che l'autorizzi, e al quale non si possa, senza minimamente scostarsi 
dallo spirito del testo, dare un significato più chiaro, più naturale, più conforme alle nozioni comuni e alle verità prime e 
immutabili. 
 Che il sostenere, come fanno i loro avversari, che nell'essenza divina ci sono più persone distinte, e che 
l'Eterno non è il solo e vero Dio, ma che bisogna aggiungergli il Figlio e lo Spirito Santo, significa introdurre nella 
Chiesa di Gesù Cristo l'errore più grossolano e pericoloso, perché così si favorisce apertamente il politeismo. 
 Che implica contraddizione dire che non c'è che un solo Dio, e tuttavia ci sono tre persone, ciascuna delle quali 
è veramente Dio. 
 Che questa distinzione, uno in essenza e trino nelle persone, non c'è mai stata nella Scrittura. 
 Che essa è manifestamente falsa, perché è certo che non ci sono meno essenze che persone, né meno persone 
che essenze. 
 Che le tre persone della Trinità sono o tre sostanze differenti, o accidenti dell'essenza divina, o questa essenza 
stessa senza distinzione. 
 Che nel primo caso si ammetterebbero tre dei. 
 Che nel secondo, facciamo un Dio composto di accidenti, adoriamo degli accidenti, e trasformiamo questi 
accidenti in persona. 
 Che nel terzo si divide inutilmente e senza fondamento un soggetto indivisibile e si distingue in tre quel che in 
sé non è distinto. 
 Che se diciamo che le tre persone non sono né sostanze diverse nell'essenza divina, né accidenti di tale 
essenza, faticheremo parecchio a persuaderci che esse siano qualcosa. 
 Che non bisogna credere che i trinitari più rigidi e decisi abbiano essi stessi qualche idea chiara del modo in 
cui le tre ipostasi sussistono in Dio, senza dividere la sua sostanza, e per conseguenza senza moltiplicarla. 
 Che lo stesso sant'Agostino, dopo aver avanzato su questo tema mille ragionamenti tanto falsi quanto tenebrosi, 
fu obbligato a confessare che, su di esso, nulla si poteva dire d'intelligibile. 
 Gli antitrinitari riferiscono, poi, anche un passo, in realtà è assai curioso, di quel Padre della Chiesa: «Quando 
ci si domanda che cosa sono i tre, il linguaggio degli uomini è insufficiente, e mancano i termini per esprimerlo: tuttavia 



 11

si è detto tre persone non per dire qualcosa, ma perché bisogna parlare e non restare muti. «Dictum est tamen tres 
personae, non ut aliquid diceretur, sed ne taceretur» (De Trinit., libro V, cap. IX). 
 Che i teologi moderni non han chiarito meglio questo problema. 
 Che quando si domanda loro cosa intendono con questa parola «persona», essi non la spiegano se non dicendo 
che si tratta di una certa distinzione incomprensibile che fa sì che si distingua, in una natura unica per numero, un Padre, 
un Figlio e uno Spirito Santo. 
 Che la spiegazione che danno dei termini «generare» e «procedere» non è più soddisfacente, poiché si riduce a 
dire che questi termini designano certe relazioni incomprensibili fra le tre persone della Trinità.  
 Che da ciò si può concludere che lo stato della questione fra gli ortodossi e loro consiste nel sapere che ci sono 
in Dio tre distinzioni, di cui non si ha alcuna idea, e fra le quali ci sono certe relazioni su cui parimenti non si hanno 
idee. 
 Da tutto questo concludono che sarebbe più saggio attenersi all'autorità degli apostoli, i quali non nominarono 
mai la Trinità, e bandire per sempre dalla religione tutti i termini che non si trovano nella Scrittura, come Trinità, 
Persona, Essenza, Ipostasi, Unione ipostatica e personale, Incarnazione, Generazione, Processione, e tanti altri simili 
che, essendo assolutamente vuoti di senso, poiché non corrispondono a nessun essere reale rappresentabile, non possono 
suscitare nella nostra mente che delle nozioni vaghe, oscure e incomplete. 
 (Tratto in gran parte dalla voce «Unitaire» dell'Encyclopédie) 
 
 Aggiungiamo a quest'articolo quel che dice don Calmet nella sua dissertazione su quel passo dell'epistola di 
Giovanni l'evangelista: «Tre sono le verità che rendono testimonianza in terra: lo Spirito, l'acqua e il sangue; e questi tre 
sono uno.» Don Calmet riconosce che questi due passi non si trovano in nessuna Bibbia antica; e infatti sarebbe molto 
strano che san Giovanni avesse parlato della Trinità in una lettera e non ne avesse detto nemmeno una parola nel suo 
Vangelo. Non si trova traccia di questo dogma né nei vangeli canonici né in quelli apocrifi. 
 Tutte queste ragioni, e molte altre, potrebbero scusare gli antitrinitari, se i concili non avessero già deciso 
contro di loro. Ma siccome gli eretici non fanno nessun conto dei concili, non si sa più come fare per confonderli. 
 
ANTROPOFAGI 
 
 
 Abbiamo parlato dell'amore. È duro passare dalla gente che si bacia a quella che si mangia. Ma è fin troppo 
vero che ci sono stati degli antropofagi; ne abbiamo trovati in America; forse ce ne sono ancora, e nell'antichità i ciclopi 
non erano i soli a cibarsi talvolta di carne umana. Giovenale riferisce che presso gli egiziani, quel popolo così saggio, 
così rinomato per le sue leggi, quel popolo così pio che adorava i coccodrilli e le cipolle, i tintiriti mangiarono uno dei 
loro nemici caduto nelle loro mani; e non fa questo racconto per sentito dire: fu un delitto commesso quasi sotto i suoi 
occhi; egli era allora in Egitto e a poca distanza da Tintiro. Giovenale cita, in quest'occasione, i guasconi e i saguntini, 
che si nutrirono un tempo delle carni dei loro compatrioti. 
 Nel 1725 quattro selvaggi del Mississippi vennero condotti a Fontainebleau, e io ebbi l'onore di intrattenerli; 
c'era fra loro una donna di laggiù, alla quale chiesi se avesse mai mangiato uomini: mi rispose con grande ingenuità che 
ne aveva mangiati. Le sembrai un po' scandalizzato, e lei si scusò dicendo che è meglio mangiare il proprio nemico 
morto che lasciarlo divorare dagli animali, e che i vincitori meritavano di avere la preferenza. Noi ammazziamo in 
battaglia, campale o meno, i nostri vicini e per la più misera ricompensa lavoriamo per fornire il pasto a corvi e vermi. 
Questo è l'orrore, questo il delitto; che importa, quando si è uccisi, se si viene mangiati da un soldato o da un corvo o da 
un cane? 
 Noi rispettiamo più i morti che i vivi. Dovremmo rispettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili hanno 
avuto ragione a non mettere allo spiedo i loro nemici vinti, perché, se fosse permesso mangiare i propri vicini, non 
tarderemmo a mangiare i nostri compatrioti; il che sarebbe un grosso inconveniente per le virtù sociali. Ma le nazioni 
civili non sempre sono state tali; tutti i popoli furono a lungo selvaggi; e nell'infinito numero di rivoluzioni che questo 
globo ha subito, il genere umano fu ora numeroso, ora assai scarso. È successo degli uomini quello che succede oggi 
degli elefanti, delle tigri e dei leoni, la cui specie è molto diminuita. Nei tempi in cui una contrada era poco popolata 
d'uomini, essi avevano poche arti, erano cacciatori. L'abitudine di nutrirsi di quel che avevano ucciso li portò facilmente 
a trattare i nemici al pari dei loro cervi o dei loro cinghiali. Fu la superstizione a far immolare vittime umane, e la 
necessità a farle mangiare.  
 Qual è il delitto più grande: riunirsi piamente per piantare un coltello nel cuore di una giovinetta ornata di 
bende, in onore della Divinità, o mangiare un soldataccio ucciso per caso?  
 Tuttavia abbiamo molti più esempi di giovinette e giovani sacrificati che non di giovinette e giovani mangiati: 
quasi tutti i popoli conosciuti ne sacrificarono. Ne immolarono anche gli ebrei: questo si chiamava l'«anatema»: era un 
vero e proprio sacrificio, e nel ventinovesimo capitolo del Levitico è prescritto di non risparmiare le anime viventi che 
siano state consacrate; ma in nessun luogo è prescritto di mangiarle, lo si minaccia soltanto; e Mosè, come abbiamo 
visto, dice agli ebrei che, se non osserveranno le sue cerimonie, non solamente avranno la rogna, ma le madri 
mangeranno i propri figli. È vero che ai tempi d'Ezechiele i giudei dovevano avere l'usanza di mangiare carne umana, 
perché egli predice, nel capitolo XXXIX, che Dio farà loro mangiare non solo i cavalli dei loro nemici, ma anche i 
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cavalieri e i loro guerrieri. Questo è certo. E, d'altra parte, perché gli ebrei non avrebbero dovuto essere antropofagi? 
Sarebbe stata la sola cosa che mancava al popolo di Dio per essere il più abominevole popolo della terra. 
 Ho letto in alcuni aneddoti della storia d'Inghilterra dei tempi di Crornwell che una candelaia di Dublino 
vendeva ottime candele fatte con il grasso degli inglesi. Qualche tempo dopo uno dei suoi clienti si lamentò con lei 
perché le sue candele non erano più così buone. «Ahimè!» rispose quella, «il fatto è che questo mese ci sono venuti a 
mancare gli inglesi.» Io mi domando chi era più colpevole: se quelli che sgozzavano gli inglesi o questa donna che con 
il loro grasso faceva candele. 
 
API 
 
 
 Il bue Api era adorato a Menfi come dio, come simbolo o come bue? C'è da credere che i fanatici vedessero in 
lui un dio, i saggi un semplice simbolo e che il popolo ignorante adorasse il bue. Fece bene Cambise, quando, 
conquistato l'Egitto, l'uccise di sua mano? E perché no? Fece così vedere agli imbecilli che si poteva mettere il loro dio 
allo spiedo, senza che la natura si scatenasse a vendicare tale sacrilegio. Gli egiziani sono stati molto celebrati. Io non 
conosco popolo più spregevole; deve esserci sempre stato nel loro carattere e nel loro governo un vizio radicale che ne 
ha fatti sempre dei vili schiavi. Ammetto che in tempi a noi quasi ignoti essi abbiano conquistato la terra; ma, nei tempi 
storici, essi furono soggiogati da tutti coloro che se ne vollero prendere la briga: dagli assiri, dai persi, dai greci, dai 
romani, dagli arabi, dai mamelucchi, dai turchi, da quasi tutti insomma, meno che dai nostri crociati, giacché questi 
erano più malaccorti di quanto gli egiziani fossero vili. Fu la milizia dei mamelucchi a battere i francesi. In questa 
nazione non ci sono forse che due cose passabili: la prima, che coloro che adoravano un bue non vollero mai obbligare 
quelli che adoravano una scimmia a cambiare religione; la seconda, che hanno sempre covato le uova di gallina nei 
forni. 
 Si vantano le loro piramidi, ma sono monumenti di un popolo di schiavi. Certo fu necessario farvi lavorare 
l'intera nazione: altrimenti non si sarebbe mai riusciti ad innalzare quelle rozze moli. E a che servivano, poi? A 
conservarvi in una celletta la mummia di qualche principe o governatore o intendente, che la sua anima avrebbe fatto 
rivivere dopo mille anni. Ma, se speravano in questa resurrezione dei corpi, perché togliergli il cervello prima 
d'imbalsamarli? Dovevan risuscitare senza cervello, gli egiziani? 
 
APOCALISSE 
 
 
 Giustino martire, che scriveva verso l'anno 170 della nostra era, è il primo che abbia parlato dell'Apocalisse; 
egli l'attribuisce all'apostolo Giovanni, l'evangelista: nel suo dialogo con Trifone, questo ebreo gli domanda se non 
crede che Gerusalemme debba, un giorno, essere ricostruita. 
 Giustino risponde che lo crede, insieme a tutti i cristiani che pensano rettamente. «Ci fu tra noi, un certo 
personaggio chiamato Giovanni, uno dei dodici apostoli di Gesù; egli predisse che i fedeli passeranno mille anni in 
Gerusalemme.» Questa, del regno di mille anni, fu un'opinione a lungo accreditata fra i cristiani. Tale periodo di tempo 
era in gran credito anche fra i gentili. Le anime degli egiziani riprendevano i loro corpi dopo mille anni; le anime del 
purgatorio, in Virgilio, venivano tormentate per lo stesso spazio di tempo, et mille per annos. La nuova Gerusalemme 
millenaria doveva avere dodici porte, in memoria dei dodici apostoli; la sua forma doveva essere quadrata; la sua 
lunghezza, la sua larghezza e la sua altezza dovevano essere di dodicimila stadi, ossia di cinquecento leghe, di modo 
che le case dovevano avere anch'esse un'altezza di cinquecento leghe. Sarebbe stato piuttosto scomodo abitare all'ultimo 
piano; ma, che volete, così dice l'Apocalisse nel capitolo XXI. 
 Se Giustino fu il primo ad attribuire l'Apocalisse a san Giovanni, taluni hanno rifiutato la sua testimonianza, 
perché in quello stesso dialogo con l'ebreo Trifone, Giustino dice che secondo il racconto degli apostoli, Gesù Cristo 
scendendo nel Giordano, ne fece ribollire le acque e le infiammò: il che però non si ritrova in nessuno scritto degli 
apostoli. 
 Lo stesso san Giustino cita fiduciosamente gli oracoli delle Sibille; in più, pretende di aver visto i resti delle 
celle dove, nel faro d'Egitto, furono rinchiusi i settantadue interpreti, ai tempi di Erode. La testimonianza di uno che 
ebbe la sventura di vedere quelle celle sembra indicare che l'autore dovette esservi rinchiuso. 
 Sant'Ireneo, che viene dopo, e che credeva anche lui nel regno di mille anni, dice di aver saputo da un 
vegliardo che l'autore dell'Apocalisse era san Giovanni. Ma a sant'Ireneo fu rimproverato di aver scritto che non ci 
devono essere più di quattro Vangeli, perché non ci sono solo che quattro parti del mondo e quattro punti cardinali, e 
perché Ezechiele non vide che quattro animali. Egli chiama questo ragionamento una «dimostrazione». Bisogna 
ammettere che il modo con cui Ireneo dimostra equivale a quello con cui Giustino ha veduto. 
 Clemente d'Alessandria, nei suoi Electa, parla soltanto di un'Apocalisse di san Pietro, di cui si faceva 
grandissimo conto. Tertulliano, uno dei più accesi sostenitori del regno di mille anni, non solo assicura che san 
Giovanni predisse questa resurrezione e questo regno di mille anni della città di Gerusalemme, ma pretende che questa 
Gerusalemme cominciava già a formarsi nell'aria; che tutti i cristiani della Palestina, e anche i pagani, l'avevan vista 
quaranta giorni di fila, ad ogni finir della notte; disgraziatamente la città dileguava, appena spuntava il giorno. 
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 Origene, nella sua prefazione al Vangelo di san Giovanni, e nelle sue Omelie, cita gli oracoli dell'Apocalisse; e 
cita egualmente gli oracoli delle Sibille. Ma san Dionigi di Alessandria, che scriveva verso la metà del III secolo, dice, 
in uno dei suoi frammenti conservati da Eusebio, che quasi tutti i dottori respingevano l'Apocalisse come un libro del 
tutto privo di senso; che questo libro non è stato affatto scritto da san Giovanni ma da un tal Cerinto, il quale si era 
servito di un gran nome per dare maggior peso alle sue fantasie. 
 Il concilio di Laodicea, tenuto nel 360, non comprese affatto l'Apocalisse fra i libri canonici. È ben curioso che 
Laodicea, una delle chiese cui l'Apocalisse si rivolgeva, respingesse un tesoro ad essa destinato; e che il vescovo di 
Efeso, presente al concilio, respingesse anche lui questo libro di san Giovanni, sepolto in Efeso. 
 Era visibile a tutti che san Giovanni si rivoltava di continuo nella sua fossa, facendo di continuo sollevare e 
abbassare la terra. Pure, gli stessi personaggi che erano sicuri che san Giovanni non fosse morto, erano altrettanto sicuri 
che egli non aveva scritto l'Apocalisse. Ma quelli che credevano nel regno di mille anni furono inflessibili nella loro 
opinione. Sulpicio Severo, nella sua Storia sacra , libro IX, tratta da empi e insensati coloro che non riconoscevano 
l'Apocalisse. E infine, dopo molti dubbi, dopo opposizioni perpetuatesi di concilio in concilio, l'opinione di Sulpicio 
Severo prevalse. Chiarita la questione, la Chiesa decise che l'Apocalisse è incontestabilmente di san Giovanni: decisione 
inappellabile. 
 Ogni confessione cristiana s'è attribuita le profezie contenute in questo libro: gli inglesi vi hanno trovato le 
rivoluzioni della Gran Bretagna; i luterani, i disordini della Germania; i riformati di Francia, il regno di Carlo IX e la 
reggenza di Caterina de' Medici: e tutti hanno egualmente ragione. Bossuet e Newton commentarono entrambi 
l'Apocalisse; ma, tutto sommato, le eloquenti declamazioni dell'uno e le sublimi scoperte dell'altro han fatto loro più 
onore che non quei commentari. 
 
ARIO 
 
 
 Ecco un problema incomprensibile che ha messo alla prova, per più di sedici anni, la curiosità, la sottigliezza 
sofistica, l'acredine, lo spirito d'intrigo, la bramosia del dominio, il furore di persecuzione, il fanatismo cieco e 
sanguinario, la barbara credulità, e che ha provocato più orrori che non l'ambizione dei principi, la quale ne ha pur 
provocati tantissimi. Gesù è il Verbo? E se è il Verbo, è emanato da Dio nel tempo o prima del tempo? E se è emanato 
da Dio, è coeterno e consustanziale con lui, o è di una sostanza simile? È distinto da lui o no? È creato o generato? Può 
generare a sua volta? Ha la paternità o la virtù produttiva senza paternità? E lo Spirito Santo, è creato o generato, o 
prodotto o procedente dal Padre o procedente dal Figlio, o procedente da tutti e due? Può generare, può produrre? E la 
sua ipostasi è consustanziale con l'ipostasi del Padre e del Figlio? E in qual modo, avendo precisamente la stessa natura 
e la stessa essenza del Padre e del Figlio, può non fare le stesse cose di quelle due persone, che sono lui stesso? 
 Io non ci capisco assolutamente niente; nessuno ci ha mai capito niente: e questa è la ragione per la quale ci si 
è scannati. 
 Si sofisticò, si disquisì, ci si odiò, ci si scomunicò fra cristiani per qualcuno di questi dogmi inaccessibili 
all'intelletto umano, prima dei tempi d'Ario e d'Atanasio. I greci d'Egitto erano gente assai abile, capace di spaccare un 
capello in quattro; ma questa volta lo spaccarono soltanto in tre. Alessandro, vescovo di Alessandria, ritenne di dover 
predicare che, essendo Dio necessariamente individuale, semplice, una monade in tutto il rigore della parola, questa 
monade è trina. 
 Il prete Arios o Arius, che noi chiamiamo Ario, restò scandalizzato dalla monade di Alessandro; egli spiega la 
cosa in modo diverso; ragiona, in parte, come il prete Sabellio, che aveva ragionato a sua volta come il frigio Prassea, 
grande loico. Alessandro riunisce in fretta un piccolo concilio di gente della sua opinione, e scomunica il prete Ario. 
Eusebio, vescovo di Nicomedia, prende le difese di Ario: ecco così tutta la Chiesa in fiamme. 
 L'imperatore Costantino era uno scellerato, lo ammetto, un parricida che aveva soffocato la moglie in un 
bagno, sgozzato il figlio, assassinato il suocero, il cognato e il nipote, non lo nego; un uomo gonfio d'orgoglio e 
immerso nei piaceri, lo concedo; un odioso tiranno, come i suoi figli, transeat; ma non era privo di buon senso. Non si 
arriva all'impero, non si sottomettono tutti i rivali se non si sa ragionare. 
 Quando vide accendersi quella guerra civile di cervelli scolastici egli inviò, alle due parti belligeranti, il celebre 
vescovo Osio con lettere dissuasorie: «Siete dei gran pazzi,» dice loro senza ambagi nella sua lettera, «a litigare per 
cose che non capite. È indegno della gravità dei vostri ministeri fare tanto chiasso per una questione così poco 
importante.» 
 Per «questione così poco importante» Costantino non intendeva alludere al tema della Divinità, ma al modo 
incomprensibile con cui ci si sforzava di spiegarne la natura. Il patriarca arabo che scrisse la Storia della Chiesa 
d'Alessandria fa parlare così Osio, mentre presenta la lettera dell'imperatore: 
 «Fratelli miei, il cristianesimo comincia appena a godere della pace, e voi volete travolgerlo in una eterna 
discordia. L'imperatore ha fin troppa ragione di dirvi che voi litigate per una questione "così poco importante". Certo, se 
l'oggetto della disputa fosse essenziale, Gesù Cristo, che tutti riconosciamo per nostro legislatore, ne avrebbe parlato: 
Dio non avrebbe mandato suo figlio sulla terra per non farci conoscere il nostro catechismo. Tutto quel che non ci ha 
detto in modo esplicito è opera degli uomini, e l'errore è il retaggio. Gesù vi ha comandato di amarvi, e voi cominciate 
col disobbedirgli odiandovi, e suscitando la discordia nell'impero. È solo l'orgoglio che genera le dispute, e Gesù, vostro 
signore, vi ha comandato d'essere umili. Nessuno di voi può sapere se Gesù fu creato o generato. E che v'importa della 
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sua natura, purché la vostra sia d'essere giusti e ragionevoli? Che cos'ha di comune una vana scienza di parole con la 
morale che deve guidare le vostre azioni? Voi sovraccaricate la dottrina di misteri: voi che siete stati creati per 
confermare la religione con la virtù. Volete che la religione cristiana sia soltanto un ammasso di sofismi? È per questo 
che il Cristo è venuto sulla terra? Finitela di disputare: adorate, edificate, umiliatevi, nutrite i poveri, placate le discordie 
nelle famiglie, invece di scandalizzare tutto l'impero con le vostre discordie.» 
 Osio parlava a dei cocciuti. Si riunì il concilio di Nicea, e nell'impero romano ci fu una guerra civile di trecento 
anni. Quella guerra ne provocò altre, e di secolo in secolo, fino ai giorni nostri, ci si è perseguitati a vicenda. 
 
ATEO, ATEISMO 
 
 
I 
 In passato, chiunque possedesse un segreto in un'arte correva il rischio d'esser considerato uno stregone; ogni 
nuova setta era accusata di sgozzare i bambini nei suoi misteri; e qualsiasi filosofo non osservasse alla lettera il gergo 
delle scuole era accusato d'ateismo dai fanatici e dai cialtroni e condannato dagli sciocchi. 
 Anassagora osa pretendere che a guidare il sole non è Apollo dall'alto di una quadriglia? Lo chiamano ateo, ed 
è costretto a fuggire. 
 Aristotele viene accusato d'ateismo da un sacerdote e, non potendo far condannare il suo accusatore, si ritira a 
Calcide. Ma la morte di Socrate è quanto la storia della Grecia ha di più odioso. 
 Aristofane (quell'uomo che i commentatori ammirano perché era greco, senza pensare che era greco anche 
Socrate), Aristofane fu il primo che abituò gli ateniesi a considerare Socrate un ateo. 
 Da noi questo poeta comico, che non è né comico né poeta, non sarebbe stato ammesso a rappresentar farse 
nemmeno alla fiera di Saint-Laurent; mi sembra molto più volgare e spregevole di quanto non lo dipinga Plutarco. Ecco 
ciò che il saggio Plutarco dice di questo buffone: «Il linguaggio di Aristofane è quello di un miserabile ciarlatano: tutto 
battute oscene e ributtanti; non è nemmeno divertente per il volgo, ed è insopportabile per l'uomo di giudizio e d'onore; 
la sua arroganza è intollerabile, e la sua malignità detestata dalla gente perbene.»  
 Questo è dunque, sia detto di passata, il guitto che madame Dacier, ammiratrice di Socrate, non si vergogna di 
ammirare; è questo l'uomo che preparò di lontano il veleno con cui giudici infami fecero morire l'uomo più virtuoso 
della Grecia. 
 I conciapelli, i calzolai e le sarte di Atene applaudirono una farsa in cui si rappresentava Socrate che, sollevato 
in aria dentro un paniere, annunciava che non c'era nessun dio e si vantava d'aver rubato un mantello insegnando 
filosofia. Un popolo intero, il cui cattivo governo autorizzava licenze tanto infami, si meritava proprio quel che gli è 
accaduto, di finire schiavo dei romani, e di esserlo oggi dei turchi. 
 Saltiamo tutto il tempo che intercorre tra la repubblica romana e noi. I romani, assai più saggi dei greci, non 
hanno mai perseguitato nessun filosofo per le sue idee. Non fu così presso i popoli barbari succeduti all'impero romano. 
Non appena l'imperatore Federico II si mise a disputare con i papi, lo si accusò di essere ateo, e per di più autore, 
insieme al suo cancelliere Pier delle Vigne, del libro I tre impostori. 
 Il nostro gran cancelliere dell'Hospital si dichiara contro le persecuzioni, ed ecco che subito lo accusano di 
ateismo. «Homo doctus, sed verus atheos.» Un gesuita tanto al disotto di Aristofane quanto Aristofane è al disotto di 
Omero, un disgraziato il cui nome è diventato ridicolo persino tra i fanatici, in breve il gesuita Garasse, scopre ovunque 
degli «ateisti»: così chiama tutti coloro contro i quali si scatena. Garasse chiama «ateista» Teodoro di Beza; è lui che ha 
indotto in errore la gente su Vanini. 
 La misera fine di Vanini non ci muove a sdegno e pietà come quella di Socrate, perché Vanini non era che un 
pedante forestiero privo di meriti; ma non era affatto un ateo, come si è voluto far credere; anzi, era esattamente il 
contrario. Era un povero prete napoletano, predicatore e teologo di professione, portato a disputare all'eccesso sulle 
quiddità e sugli universali, «et utrum chimera bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones», ma nel quale 
non c'era nessuna tendenza all'ateismo. Il suo concetto di Dio si ispirava alla teologia più sana e accreditata: «Dio è 
principio e fine di se stesso, padre dell'una e dell'altra cosa, e niente affatto bisognoso né dell'una né dell'altra; eterno 
senza essere nel tempo, presente dappertutto, senza essere in nessun luogo. Non c'è per lui né passato né futuro; è 
dappertutto e fuori di tutto, tutto governa, tutto ha creato, immutabile e indivisibile; il suo potere è la sua volontà ecc.»  
 Vanini ambiva a rinnovare quella bella intuizione di Platone, accolta poi da Averroé, che Dio avrebbe creato 
una catena di esseri, dal più piccolo al più grande, il cui ultimo anello sarebbe congiunto al suo trono eterno; idea, in 
verità più sublime che vera, ma tanto lontana dall'ateismo quanto l'essere dal nulla.  
 Egli si mise a viaggiare per far fortuna e disputare; ma disgraziatamente il disputare è la via opposta a quella 
del fare fortuna; ci si fa tanti nemici mortali quanti sono i sapienti o i pedanti contro i quali si disputa. Ecco la fonte 
delle disgrazie di Vanini: il suo ardore e la sua rudezza nel disputare gli attirarono l'odio di alcuni teologi; ed essendo 
venuto a lite con un certo Francon o Franconi, costui, amico dei suoi nemici, non mancò di accusarlo d'essere ateo e di 
insegnare l'ateismo. 
 Questo Francon o Franconi, con l'appoggio di qualche testimone, ebbe la barbarie di sostenere, in giudizio, 
l'accusa. Vanini, sul banco degli imputati, interrogato su quel che pensasse dell'esistenza di Dio, rispose che adorava, 
con la Chiesa, un Dio in tre persone. Raccolta da terra una pagliuzza, disse: «Basta questa festuca a provare che esiste 
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un creatore.» E pronunciò un bellissimo discorso sulla vegetazione e sul moto e sulla necessità di un Essere supremo, 
senza il quale non ci sarebbe né moto né vegetazione. 
 Il presidente Grammont, che si trovava allora a Tolosa, riferisce questo discorso nella sua Storia di Francia, 
oggi così dimenticata; e questo stesso Grammont, per un preconcetto inconcepibile, osa dire che Vanini disse tutto ciò 
«per vanità o per paura, piuttosto che per intima convinzione». 
 Su che cosa si può fondare questo giudizio temerario e atroce del presidente Grammont? E evidente che, dopo 
la sua risposta, Vanini doveva venir assolto dall'accusa di ateismo. Ma che accadde, invece? Questo disgraziato prete 
straniero si occupava anche di medicina: si trovò un grosso rospo vivo, che conservava in casa sua in un vaso pieno 
d'acqua; e così non si mancò di accusarlo di stregoneria. Si sostenne che quel rospo era il dio che adorava; si attribuì un 
significato empio a molti passaggi dei suoi libri - la qual cosa è assai facile e comune - scambiando le obiezioni per 
affermazioni e interpretando malignamente qualche frase ambigua, avvelenando qualche espressione innocente. Infine, 
la fazione che lo perseguitava strappò ai giudici la sentenza che condannò l'infelice a morte. 
 Per giustificare questa morte bisognava accusare il disgraziato dei più orrendi crimini. Il minimo e 
minimissimo Mersenne spinse la demenza fino a far stampare che Vanini «era partito da Napoli con dodici dei suoi 
apostoli, per andare a convertire tutte le nazioni all'ateismo». Che miseria! E come avrebbe potuto avere, un povero 
prete, dodici persone alle sue dipendenze? Come avrebbe potuto convincere dodici napoletani a viaggiare insieme a lui 
con grande spesa per recarsi a diffondere dappertutto quell'abominevole e rivoltante dottrina, a rischio della vita? Un re 
sarebbe abbastanza potente da pagare dodici predicatori d'ateismo? Nessuno, prima del padre Mersenne, aveva mai 
detto una simile assurdità. Ma, dopo di lui, la si è ripetuta, se ne appestarono i giornali, i dizionari storici; e la gente, che 
ama le cose incredibili, ha creduto ad occhi chiusi a questa favola. 
 Lo stesso Bayle, nelle sue Oeuvres diverses, parla di Vanini come di un ateo: si serve di questo esempio per 
sostenere il suo paradosso «che una società d'atei può sussis tere». Egli assicura che Vanini era un uomo di ottimi 
costumi, e che fu il martire della propria opinione filosofica. Ma si inganna su entrambi i punti; il prete Vanini ci 
confessa nei suoi Dialoghi, fatti a imitazione di Erasmo, di aver avuto un'amante di nome Isabella. Egli era libero nella 
sua condotta, come nei suoi scritti, ma non era ateo. 
 Un secolo dopo la sua morte, il dotto La Croze e colui che prese il nome di Filalete, tentarono di giustificarlo; 
ma siccome nessuno si interessa della memoria di un disgraziato napoletano, pessimo scrittore, quasi nessuno ha letto 
quelle apologie. 
 Il gesuita Hardouin, più dotto di Garasse, e non meno temerario, accusa di ateismo, nel suo libro Athei detecti, 
uomini come Descartes, Arnauld, Pascal, Nicole, Malebranche: fortunatamente, costoro non subirono la stessa sorte di 
Vanini. 
 Passo al problema morale agitato da Bayle, e cioè se una società d'atei possa sussistere. Notiamo prima di 
tutto, a questo punto, in quali enormi contraddizioni gli uomini possano incorrere disputando in proposito: coloro che 
sono insorti con maggiore veemenza contro l'opinione di Bayle, che hanno negato con le più aspre ingiurie la possibilità 
di una società d'atei, hanno poi sostenuto con altrettanta decisione che l'ateismo è la religione di governo in Cina. 
 Certo han preso un bell'abbaglio riguardo al governo cinese; bastava che leggessero gli editti degli imperatori 
di questo immenso paese, e avrebbero visto che quegli editti sono dei sermoni, e che dovunque si parla dell'Essere 
supremo, governatore, vendicatore e remuneratore. 
 Ma al tempo stesso non si sono meno ingannati sull'impossibilità di una società di atei, e non so come Bayle 
abbia potuto non ricordarsi di un esempio sbalorditivo che avrebbe potuto rendere vittoriosa la sua causa. 
 Per quale motivo sembra impossibile una società di atei? Perché si reputa impossibile che uomini che non 
abbiano freni non potrebbero mai vivere insieme; che niente possono le leggi contro i delitti segreti; che è 
indispensabile un Dio vendicatore che punisca in questo o nell'altro mondo i malvagi sfuggiti alla giustizia umana. 
 È vero che le leggi di Mosè non parlavano affatto di una vita futura, non minacciavano pene dopo la morte, 
non insegnavano ai primi ebrei l'immortalità dell'anima; però gli ebrei, lungi dall'essere atei, lungi dal credere di potersi 
sottrarre alla vendetta divina, erano gli uomini più religiosi della terra. Non solo credevano all'esistenza di un Dio eterno 
ma lo credevano sempre presente tra loro; tremavano d'essere puniti in loro stessi, nelle loro mogli, nei loro figli, nei 
loro discendenti, fino alla quarta generazione, e questo freno era potentissimo. 
 Ma presso i gentili molte sette non avevano alcun freno; gli scettici dubitavano di tutto; gli accademici 
sospendevano il giudizio su tutto; gli epicurei erano persuasi che la divinità non potesse immischiarsi nelle faccende 
degli uomini e, in fondo, non ammettevano alcuna divinità. Erano convinti che l'anima non è una sostanza ma una 
facoltà che nasce e muore con il corpo: di  conseguenza, non avevano altro giogo che quello della morale e dell'onore. I 
senatori e i cavalieri romani erano autentici atei, perché gli dei non esistevano per uomini che non temevano né 
speravano niente da loro. Il senato romano era dunque realmente un'assemblea di atei al tempo di Cesare e di Cicerone. 
 Questo grande oratore, nella sua arringa in difesa di Cluenzio, dice a tutto il senato riunito: «Che male gli fa la 
morte? Noi respingiamo tutte le assurde favole sugli Inferi. Che cosa dunque gli ha tolto la morte? Nient'altro che il 
sentimento dei dolori.» 
 E Cesare, l'amico di Catilina, volendo salvare contro lo stesso Cicerone la vita del suo amico, non gli obietta 
che far morire un criminale non è punirlo, che la morte non è niente, è soltanto la fine dei nostri mali, è un momento più 
felice che fatale? E Cicerone e tutto il senato non si arrendono forse a queste ragioni? I vincitori e i legislatori 
dell'universo conosciuto formavano dunque, in modo evidente, una società d'uomini che non temevano ni ente dagli dei, 
che erano degli autentici atei. 
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 Bayle esamina poi se l'idolatria sia più pericolosa dell'ateismo; se sia un delitto più grande non credere alla 
divinità che avere su di essa opinioni indegne: in questo è dello stesso parere di Plutarco: crede che sia meglio non avere 
nessuna opinione piuttosto che una cattiva opinione; ma, non dispiaccia a Plutarco, è evidente che era infinitamente 
meglio per i greci temere Cerere, Nettuno e Giove che non temere niente del tutto. È chiaro che la santità dei giuramenti 
è necessaria, e che bisogna fidarsi maggiormente di chi pensa che un giuramento falso sarà punito, che non di chi pensa 
di poter fare, impunito, un falso giuramento. È indubitabile che, in una società civile, è infinitamente più utile avere una 
religione (anche cattiva) che non averne nessuna. 
 Sembra dunque che Bayle avrebbe dovuto piuttosto esaminare se sia più pericoloso il fanatismo o l'ateismo. Il 
fanatismo è indubbiamente mille volte più funesto, perché l'ateismo non ispira passioni sanguinarie, ma il fanatismo ne 
ispira; l'ateismo non si oppone al crimini, ma il fanatismo porta a commetterli. Supponiamo, con l'autore del 
Commentarium rerum Gallicarum, che il cancelliere dell'Hospital non fece altro che leggi sagge, non consigliò altro che 
la moderazione e la concordia; i fanatici commisero le stragi della notte di San Bartolomeo. Hobbes passò per ateo: 
condusse una vita tranquilla e morigerata; i fanatici del suo tempo inondarono di sangue l'Inghilterra, la Scozia e 
l'Irlanda. Spinoza non solo era ateo, ma insegnò l'ateismo; non fu certamente lui a prender parte all'assassinio giuridico 
di Barneveldt; non fu lui a fare a pezzi i due fratelli De Witt e a mangiarseli arrosto. 
 Gli atei sono per lo più studiosi arditi e fuorviati che ragionano male e che, non riuscendo a comprendere la 
creazione, l'origine del male, e altre difficoltà, ricorrono all'ipotesi dell'eternità delle cose e della necessità.  
 Gli ambiziosi, i viziosi, non hanno tempo di ragionare e di abbracciare un cattivo sistema: hanno altro da 
pensare che far confronti tra Lucrezio e Socrate. Così vanno le cose tra noi. 
 Non andavano così nel senato di Roma, quasi tutto composto di atei per teoria e pratica, ossia di gente che non 
credeva né alla provvidenza, né alla vita futura: quel senato era un'assemblea di filosofi, di dissoluti e di ambiziosi, tutti 
pericolosissimi, che portarono allo sfacelo la repubblica. L'epicureismo continuò a sussistere sotto l'impero: gli atei del 
senato erano stati dei faziosi, ai tempi di Silla e di Cesare; sotto Augusto e Tiberio, furono degli atei schiavi. 
 Io non vorrei avere a che fare con un principe ateo che avesse il suo interesse a farmi pestare in un mortaio: 
sono sicurissimo che sarei pestato. Non vorrei, se fossi un sovrano, avere a che fare con dei cortigiani atei, che avessero 
interesse ad avvelenarmi: mi sentirei costretto a prendere del contravveleno tutti i giorni. È dunque assolutamente 
necessario, per i principi e per i popoli, che l'idea di un Essere supremo, creatore, reggitore, remuneratore e vendicatore, 
sia profondamente radicata negli animi. 
 Ci sono dei popoli atei, dice Bayle nelle sue Pensées sur les comètes. I cafri, gli ottentotti, i tupinamba e molti 
altri piccoli popoli non hanno nessun dio; questo può essere; non ne negano né ne affermano l'esistenza; è che non ne 
hanno mai sentito parlare. Dite loro che ce n'è uno, lo crederanno facilmente; dite loro che tutto accade in virtù della 
natura delle cose, vi crederanno ugualmente. Dire che sono atei è come accusarli d'essere anticartesiani; non sono né pro 
né contro Descartes. Sono dei veri bambini; un bambino non è né ateo ne deista: non è niente. 
 Che conclusione trarremo da tutto questo? Che l'ateismo è un mostro assai pericoloso in coloro che governano; 
che lo è anche nelle persone colte, anche se la loro vita è innocente, perché dal loro scrittoio essi possono arrivare fino a 
coloro che vivono in piazza; che, se non è funesto quanto il fanatismo, è però quasi sempre fatale alla virtù. 
Aggiungiamo soprattutto che oggi ci sono meno atei di quanti ce ne siano mai stati, da quando i filosofi hanno 
riconosciuto che non c'è alcun essere vegetale senza un germe, nessun germe senza uno scopo, e che il grano non nasce 
dalla putredine. 
 Alcuni geometri non filosofi hanno respinto le cause finali, ma i veri filosofi le ammettono; e come ha detto un 
noto scrittore, un catechista annuncia Dio ai pargoli, e Newton lo dimostra ai saggi. 
 
II 
 Ma se vi sono degli atei, con chi prendersela se non con quei tiranni mercenari delle anime, che, costringendoci 
a ribellarci contro le loro nefandezze, forzano gli spiriti deboli a negare il Dio che quei mostri disonorano? Quante volte 
le sanguisughe di un popolo hanno portato i cittadini oppressi a rivoltarsi contro il loro re? 
 Certi uomini, ingrassati con i nostri averi, ci gridano: «Mettetevi in testa che un'asina ha parlato; credete che un 
pesce ha inghiottito un uomo e lo ha vomitato, tre giorni dopo, sano e gagliardo, sulla riva; non dubitate che il Dio 
dell'universo abbia ordinato a un profeta ebreo di mangiare della merda (Ezechiele) e a un altro profeta di comperare 
due puttane e di far con loro dei figli di puttana (Osea) (sono le precise parole che vengon fatte pronunziare dal Dio di 
verità e di purezza); credete a cento cose evidentemente abominevoli o matematicamente impossibili: altrimenti, il Dio 
di misericordia vi brucerà non solo per milioni di miliardi di secoli nel fuoco infernale, ma per tutta l'eternità, sia che 
abbiate un corpo, sia che non l'abbiate.» 
 Queste inconcepibili idiozie rivoltano tanto le menti deboli e temerarie, quanto gli spiriti fermi e saggi. Essi 
dicono: «I nostri maestri ci dipingono Dio come il più insensato e il più barbaro di tutti gli esseri; dunque, Dio non 
esiste!» Mentre dovrebbero dire: «Questi nostri maestri attribuiscono a Dio le loro assurdità e i loro furori; dunque, Dio 
è il contrario di quello che essi annunciano, dunque Dio è tanto saggio e buono quanto costoro lo dicono pazzo e 
malvagio.» Così parlano i saggi. Ma se un fanatico li ode, li denuncia al braccio secolare, e questo li fa bruciare a fuoco 
lento, credendo così di vendicare e imitare la maestà divina ch'egli oltraggia. 
 
B 
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BABELE 
 
 
 La vanità ha sempre innalzato i grandi monumenti. Fu per vanità che gli uomini costruirono la bella torre di 
Babele. «Su, eleviamo una torre la cui cima tocchi il cielo e rendiamo famoso il nostro nome prima d'essere dispersi per 
tutta la terra.» L'impresa fu compiuta ai tempi di un tal Faleg, che aveva per quinto avo il buon Noè. L'architettura e 
tutte le arti ad essa connesse avevano fatto, come si vede, grandi progressi in cinque generazioni. San Girolamo, colui 
che vide i fauni e i satiri, non aveva visto la torre di Babele più di quanto non l'abbia vista io; ma assicura che era alta 
ventimila piedi. Non è poi tanto. L'antico libro Jacult, scritto da uno dei più dotti ebrei, dimostra che era alta ottantamila 
piedi giudaici, e tutti sanno che il piede giudaico era pressappoco lungo quanto il piede greco. Questa dimensione è ben 
più verosimile di quella di Girolamo. Questa torre esiste ancora; ma non è più così alta. Molti viaggiatori, della cui 
parola non dubitiamo, dicono di averla vista; io, che non l'ho vista, non ne parlerò più che di Adamo, mio avo, col quale 
non ho avuto l'onore di conversare. Ma potete consultare il Rev. P. Calmet: è un uomo di sottile intelletto e profonda 
filosofia: lui vi spiegherà la cosa. Io non so perché nel Genesi si dica che Babele significa «confusione». Ba, nelle 
lingue orientali, significa «padre», e Bel significa «Dio». Babele, dunque, è la città di Dio, la città santa. Gli antichi 
davano questo nome a tutte le loro capitali. Però è incontestabile che Babele vuol dire «confusione»: sia perché gli 
architetti furono confusi dopo aver innalzato l'opera loro fino a ottantunmila piedi giudaici, sia perché le lingue si 
confusero; ed evidentemente è da allora che i tedeschi non intendono più i cinesi; poiché è chiaro, secondo il dotto 
Bochart, che originariamente il cinese e l'alto-tedesco erano la stessa lingua. 
 
BATTESIMO 
 
 
 Parola greca, che significa «immersione». Gli uomini, che si fan sempre guidare dai sensi, immaginarono 
facilmente che quel che lavava il corpo, lavasse anche l'anima. Nei sotterranei dei templi d'Egitto c'erano grandi tinozze 
per i sacerdoti e gli iniziati. Gli indiani, da tempo immemorabile, si purificano nell'acqua del Gange, e tale cerimonia è 
ancora in uso. Essa passò poi agli ebrei; i quali battezzavano tutti gli stranieri che, pur abbracciando la legge giudaica, 
non volevano però sottomettersi alla circoncisione. Soprattutto le donne, cui non si faceva tale operazione, e che non la 
subivano se non in Etiopia, venivano battezzate; era una rigenerazione: essa dava una nuova anima come in Egitto. 
Leggete, in proposito, Epifanio, Maimonide e la Gemara. 
 Giovanni battezzò nel Giordano, e battezzò anche Gesù, che non battezzò mai nessuno, ma si degnò di 
consacrare quest'antica cerimonia. Ogni segno è di per sé indifferente, e Dio attribuisce la sua grazia al segno che gli 
piace scegliere. Il battesimo fu presto il primo rito e il suggello della religione cristiana. Tuttavia, i primi quindici 
vescovi di Gerusalemme furono tutti circoncisi; non è invece sicuro che fossero battezzati. 
 Nei primi secoli del cristianesimo, si abusò di questo sacramento; niente era più comune che aspettare l'agonia 
per ricevere il battesimo. L'esempio dell'imperatore Costantino ne è una prova abbastanza esplicativa. Ecco come si 
ragionava: «Il battesimo purificava tutto: posso dunque scannare mia moglie, i miei figli e tutti i miei parenti; dopo di 
che, mi farò battezzare e andrò in cielo.» Come difatti accade. Questo esempio era pericoloso; a poco a poco la 
consuetudine di aspettare la morte per immergersi nel bagno sacro, andò in disuso. I greci conservarono sempre il 
battesimo per immersione. I latini, invece, verso la fine dell'VIII secolo, avendo esteso la loro religione nelle Gallie e in 
Germania, e vedendo che l'immersione, nei paesi freddi, poteva far morire i bambini, vi sostituirono la semplice 
aspersione: il che attirò loro, spesso, l'anatema della Chiesa greca. 
 Fu domandato a san Cipriano, vescovo di Cartagine, se quelli che si erano fatti innaffiare il corpo fossero 
effettivamente battezzati. Egli rispose, nella sua settantaseiesima lettera, che «molte Chiese non credevano che quegli 
innaffiati fossero cristiani; lui pensava, invece, che fossero tali, ma che avessero una grazia infinitamente minore di 
coloro che erano stati immersi tre volte, secondo l'uso». 
 Un cristiano era iniziato dopo essere stato immerso: prima, era semplicemente catecumeno. Per essere iniziati, 
bisognava avere dei garanti, dei mallevadori, che si chiamavano con un nome che corrisponde a «padrini», affinché la 
Chiesa si assicurasse della fedeltà dei nuovi adepti, e i suoi misteri non venissero divulgati. Ecco perché, nei primi 
secoli, i gentili furono, in generale, assai male informati dei misteri dei cristiani: proprio come questi lo erano dei 
misteri di Iside e di Eleusi. 
 Cirillo d'Alessandria, nel suo scritto contro l'imperatore Giuliano, dice: «Io parlerei del battesimo, se non 
temessi che il mio discorso potrebbe pervenire ai non iniziati.» 
 Nel II secolo si cominciò a battezzare i bambini; era naturale che i cristiani desiderassero che i loro figli, i quali 
senza quel sacramento, sarebbero stati dannati, ne fossero muniti. Si concluse infine che bisognava amministrarglielo 
dopo otto giorni dalla nascita, perché i bambini ebrei venivano circoncisi a quest'età. La Chiesa greca segue ancora tale 
uso. Tuttavia, nel III secolo, prevalse la consuetudine di non farsi battezzare che in punto di morte. 
 Coloro che morivano nella prima settimana erano dannati, secondo i più rigidi fra i Padri della Chiesa. Ma 
Pietro Crisologo, nel V secolo, immaginò il Limbo come una specie di inferno mitigato, e, propriamente, orlo d'inferno, 
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sobborgo d'inferno, dove vanno i bambini morti senza battesimo e dove stavano i patriarchi prima della discesa di Gesù 
Cristo: per cui prevalse poi l'opinione che Gesù fosse disceso nel Limbo e non nell'inferno. 
 Si è discusso se nei deserti d'Arabia un cristiano potesse esser battezzato con della sabbia; si è risposto di no; se 
si potesse battezzare con acqua di rose: e si è stabilito che occorreva dell'acqua pura, ma che ci si poteva servire anche 
di acqua fangosa. 
 È chiaro che tutta questa disciplina è dipesa dalla prudenza dei primi pastori che l'hanno stabilita. 
 
Idea degli unitari rigidi sul battesimo  
 «È evidente, per chiunque voglia ragionare senza pregiudizio, che il battesimo non è un segno di grazia 
conferita, né un suggello d'alleanza, ma un semplice segno di professione di fede. 
 «Che il battesimo non è necessario, né di necessità di precetto né di necessità di mezzo.  
 «Che non fu istituito da Gesù Cristo e che il cristiano può farne a meno, senza che possa risultarne per lui alcun 
inconveniente. 
 «Che non si devono battezzare né i bambini, né gli adulti, né, in genere, nessuno. 
 «Che il battesimo poteva essere in uso alle origini del cristianesimo per coloro che uscivano dal paganesimo, 
per rendere pubblica la loro professione di fede, ed esserne il segno autentico; ma che, al presente, è assolutamente 
inutile e del tutto indifferente.» 
 (Dal Dictionnaire encyclopédique, voce «Unitaire») 
 
Aggiunta importante 
 L'imperatore Giuliano, il filosofo, nella sua immortale satira I Cesari, mette queste parole in bocca a Costanzo, 
figlio di Costantino: «Chiunque si senta colpevole di stupro, di omicidio, di rapina, di sacrilegio e di tutti i più 
abominevoli delitti, sarà mondo e puro non appena lo avrò lavato con quest'acqua.»  
 Ed infatti, proprio questa fatale dottrina indusse gli imperatori cristiani e tutti i grandi dell'impero a differire il 
loro battesimo fino alla morte. Eran sicuri d'aver trovato il segreto per vivere da criminali e morire da virtuosi. 
 (Tratto dal signor Boulanger) 
 
Altra aggiunta 
 Che strana idea, tratta dal bucato, che una brocca d'acqua lavi tutti i delitti! Oggi che si battezzano tutti i 
bambini, perché un'idea non meno assurda li suppose tutti criminali, eccoli tutti salvati, finché non abbiano l'età della 
ragione e possano diventare peccatori. Sgozzateli dunque al più presto per assicurare loro il paradiso! Questa 
conclusione è così giusta che ci fu una setta devota che si dava la briga di avvelenare o sgozzare tutti i bambini appena 
battezzati. Questi devoti ragionavano perfettamente. Dicevano: «Noi facciamo a questi piccoli innocenti il più gran bene 
possibile; impediamo loro d'essere cattivi e infelici in questa vita, e doniamo loro la vita eterna.» 
 (Del signor abate Nicaise) 
 
BELLO, BELLEZZA 
 
 
 Chiedete a un rospo cos'è la bellezza, il bello assoluto, to kalòn. Vi risponderà che è la sua femmina, con i suoi 
due grossi occhi rotondi sporgenti dalla piccola testa, la gola larga e piatta, il ventre giallo, il dorso bruno. Interrogate 
un negro della Guinea: il bello è per lui una pelle nera, oleosa, gli occhi infossati, il naso schiacciato. 
 Interrogate il diavolo: vi dirà che la bellezza è un paio di corna, quattro artigli e una coda. Consultate infine i 
filosofi: vi risponderanno con argomenti senza capo né coda; han bisogno di qualcosa conforme all'archetipo del bello 
in sé, al kalòn. 
 Assistevo un giorno a una tragedia, seduto accanto a un filosofo. «Quant'è bella!», diceva. «Cosa ci trovate di 
bello?» domandai. «Il fatto,» rispose, «che l'autore ha raggiunto il suo scopo.» L'indomani egli prese una medicina che 
gli fece bene. «Essa ha raggiunto il suo scopo,» gli dissi, «ecco una bella medicina!» Capì che non si può dire che una 
medicina è bella e che per attribuire a qualcosa il carattere della bellezza bisogna che susciti in noi ammirazione e 
piacere. Convenne che quella tragedia gli aveva ispirato questi due sentimenti e che in ciò stava il kalòn, il bello. 
 Facemmo un viaggio in Inghilterra: vi si rappresentava la stessa tragedia, perfettamente tradotta, ma qua faceva 
sbadigliare gli spettatori. «Oh, oh,» disse, «il kalòn non è lo stesso per gli inglesi e per i francesi.» Concluse, dopo molte 
riflessioni, che il bello è assai relativo, così come quel che è decente in Giappone è indecente a Roma e quel che è di 
moda a Parigi non lo è a Pechino; e così si risparmiò la pena di comporre un lungo trattato sul bello. 
 
BENE (SOMMO BENE) 
 
 
 Gli antichi han discusso molto sul sommo bene. Tanto valeva chiedersi cos'è il sommo blu, o il sommo 
intingolo, il sommo camminare, il sommo leggere ecc. 
 Ciascuno pone il proprio bene dove può, e ne ha quanto può, a suo modo. 
 



 19

 Quid dem? quid non dem? Renuis tu quod jubet alter... 
 Castor gaudet equis; ovo prognatus eodem 
 Pugnis... 
 
 Il massimo bene è quello che vi diletta con tanta forza da mettervi nella totale impossibilità di sentire altro; 
come il male peggiore è quello che finisce col privarci di qualsiasi sentimento. Ecco i due estremi della natura umana, e 
questi due momenti sono brevi. 
 Non esistono né estreme delizie né estremi tormenti che possano durare tutta la vita: il sommo bene e il sommo 
male sono chimere. 
 Abbiamo la bella favola di Crantore: la Ricchezza, il Piacere, la Salute e la Virtù si presentano ai giochi 
olimpici, ciascuna pretendendo il premio. La Ricchezza dice: «Il pomo tocca a me, perché con me si compra qualsiasi 
bene.» Il Piacere dice: «No, spetta a me, perché si cerca la ricchezza solo per avermi.» La Salute afferma che senza di 
lei, non può esserci piacere e che la ricchezza è inutile. Finalmente la Virtù dimostra che essa è superiore alle altre tre, 
perché con l'oro, i piaceri e la salute ci si può ridurre a uno stato ben miserabile, se ci si comporta male. E il pomo fu 
dato alla Virtù. 
 La favola è molto ingegnosa, ma non risolve l'assurda questione del sommo bene. La virtù non è un bene, ma 
un dovere; è di un genere diverso, di ordine superiore. Non ha niente a che fare con le sensazioni dolorose o piacevoli. 
L'uomo virtuoso, che abbia il mal della pietra o la gotta, che sia senza appoggi, senza amici, privo del necessario, 
perseguitato, messo in catene da un tiranno voluttuoso e in buona salute, è profondamente infelice; mentre il suo 
insolente persecutore che accarezza una nuova amante sul suo letto di porpora è felicissimo. Dite che il saggio 
perseguitato è preferibile al suo insolente persecutore; dite che amate l'uno e detestate l'altro: ma ammettete che il 
saggio in catene ha le furie nel cuore. Se il saggio non vuole ammetterlo, v'inganna, è un ciarlatano. 
 
BENE (TUTTO È BENE) 
 
 
 Ci fu un gran chiasso nelle scuole, ed anche fra le persone che ragionano, quando Leibniz, parafrasando 
Platone, costruì il suo edificio del migliore dei mondi possibili, immaginando che tutto vada per il meglio. Egli affermò, 
nel nord della Germania, che Dio non poteva creare che un solo mondo. 
 Platone, almeno, aveva lasciato a Dio la libertà di farne cinque, per la ragione che non ci sono che cinque solidi 
regolari: il tetraedro, il cubo, l'esaedro, il dodecaedro e l'icosaedro. Ma siccome il mondo non ha la forma di nessuno dei 
cinque solidi di Platone, questi avrebbe dovuto permettere a Dio una sesta maniera. 
 Lasciamo da parte il divino Platone. Leibniz, che era sicuramente miglior geometra di lui e un più profondo 
metafisico, rese dunque al genere umano il servizio di mostrargli che dobbiamo essere tutti contenti e che Dio non 
poteva fare di più per noi, poiché aveva necessariamente scelto, tra tutti i partiti possibili, quello incontestabilmente 
migliore. 
 «E il peccato originale, dove lo mettiamo?» gli dissero. «Dove sarà poss ibile metterlo,» rispondevano Leibniz 
e i suoi amici. Ma, in pubblico, egli scriveva che il peccato originale rientrava necessariamente nel migliore dei mondi 
possibili. 
 Come! essere cacciati da un luogo di delizie, dove si sarebbe potuto vivere per sempre se non si fosse mangiata 
una mela; generare nella miseria dei figli miserabili che soffriranno di tutto e di tutto faranno soffrire gli altri! Come! 
Patire tutte le malattie, provare tutti i dispiaceri, morire nel dolore e, come rinfresco, venir bruciati per l'eternità: questa 
sorte sarebbe proprio la migliore possibile? Per noi non è certo una sorte invidiabile; in che modo può esserlo per Dio? 
 Leibniz capiva che non c'era niente da rispondere; così scrisse dei grossi libri che son tutta una contraddizione. 
 Negare che il male esiste, potrà essere detto per scherzo da un Lucullo, che gode ottima salute e che fa un buon 
pranzo con i suoi amici e la sua amante, nel salone di Apollo; ma basta che metta il capo fuor della finestra e vedrà degli 
infelici; o che gli venga la febbre, e sarà tale lui stesso. 
 Io non amo far citazioni; di solito, è una faccenda spinosa: si trascura ciò che precede e segue il passo che si 
cita e ci si espone a mille contestazioni. Tuttavia bisogna che citi Lattanzio, Padre della Chiesa, che nel capitolo XIII del 
suo De ira Dei, fa così parlare Epicuro: «O Dio vuole togliere il male da questo mondo, e non lo può; o lo può e non lo 
vuole; o non lo può né lo vuole; o, infine, lo vuole e lo può. Se lo vuole e non lo può, è impotenza, il che è contrario alla 
natura di Dio; se lo può e non lo vuole, è malvagità, il che non è meno contrario alla sua natura; se non lo vuole né lo 
può, è al tempo stesso malvagità e impotenza; se lo vuole e lo può (la sola ipotesi che si addica a Dio), donde viene il 
male sulla terra?» 
 L'argomento è arduo, e ad esso Lattanzio risponde nel peggiore dei modi, dicendo che Dio vuole il male, ma 
che ci ha dotati della saggezza che ci permette di conseguire il bene. Bisogna confessare che, in confronto con 
l'obiezione, questa è una risposta assai debole. Suppone infatti che Dio non possa darci la saggezza se non creando il 
male; e poi, che simpatica saggezza è la nostra! 
 L'origine del male è sempre stato un abisso di cui nessuno ha mai potuto vedere il fondo. È questo che ha 
ridotto tanti antichi filosofi e legislatori a ricorrere a due principi, uno buono e l'altro cattivo. Tifone era il principio del 
male presso gli egizi, Arimane lo era presso i persiani. I manichei adottarono, come si sa, questa teologia; ma poiché 
essi non parlarono mai né col principio buono né con quello cattivo, non bisogna credere loro sulla parola. 
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 Fra le assurdità di cui rigurgita questo mondo, e che possiamo annoverare tra i nostri mali, la minore non è 
quella di aver supposto due esseri onnipotenti, che si combattono per stabilire quale dei due dovrà mettere una maggiore 
quantità di sé nel mondo, e fanno un accordo come i due dottori di Molière: concedetemi l'emetico, e io vi concederò il 
salasso. 
 Basìlide, seguendo i platonici, pretese, fin dal primo secolo della Chiesa, che Dio diede da fare il nostro mondo 
agli angeli della schiera più bassa, e che costoro, poco abili, fecero le cose quali le vediamo. Ma questa favola teologica 
va in fumo davanti alla tremenda obiezione che non è nella natura di un Dio onnipotente e saggio far costruire un 
mondo da architetti che non sanno affatto il loro mestiere. 
 Simone, che intuì questa obiezione, tentò di prevenirla dicendo che l'angelo che presiedeva alla fabbrica fu 
dannato per aver fatto così male il suo lavoro; ma le scottature di quest'angelo non guariscono noi. 
 L'avventura di Pandora presso i greci non risponde meglio all'obiezione. Il vaso, nel quale si trovavano 
rinchiusi tutti i mali, e al cui fondo resta la speranza, è invero una graziosa allegoria; ma quella Pandora fu foggiata da 
Vulcano solo per vendicarsi di Prometeo, che aveva fatto un uomo col fango. 
 Nemmeno gli indiani se la sono cavata meglio: Dio, creato l'uomo, gli diede una droga che gli avrebbe 
assicurato la salute per sempre; l'uomo caricò la droga sul suo asino, l'asino ebbe sete, e il serpente gl'insegnò una 
fontana; poi, mentre l'asino beveva, il serpente gli portò via la droga. 
 I siriani immaginarono che l'uomo e la donna, creati nel quarto cielo, si azzardarono a mangiare una focaccia, 
invece dell'ambrosia, che era il loro cibo naturale. L'ambrosia si esalava attraverso i pori; mentre, dopo aver mangiato la 
focaccia, bisognava andare al cesso. L'uomo e la donna pregarono un angelo d'insegnar loro dove si trovasse detto 
luogo. «Vedete,» disse l'angelo, «quel piccolissimo pianeta laggiù a circa sessanta milioni di leghe da qui? È il 
gabinetto dell'universo; andateci subito.» Essi ci andarono, e ci restarono. E da allora il nostro mondo fu quel che è. 
 Si potrà sempre domandare ai siriani perché Dio permise che l'uomo mangiasse quella focaccia e ne derivasse 
così per noi una quantità di mali tanto spaventosi. 
 Da questo quarto di cielo passo immediatamente a Lord Bolingbroke, tanto per non annoiarmi. Quest'uomo, 
che era senza dubbio un grande ingegno, diede al celebre Pope il piano del suo «Tutto è bene» che si ritrova, infatti, 
parola per parola, nelle opere postume di Lord Bolingbroke e che Lord Shaftesbury aveva già inserito nelle sue 
Characteristics. Leggete in Shaftesbury il capitolo sui moralisti: vi troverete queste parole: 
 «C'è molto da rispondere a queste lamentele sui difetti della natura. Come mai essa è uscita così impotente e 
difettosa dalle mani di un essere perfetto? Ma io nego ch'essa sia difettosa... La sua bellezza risulta dalle contrarietà, e la 
concordia universale nasce da un perpetuo conflitto... È necessario che ogni essere sia immolato ad altri: i vegetali agli 
animali, gli animali alla terra...; e le leggi del potere centrale e della gravitazione, che danno ai corpi celesti il loro peso 
e il loro moto, non saranno certo alterate per riguardo a un debole animale, che pur essendo protetto da queste stesse 
leggi, sarà ben presto da esse ridotto in polvere.»  
 Bolingbroke, Shaftesbury e Pope, loro portavoce, non risolvono il problema meglio degli altri. Il loro «Tutto è 
bene» vuol dire semplicemente che tutto è retto da leggi immutabili; chi non lo sa? Non ci insegnate niente, quando 
osservate quel che sanno anche i bambini: che le mosche sono nate per essere divorate dai ragni, i ragni dalle rondini, le 
rondini dalle avèrle, le avèrle dalle aquile, le aquile per essere uccise dagli uomini, e gli uomini per ammazzarsi a 
vicenda e per essere mangiati dai vermi e poi, almeno mille su uno, dai diavoli. 
 Ecco un ordine chiaro e costante tra gli animali di ogni specie: dappertutto c'è ordine. Quando nella mia 
vescica si forma una pietra, ciò avviene per effetto di una meccanica ammirevole: degli umori calcarei passano a poco a 
poco nel mio sangue, si infiltrano nei reni, passano per gli ureteri, si depositano nella mia vescica, vi si riuniscono 
grazie ad un'eccellente attrazione newtoniana; si forma una pietruzza, si ingrossa, io soffro mali milIe volte peggiori 
della morte, sempre grazie al più bell'assetto del mondo; un chirurgo, che ha perfezionato l'arte inventata da Tubalcaino, 
viene a piantarmi un ferro acuto e tagliente nel perineo, afferra la mia pietruzza con le sue pinzette; quella si spezza 
sotto i suoi sforzi per effetto di un meccanismo necessario e, in virtù di questo meccanismo, io muoio fra i tormenti più 
atroci. E «tutto questo è bene», tutto questo è l'evidente conseguenza di principi fisici inalterabili: sono d'accordo, ma lo 
sapevo, come del resto lo sapete anche voi. 
 Se fossimo insensibili, non ci sarebbe niente da dire su questa fisica. Ma non si tratta di questo; noi vi 
chiediamo se vi sono o no dei mali sensibili, e da dove provengono. «Non esistono mali,» dice Pope nella sua quarta 
epistola sul suo «Tutto è bene», «o se ci sono dei mali particolari, essi compongono il bene generale.» 
 Ecco un singolare bene generale, che si compone della pietra, della gotta, di tutti i crimini, di tutte le 
sofferenze, della morte e della dannazione. 
 La caduta dell'uomo è l'impiastro che applichiamo a tutte queste malattie particolari dell'anima e del corpo, che 
voi chiamate salute generale; ma Shaftesbury e Bolingbroke se ne infischiano del peccato originale; Pope, anzi, non ne 
parla affatto: è chiaro che il loro sistema infirma alle basi la religione cristiana, e non ne spiega un bel niente. 
 Tuttavia, questo sistema è stato di recente approvato da numerosi teologi, che ammettono volentieri i contrari; 
alla buon'ora! Non bisogna invidiare a nessuno la consolazione di ragionare come può sul diluvio di mali che ci inonda. 
È giusto concedere ai malati senza speranza di mangiare quel che vogliono. Si è arrivati perfino a pretendere che questo 
sistema è consolante: «Dio,» dice Pope, «vede con lo stesso occhio morire l'eroe e il passero, disgregarsi un atomo o 
mille pianeti, formarsi una bolla di sapone o un mondo.» 
 Ecco davvero una bella consolazione! non trovate un gran sollievo nella ricetta di Shaftesbury, il quale dice che 
Dio non si metterà certo ad alterare le sue leggi eterne per un animale così meschino com'è l'uomo? Bisogna ammettere 
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almeno che questo meschino animale ha ogni diritto di disperarsi umilmente e di cercar di comprendere, mentre grida, 
perché mai quelle leggi eterne non sono fatte per il benessere d'ogni individuo. 
 Questo sistema del «Tutto è bene» rappresenta l'autore di tutta la natura come un re potente e malefico, che 
resta impassibile se vede perire quattro o cinquecentomila uomini, e gli altri trascinare la loro vita nella fame e nelle 
lacrime, purché egli possa venire a capo dei suoi disegni. 
 Lungi dal consolarci, dunque, la teoria del migliore dei mondi possibili è scoraggiante per i filosofi che la 
accolgono. 
 La questione del bene e del male resta, per coloro che cercano in buona fede, un caos inestricabile; è solo un 
gioco intellettuale per coloro che amano disputare: sono dei forzati che giocano con le loro catene. Quanto al volgo, che 
non pensa, esso somiglia a quei pesci che da un fiume sono trasferiti in un vivaio; non sospettano d'essere lì per venir 
mangiati durante la quaresima: così noi, con le nostre sole forze, non sappiamo niente sulle cause del nostro destino. 
Mettiamo dunque, alla fine di quasi tutti i capitoli di metafisica, le due lettere dei giudici romani, quando una causa 
rimaneva oscura: N.L., non liquet, la cosa non è chiara. 
 
BESTIE 
 
 
 Che pietà, che insipienza, aver detto che le bestie sono macchine prive di conoscenza e sentimento, che fan 
sempre le stesse cose allo stesso modo, che non imparano niente, non perfezionano niente ecc.! 
 Come! Quell'uccello che fa il suo nido a semicerchio quando lo attacca a un muro; che lo fa a quarto di cerchio 
quando è in un angolo e a cerchio su un albero, quell'uccello fa tutto allo stesso modo? Quel cane da caccia che hai 
addestrato per tre mesi non ne sa, forse, adesso, più di prima? E quel canarino cui insegni un'aria, te la ripete forse 
subito? Non impieghi un tempo considerevole a insegnargliela? Non hai osservato che se si sbaglia, poi si corregge? 
 Forse per il solo fatto che ti parlo, tu pensi ch'io abbia sentimento, memoria, idee? Ebbene, non ti parlo: mi 
vedi rincasare con aria afflitta, cercare inquieto un foglio, aprire lo scrittoio dove mi ricordo d'averlo chiuso, trovarlo, 
leggere con gioia. E così concludi che io ho provato il sentimento dell'afflizione e quello del piacere, che ho memoria e 
conoscenza. 
 Giudica adesso con lo stesso metro quel cane che ha perduto il padrone, che l'ha cercato per tutte le strade con 
guaiti dolorosi, che rientra in casa agitato, inquieto, che sale, scende, va di stanza in stanza e trova infine nel suo studio 
il padrone che ama, e gli testimonia la propria gioia con la dolcezza dei suoi mugolii, saltando, e leccandolo. 
 Dei barbari agguantano questo cane, che nel senso dell'amicizia supera in modo così straordinario l'uomo, lo 
inchiodano su una tavola, e lo sezionano vivo per mostrarti le vene mesenteriche. Scopri in lui gli stessi organi della 
sensibilità che sono in te. Rispondimi, meccanicista: la natura ha dotato quest'animale di tutti gli impulsi del sentimento 
perché non senta? Ha forse dei nervi perché resti impassibile? Non supporre questa impertinente contraddizione nella 
natura. 
 Ma i maestri della scuola domandano che cos'è l'anima delle bestie. Io, questa domanda, non la capisco. Un 
albero ha la facoltà di ricevere nelle sue fibre la  linfa che vi circola, di far sbocciare le gemme delle sue foglie e dei suoi 
frutti: mi domanderete allora che cos'è l'anima di quest'albero? Esso ha ricevuto questi doni; e l'animale ha ricevuto 
quelli del sentimento, della memoria, di un certo numero di idee. Chi gli ha dato tutti questi doni? Colui che fa crescere 
l'erba dei campi e gravitare la terra intorno al sole. 
 «Le anime delle bestie sono forme sostanziali,» disse Aristotele e, dopo di lui, la scuola araba; e, dopo la 
scuola araba, la scuola angelica; e, dopo la scuola angelica, la Sorbona; e, dopo la Sorbona, nessun altro. 
 «Le anime delle bestie sono materiali,» gridano altri filosofi. Costoro non hanno avuto più fortuna degli altri. 
Invano si è chiesto loro che cos'è un'anima materiale: devono ammettere che è una materia dotata della capacità di 
sentire. Ma chi le ha dato questa capacità? Un'altra anima materiale: ossia sarebbe la materia a fornire la capacità di 
sentire a un'altra materia: non escono da questo circolo. 
 Ascoltate altre bestie che ragionano sulle bestie: «La loro anima è un ente spirituale che muore con il corpo.» 
Ma quale prova ne avete? Che concetto vi fate di questo ente spirituale che, in effetti, è dotato di sentimento, di 
memoria, d'un certo numero d'idee e di combinazioni di idee, ma che non potrà mai sapere quel che sa un bambino di 
sei anni? Su quale fondamento immaginate che questo ente, che non è un corpo, muoia con il corpo? Le bestie più 
grosse sono coloro che hanno sostenuto che quest'anima non è né corpo né spirito. Ottimo sistema! Noi non possiamo 
intendere come spirito se non qualcosa di ignoto, che non è corpo: e così il sistema di questi signori si riduce a questo: 
che l'anima delle bestie è una sostanza che non è corpo e neppure è qualcosa che non sia corpo. 
 Da dove possono derivare tanti errori così contraddittori? Dall'abitudine, che sempre hanno avuto gli uomini, di 
esaminare che cosa sia una cosa, prima di sapere se essa esiste. La linguetta, la valvola di un soffietto, viene chiamata 
«l'anima del soffietto». E che cos'è quest'anima? È un nome che ho dato a questa valvola che, quando faccio funzionare 
il soffietto, si abbassa, lascia entrare l'aria, si rialza e la spinge attraverso un tubo. 
 Non c'è, in questo caso, un'anima distinta dalla macchina. Ma chi fa muovere il soffietto degli animali? Ve l'ho 
già detto: colui che fa muovere gli astri. Il filosofo che disse «Deus est anima brutorum» aveva ragione; ma doveva 
approfondire l'argomento. 
 
C 
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CARATTERE 
 
 
 Dal greco, impressione, impronta. È ciò che la natura ha impresso in noi. Possiamo cancellarlo? Che grosso 
problema. Se io ho il naso storto e due occhi da gatto, potrò nasconderli con una maschera. Ma posso fare altrettanto 
con il carattere che la natura mi ha dato? Un uomo nato violento, facile ad infuriarsi, si presenta davanti a Francesco I, 
re di Francia, per protestare contro un sopruso; il volto del re, il contegno rispettoso dei cortigiani, il luogo stesso in cui 
si trova, fanno una profonda impressione su quest'uomo; macchinalmente abbassa gli occhi, addolcisce la sua rude 
voce, presenta umilmente la sua richiesta; lo si crederebbe tanto mite quanto (almeno in quel momento) lo sono i 
cortigiani fra i quali si trova, sconcertato; ma se Francesco I conosce le fisionomie, scoprirà facilmente nei suoi occhi 
bassi, ma accesi da una cupa fiamma, nei muscoli tesi del viso, nelle labbra serrate, che quell'uomo non è così mite 
com'è costretto ad apparire. Quell'uomo lo segue a Pavia, vien fatto prigioniero con lui, e con lui condotto in prigione a 
Madrid; la maestà di Francesco I non fa più su di lui la stessa impressione; egli si familiarizza con l'oggetto del suo 
rispetto. Un giorno, cavando gli stivali al re, e tirandoli male, fa arrabbiare Francesco I, inasprito dalla sua sventura; il 
nostro uomo manda al diavolo il re e butta gli stivali dalla finestra. 
 Sisto V era nato petulante, testardo, altero, impetuoso, vendicativo, arrogante: questo carattere sembra farsi più 
mite nelle prove del noviziato. Ma appena comincia a godere di qualche credito nel suo ordine, s'infuria contro un 
guardiano e quasi lo accoppa a forza di pugni; inquisitore a Venezia, esercita il suo incarico con insolenza; eccolo 
cardinale, posseduto dalla «rabbia papale»; questa rabbia gli fa vincere la sua natura; seppellisce nell'oscurità la sua 
persona e il suo carattere: si atteggia ad umile, si finge moribondo. Viene eletto papa: questo restituisce alla molla, che 
la politica aveva piegato, tutta la sua elasticità a lungo compressa: adesso è il più fiero e il più dispotico dei sovrani.  
 
 Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit. 
 
 La religione, la morale mettono un freno alla forza del naturale: non possono distruggerla. L'ubriacone in un 
chiostro, ridotto a un mezzo bicchiere di sidro per pasto, non si ubriacherà più, ma penserà sempr e con desiderio al 
vino. 
 L'età indebolisce il carattere; è un albero che non produce più che qualche frutto degenere, ma sempre della 
stessa natura: si copre di nodi e di musco, diventa tarlato, ma resta sempre una quercia o un pero. Se potessimo 
cambiare il nostro carattere, ce ne daremmo uno e saremmo padroni della natura. Ma possiamo, noi, darci qualcosa? 
Non riceviamo tutto? Cercate di spingere un indolente ad una attività continua, di smorzare con l'apatia l'animo bollente 
dell'impetuoso, d'ispirare il gusto per la musica e la poesia a chi manca di gusto e d'orecchio: non riuscireste meglio che 
se tentaste di ridare la vista a un cieco nato. Noi perfezioniamo, mitighiamo, nascondiamo quel che la natura ha messo 
in noi; ma non ci mettiamo niente. 
 Si dice a un coltivatore: «Avete troppi pesci in questo vivaio; non potranno prosperare; troppo bestiame nei 
vostri prati e troppa poca erba: dimagrirà.» Dopo questa esortazione si arriva al fatto che i lucci mangiano metà delle 
carpe del nostro uomo, e i lupi metà dei suoi montoni; quello che resta vivo ingrassa. Si rallegrerà della propria 
economia? Questo campagnolo sei tu; una delle tue passioni ha divorato le altre, e tu credi d'aver trionfato di te stesso. 
Non somigliamo quasi tutti a quel vecchio generale di novant'anni che, incontrati alcuni giovani ufficiali mentre 
facevano un po' di chiasso con delle donnine allegre, urlò loro infuriato: «Signori, è forse questo l'esempio che io vi 
do?» 
 
CATECHISMO CINESE, OVVERO DIALOGHI DI CU-SU, DISCEPOLO DI CONFUCIO, CON IL 
PRINCIPE KU, FIGLIO DEL RE DI LU, TRIBUTARIO DELL'IMPERATORE CINESE GNEN-VAN, 417 
ANNI PRIMA DELLA NOSTRA ERA VOLGARE 
 (Tradotto in latino dal padre Fouquet, ex gesuita. Il manoscritto si trova nella Biblioteca Vaticana, n. 42759) 
 
 
Dialogo primo  
 
KU 
Che devo intendere quando mi si dice d'adorare il cielo (Shang-ti)? 
 
CU-SU 
Non d'adorare il cielo materiale, che vediamo; perché questo cielo non è che aria, e quest'aria è composta da tutte le 
esalazioni della terra; sarebbe una follia ben assurda l'adorare dei vapori. 
 
KU 
Tuttavia non ne sarei sorpreso. Mi sembra che gli uomini abbiano commesso follie anche più grandi. 
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CU-SU 
È vero; ma voi siete destinato a governare; perciò dovete essere saggio. 
 
KU 
Ci sono tanti popoli che adorano i cieli e i pianeti! 
 
CU-SU 
I pianeti non sono che terre come la nostra. La luna, per esempio, avrebbe tanta ragione d'adorare la nostra sabbia e il 
nostro fango, quanto noi d'inginocchiarci davanti alla sabbia e al fango della luna. 
 
KU 
E allora che significa quando diciamo: il cielo e la terra, salire in cielo, essere degni del cielo? 
 
CU-SU 
Che diciamo un'enorme sciocchezza. Il cielo non c'è: ogni pianeta è circondato dalla sua atmosfera come da un guscio, e 
ruota nello spazio attorno al suo sole. Ogni sole è centro di molti pianeti che viaggiano continuamente attorno a lui: non 
c'è né alto né basso, né salita né discesa. Voi capite che, se gli abitanti della luna dicessero che si sale in terra, che 
bisogna rendersi degni della terra, direbbero una cosa insensata. Noi pronunziamo una frase priva di senso, quando 
diciamo che bisogna rendersi degni del cielo; è come se dicessimo: bisogna rendersi degni dell'aria, o della 
costellazione del dragone, o dello spazio. 
 
KU 
Credo di capire. Bisogna adorare soltanto Dio, che ha fatto il cielo e la terra. 
 
CU-SU 
Senza dubbio: bisogna adorare soltanto Dio. Ma quando diciamo che egli ha fatto il cielo e la terra, diciamo piamente 
una grande banalità. Perché se noi intendiamo per cielo lo spazio prodigioso nel quale Dio ha acceso tanti soli e fatto 
ruotare tanti mondi, è molto più ridicolo dire «il cielo e la terra» che dire «le montagne e un granello di sabbia». Il 
nostro globo è infinitamente più piccolo di un grano di sabbia, a paragone di quei miliardi di universi davanti ai quali 
noi scompariamo. Tutto quel che possiamo fare è di unire la nostra debole voce a quella degli innumerevoli esseri che 
rendono omaggio a Dio nell'abisso dello spazio. 
 
KU 
Ci han dunque ben ingannati quando ci hanno detto che Fo discese tra noi dal quarto cielo, in forma di elefante bianco. 
 
CU-SU 
Sono favole che i bonzi raccontano ai bambini e alle vecchiette: noi dobbiamo adorare solo l'eterno creatore di tutti gli 
esseri. 
 
KU 
Ma come ha potuto un essere crearne altri? 
 
CU-SU 
Guardate quella stella: essa è a millecinquecentomila milioni di li dal nostro piccolo globo: da lei partono raggi che 
producono sui vostri occhi due angoli eguali al vertice; essi producono gli stessi angoli negli occhi di tutti gli animali: 
non è questo il segno di un piano deliberato? di una legge ammirevole? Ora, chi compie un'opera se non un operaio? e 
chi emana leggi se non un legislatore? C'è dunque un operaio, un legislatore eterno. 
 
KU 
Ma chi ha creato quest'operaio? E come è fatto? 
 
CU-SU 
Principe, passeggiavo ieri vicino a quel gran palazzo fatto costruire dal re vostro padre; sentii due grilli che dicevano 
l'uno all'altro: «Che immane edificio!» «Sì,» rispose il compagno, «per quanto orgoglioso io sia, confesso che chi ha 
compiuto questo prodigio è qualcuno molto più potente dei grilli; ma non ho la minima idea di questo essere: vedo che 
c'è, ma non so che cosa sia.» 
 
KU 
E io vi dico che siete un grillo più istruito di me; e quel che mi piace in voi è che non pretendete di sapere quel che 
ignorate. 
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Dialogo secondo 
 
CU-SU 
Ammettete dunque che c'è un essere onnipotente, che esiste per se stesso, supremo artefice di tutta la natura? 
 
KU 
Sì. Ma se egli esiste per se stesso, niente può limitarlo: dunque è dappertutto; esiste dunque in tutta la materia, in tutte le 
parti di me stesso? 
 
CU-SU 
E perché no? 
 
KU 
Dunque io stesso sarei una parte della divinità?  
 
CU-SU 
Questa, forse, non è una conseguenza necessaria, Questo pezzetto di vetro è penetrato da ogni parte dalla luce, ma è 
forse luce lui stesso? no, non è che sabbia, nient'altro. Certo, tutto è in Dio: ciò che anima tutto deve essere dappertutto. 
Dio non è come l'imperatore della Cina, che abita nel suo palazzo e manda i suoi ordini per mezzo dei «Kolao». Per il 
fatto stesso che esiste, l'essere suo pervade necessariamente tutto lo spazio e tutte le sue opere. E poiché egli è in voi, 
questo è un ammonimento continuo a non far nulla di cui possiate arrossire davanti a lui. 
 
KU 
E che cosa bisogna fare per poter guardare se stessi senza ripugnanza e senza onta, davanti all'Essere supremo? 
 
CU-SU 
Essere giusti. 
 
KU 
E poi? 
 
CU-SU 
Essere giusti. 
 
KU 
Ma la setta di Laokium sostiene che non c'è né giusto né ingiusto, né vizio né virtù. 
 
CU-SU 
La setta di Laokium sostiene forse che non c'è né salute né malattia? 
 
KU 
No: essa non sostiene un così grave errore. 
 
CU-SU 
L'errore di pensare che non c'è né salute dell'anima né malattia dell'anima, né virtù né vizio, è altrettanto grande e più 
funesto. Coloro che han detto che tutto è uguale sono dei mostri: è la stessa cosa nutrire il proprio figlio o schiacciarlo 
contro una pietra, soccorrere la propria madre o piantarle un pugnale nel cuore? 
 
KU 
Mi fate rabbrividire. Io detesto la setta di Laokium. Però ci sono tante sfumature del giusto e dell'ingiusto. Quanto 
spesso siamo nell'incertezza. Quale uomo sa con precisione quel che è permesso e quel che è proibito? Chi potrà fissare 
con sicurezza i limiti che separano il bene dal male? Quale regola mi darete per riconoscerli? 
 
CU-SU 
Quella di Confucio, il mio maestro: «Vivi come vorresti aver vissuto quando ci penserai in punto di morte; tratta il tuo 
prossimo come vorresti che egli ti trattasse.» 
 
KU 
Queste massime, lo riconosco, devono essere il codice del genere umano; ma che m'importerà, in punto di morte, di 
aver ben vissuto? Che ci guadagnerò? Quest'orologio, quando sarà distrutto, sarà felice d'aver suonato con precisione le 
ore? 
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CU-SU 
Quest'orologio non sente, non pensa, non può avere rimorsi, mentre voi ne avete, quando vi sentite colpevole. 
 
KU 
Ma se, dopo aver commesso molti delitti, riuscissi a non avere più rimorsi? 
 
CU-SU 
Allora bisognerebbe strangolarvi. E state sicuro che fra gli uomini, che non amano essere oppressi, si troverà qualcuno 
che vi toglierà la possibilità di commettere nuovi delitti.  
 
KU 
E così Dio, che è in essi, permetterà loro d'essere malvagi, dopo averlo permesso a me? 
 
CU-SU 
Dio vi ha dato la ragione: non abusatene, né voi né loro. Non solo sarete infelici in questa vita, ma chi vi ha detto che 
non possiate esserlo anche in un'altra? 
 
KU 
E chi vi ha detto che c'è un'altra vita? 
 
CU-SU 
Solo per il fatto che ne dubitate, dovreste comportarvi come se ci fosse. 
 
KU 
E se fossi sicuro che non c'è? 
 
CU-SU 
Vi sfido a provarlo. 
 
Dialogo terzo 
 
KU 
Mi sfidate, Cu-Su? Bene. Perché io possa venir ricompensato o punito quando non ci sarò più, bisogna che sussista in 
me qualche cosa che senta e pensi dopo di me. Ora, come prima della mia nascita niente di me aveva sentimento o 
pensiero, perché dovrebbe averne dopo la mia morte? e che potrebbe essere questa parte incomprensibile di me? Forse il 
ronzio di quest'ape resterà nell'aria quando non ci sarà più l'ape? La vegetazione di questa pianta sussisterà quando la 
pianta sarà stata divelta? La vegetazione non è forse una parola di cui ci serviamo per significare il modo inesplicabile 
con cui l'Essere supremo ha voluto che la pianta traesse i suoi succhi dalla terra? Così l'anima è una parola inventata per 
esprimere debolmente e oscuramente le energie della nostra vita. Tutti gli animali si muovono; e questa facoltà di 
muoversi noi la chiamiamo «forza attiva»: ma non esiste un ente distinto che sia questa forza. Noi abbiamo passioni, e 
memoria e ragione; ma queste passioni, questa memoria, questa ragione non sono, indubbiamente, enti a parte, piccoli 
individui che abbiano un'esistenza propria; sono semplicemente termini generici, inventati per fissare le nostre idee. E 
dunque l'anima, che significa la nostra memoria, la nostra ragione, le nostre passioni, non è che una parola. Chi imprime 
il moto alla natura? Dio. Chi fa vegetare tutte le piante? Dio. Chi fa muovere gli animali? Dio. 
 Se l'anima umana fosse una personcina rinchiusa nel nostro corpo per dirigerne i movimenti e le idee, questo 
non indicherebbe nell'eterno artefice del mondo un'impotenza e un artificio indegni di lui? Dio, dunque, non sarebbe 
stato capace di creare degli automi che avessero in sé il dono del movimento e del pensiero? Voi mi avete insegnato il 
greco, m'avete fatto leggere Omero. Io giudico Vulcano un fabbro divino, quando foggia dei tripodi d'oro che si 
muovono da soli per andare al concilio degli dei; ma questo stesso Vulcano mi sembrerebbe un volgare ciarlatano se 
avesse nascosto, nell'interno di quei tripodi, qualcuno dei suoi garzoni che, non visto, li facesse muovere. 
 Certi frigidi sognatori han creduto una bella idea che i pianeti possano essere mossi da geni che li spingono 
senza posa: ma non possiamo credere che Iddio sia stato ridotto a questo misero artificio. In breve, perché adoperare 
due forze per un'opera, quando ne basta una? Non oserete negare che Dio abbia il potere di rendere animato quell'ente 
assai poco conosciuto che noi chiamiamo «materia»; Perché dunque dovrebbe servirsi di un altro ente per animarla? 
 Ma c'è di più: che cosa sarebbe quest'anima, che voi elargite così liberalmente al nostro corpo? Da dove 
verrebbe? E quando? Dovremmo immaginare il Creatore dell'Universo continuamente intento a spiare ogni 
accoppiamento degli uomini e delle donne per cogliere il momento esatto in cui un germe esce dal corpo dell'uomo ed 
entra nel corpo della donna, e inviare, in un baleno, un'anima in quel germe? E se quel germe muore, che sarà di 
quell'anima? Sarà stata creata inutilmente o dovrà attendere un'altra occasione?  
 Mi sembra, ve lo confesso, una strana occupazione per il padrone dell'Universo. E non solo egli dovrebbe 
sorvegliare continuamente ogni copulazione delle specie umana; ma dovrebbe fare lo stesso anche con tutti gli animali: 
perché essi han tutti, come noi, memoria, idee, passioni; e se crediamo necessaria un'anima per formare questi 
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sentimenti, questa memoria, queste idee e queste passioni, dobbiamo anche credere che Dio lavori senza posa a 
fabbricare anime per gli elefanti e per le pulci, per i gufi, per i pesci e per i bonzi. Che immagine sarebbe questa 
dell'architetto di tanti milioni di mondi, obbligato a fabbricar di continuo tante molle invisibili per perpetuare l'opera 
sua? 
 Ecco una piccolissima parte delle ragioni che possono farmi dubitare dell'esistenza dell'anima. 
 
CU-SU 
Voi ragionate in buona fede, e questo sentimento virtuoso, quand'anche fosse erroneo, sarebbe gradito all'Essere 
supremo. Potete anche ingannarvi, ma dal momento che non ne avete l'intenzione, siete scusabile. Ma pensate che 
finora mi avete proposto soltanto dei dubbi; e questi dubbi sono tristi. Vogliate ammettere delle verosimiglianze più 
consolanti. È duro essere annientati: cercate di sperare di sopravvivere. Voi sapete che un pensiero non è materia, che 
non ha nessun rapporto con la materia: perché dunque vi sarebbe così difficile credere che Dio abbia messo in voi un 
principio divino che, non potendo mai essere dissolto, non può essere soggetto alla morte? Osereste affermare che è 
impossibile che abbiate un'anima? No, senza dubbio; e se ciò è possibile, non è verosimile che ne abbiate una? Potreste 
respingere un sistema così bello e così necessario al genere umano? Solo qualche difficoltà basterà a scoraggiarvi? 
 
KU 
Vorrei abbracciare questo sistema, ma vorrei che mi venisse provato. Non è in poter mio credere a qualcosa che non mi 
risulti evidente. Io sono sempre stato colpito da questa grande idea, che Dio abbia creato ogni cosa, che sia dovunque, 
che penetri in tutto, e a tutto dia moto e vita; e se egli è in tutte le parti del mio essere come egli è in tutte le parti della 
natura, non vedo che bisogno posso avere di un'anima. Che me ne faccio di questo piccolo essere subalterno, quando 
sono animato da Dio stesso? A che mi servirebbe quest'anima? Non siamo noi a darci le nostre idee, poiché le abbiamo 
quasi sempre nostro malgrado, ne abbiamo persino quando dormiamo; e tutto avviene in noi senza che ce ne 
occupiamo. L'anima avrebbe un bel dire al sangue e agli spiriti animali: «Circolate, vi prego, in questo modo, per farmi 
piacere.» Essi circoleranno sempre nel modo prescritto loro da Dio. Preferisco essere la macchina di un Dio che mi è 
dimostrato, che non la macchina di un'anima della quale dubito. 
 
CU-SU 
Ebbene, se Dio stesso vi anima, attento a non macchiare con dei delitti quel Dio che è in voi; e se egli vi ha dato 
un'anima, che quest'anima non lo offenda mai. Secondo l'uno o l'altro sistema, voi avete una volontà, siete libero; vale a 
dire, avete il potere di fare ciò che volete: servitevi di tale potere per servire il Dio che ve lo ha dato! È bene che siate 
filosofo, ma è necessario che siate giusto. Lo sarete ancora di più se crederete di avere un'anima immortale. 
 Degnatevi di rispondermi: non è forse vero che Dio è la suprema giustizia? 
 
KU 
Senza dubbio; e quand'anche fosse possibile ch'egli cessasse di esserlo (e questa è una bestemmia), io vorrei pur sempre 
agire con equità.  
 
CU-SU 
Non è forse vero che, quando sarete sul trono, il vostro dovere sarà di ricompensare le azioni virtuose e di punire quelle 
criminali? Vorreste forse che Dio non facesse quel che voi stesso avete il dovere di fare? voi sapete che in questa vita ci 
sono, e ci saranno sempre, virtù disgraziate e delitti impuniti; è dunque necessario che il bene e il male trovino il loro 
giudizio in un'altra vita. È quest'idea, così semplice, così naturale, così generale, quella che ha istituito in tanti popoli la 
credenza nell'immortalità delle nostre anime e nella giustizia divina che le giudicherà quando esse avranno abbandonato 
le spoglie mortali. C'è un sistema più ragionevole di questo, più confacente alla Divinità, e più utile al genere umano?  
 
KU 
Ma perché, allora, tante nazioni non hanno adottato questo sistema? Voi sapete che nella nostra provincia vivono circa 
duecento famiglie di antichi Sinus, che una volta abitavano una parte dell'Arabia Petrea: né costoro, né i loro antenati 
hanno mai creduto nell'anima immortale. Essi hanno i loro Cinque Libri, come noi abbiamo i nostri Cinque King; ne ho 
letto la traduzione: le loro leggi, necessariamente simili a quelle di tutti gli altri popoli, ordinano loro di rispettare i loro 
padri, di non rubare, di non mentire, di non essere né adulteri né omicidi; ma queste stesse leggi non parlano né di 
ricompense né di castighi in un'altra vita. 
 
CU-SU 
Se quest'idea non è ancora sviluppata presso questo povero popolo, lo sarà senza dubbio un giorno. Ma che ci importa 
una sventurata piccola nazione, quando i babilonesi, gli egiziani, gli indiani e tutte le nazioni civili hanno ricevuto 
questo dogma salutare? Se foste malato, rifiutereste un rimedio approvato da tutti i cinesi, col pretesto che alcuni 
barbari delle montagne non han voluto servirsene? Dio vi ha dato la ragione: essa vi dice che l'anima deve essere 
immortale; è dunque Dio stesso che ve lo dice. 
 
KU 
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Ma come potrò essere ricompensato o punito, quando non sarò più io, quando non sarò più niente di ciò che costituisce 
la mia persona? Solo in virtù della mia memoria io sono sempre io: se durante la mia ultima malattia perdo la memoria, 
bisognerà dunque che dopo la mia morte un miracolo me la restituisca per farmi rientrare nell'esistenza che ho perduto?  
 
CU-SU 
Se un principe avesse sgozzato la sua famiglia per regnare, se avesse tiranneggiato i suoi sudditi, credete che se la 
caverebbe dicendo a Dio: «Non sono più io, ho perduto la memoria, tu t'inganni, non sono più la stessa persona.» 
Credete che Dio si contenterebbe di questo sofisma? 
 
KU 
Ebbene, sia, m'arrendo. Volevo fare il bene per me stesso, lo farò anche per piacere all'Essere supremo; pensavo che 
bastasse che la mia anima fosse giusta in questa vita, spererò ch'essa sia felice in un'altra. Vedo che questa opinione è 
buona per i popoli e per i principi, ma il culto di Dio mi mette in imbarazzo. 
 
Dialogo quarto 
 
CU-SU 
Cos'è che vi urta nel nostro Shu-King, questo primo libro canonico così rispettato da tutti gli imperatori cinesi? Voi 
coltivate un campo con le vostre mani regali per dare l'esempio al popolo e ne offrite le primizie allo Shang-ti, al Tien, 
all'Essere supremo; gli sacrificate quattro volte l'anno; siete re e pontefice; promettete a Dio di fare tutto il bene che sarà 
in vostro potere. C'è in questo qualcosa che vi ripugna? 
 
KU 
Me ne guardo bene dal trovarvi da ridire. So che Dio non ha nessun bisogno né dei nostri sacrifici né delle nostre 
preghiere; il suo culto non è stabilito per lui, ma per noi. Amo molto pregare: ma vorrei anzitutto che le mie preghiere 
non fossero ridicole; perché, quando avrò ben gridato che «la montagna dello Shang-ti è una montagna grassa e che non 
bisogna guardare le montagne grasse»; quando avrò fatto fuggire il sole e inaridire la luna, queste insensatezze saranno 
gradite all'Essere supremo, utili ai miei sudditi e a me stesso? 
 Soprattutto non posso soffrire la demenza delle sette che ci circondano: da un lato vedo Lao Tze, concepito da 
sua madre in virtù dell'unione del cielo e della terra, e di cui essa rimase incinta ottant'anni: io non ho maggior fede 
nella sua dottrina dell'annientamento e del deperimento universale di quanto ne abbia nei capelli bianchi con cui nacque, 
o nella vacca nera sulla quale salì per andare a predicare la sua dottrina. 
 E nemmeno il dio Fo m'impressiona di più, anche se ha avuto per padre un elefante bianco, e promette una vita 
immortale. 
 Ciò che soprattutto mi contraria è il fatto che tali fantasticherie sono predicate ogni giorno dai bonzi, che 
seducono il popolo per governarlo; essi si rendono rispettabili con mortificazioni che insultano la natura: gli uni si 
privano per tutta la vita degli alimenti più salutari, come se non si potesse piacere a Dio se non mangiando male; gli altri 
si mettono attorno al collo una catena da forzato, della quale talvolta si rendono degnissimi; si piantano chiodi nelle 
cosce, come se queste fossero delle tavole; e il popolo li segue in folla. Se un re emana qualche editto che loro non 
approvano, vi dicono freddamente che quell'editto non si trova nei commentari del dio Fo e che è meglio obbedire a Dio 
che agli uomini. Come rimediare a una malattia popolare così stravagante e pericolosa? Voi sapete che la tolleranza è il 
principio del governo della Cina e di tutti quelli dell'Asia; ma quest'indulgenza non è poi funesta, quando espone un 
impero ad essere sconvolto dalle opinioni dei fanatici? 
 
CU-SU 
Che Shang-ti mi preservi dal voler spegnere in voi questo spirito di tolleranza, questa virtù così rispettabile, che è per le 
anime ciò che la possibilità di nutrirsi è per i corpi. La legge naturale permette a ciascuno di credere quel che vuole, 
come di nutrirsi di quel che preferisce. Un medico non ha il diritto di uccidere i suoi malati perché non hanno osservato 
la dieta prescritta. Un principe non ha il diritto di far impiccare quei sudditi che non la pensano come lui: ha però il 
diritto di impedire i disordini; e, se è saggio, gli sarà facile sradicare le superstizioni. Sapete cosa accadde a Daone, 
sesto re della Caldea, circa quattromila anni fa? 
 
KU 
No, non ne so niente; mi fate cosa grata se me lo racconterete. 
 
CU-SU 
I sacerdoti caldei ebbero la bella idea di adorare i lucci dell'Eufrate; pretendevano che un famoso luccio, chiamato 
Oannes, avesse loro insegnato una volta la teologia; che questo luccio fosse immortale, lungo tre piedi e con una piccola 
mezzaluna sulla coda. Per rispetto a questo Oannes era proibito mangiar lucci. Scoppiò una grande disputa tra i teologi 
per sapere se il luccio Oannes fosse maschio o portasse uova. Le due fazioni si scomunicarono a vicenda e vennero più 
volte alle mani. Ecco cosa escogitò il re Daone per far cessare il disordine. 
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 Egli ordinò un rigoroso digiuno di tre giorni ai due partiti; dopo di che fece venire i partigiani del luccio con le 
uova e li fece assistere al suo pranzo; si fece portare un luccio lungo tre piedi, al quale aveva fatto mettere una 
mezzaluna sulla coda. «Sarebbe questo il vostro Dio?» chiese ai dottori. «Si, Maestà, perché ha una mezzaluna sulla 
coda e ha sicuramente delle uova.» Il re dette ordine di aprire il luccio, che risultò essere invece un bellissimo maschio. 
«Vedete bene,» disse, «che non è questo il vostro Dio, perché è maschio.» E il luccio fu mangiato dal re e dai suoi 
satrapi, con grande soddisfazione dei teologi delle uova, i quali vedevano che il Dio dei loro avversari era stato fritto. 
 Poi, il re mandò a cercare i dottori del partito contrario: fu mostrato loro un Dio lungo tre piedi, con una 
mezzaluna sulla coda; costoro assicurarono che quello era il dio Oannes, e che era maschio: fu fritto come l'altro e, 
aperto, trovato pieno di uova. Allora, essendo i due partiti rimasti assai confusi e delusi e non avendo pranzato, il buon 
re Daone disse di non avere altro che lucci da offrir loro. Essi ne mangiarono ingordamente, lucci maschi e lucci 
femmine. La guerra civile si placò, e ciascuno benedisse il buon re Daone; e i cittadini, da allora in poi, mangiarono tutti 
i lucci che vollero. 
 
KU 
Mi è molto simpatico questo re Daone, e mi riprometto d'imitarlo alla prima occasione che mi si offrirà. Impedirò 
sempre, finché potrò (senza fare violenza a nessuno), che si adorino dei Fo e dei lucci. 
 So che nel Pegu e nel Tonchino ci sono piccoli dei e piccoli talapoini che fanno scendere la luna nel suo ultimo 
quarto, e che predicono chiaramente l'avvenire; insomma, vedono chiaramente quel che non esiste, poiché l'avvenire 
non esiste. Impedirò fin che potrò che i talapoini vengano da me a prendere il futuro per il presente e a far scendere in 
terra la luna. Che miseria che ci siano delle sette che vanno di città in città a raccontare i loro sogni, come i ciarlatani 
che vendono droghe! Che vergogna per lo spirito umano, che certe piccole nazioni pensino che la verità stia dalla loro 
parte, e che il vasto impero della Cina sia perduto nell'errore! L'Essere eterno non sarebbe altri che il Dio dell'isola di 
Formosa o di Borneo? e avrebbe abbandonato tutto il resto dell'universo? Mio caro Cu-Su, Dio è padre di tutti gli 
uomini; egli permette a tutti di mangiare il luccio; e il più degno omaggio che si possa rendergli è di essere virtuosi; un 
cuore puro è il più sacro di tutti i templi, come diceva il grande imperatore Hiao. 
 
Dialogo quinto 
 
CU-SU 
Poiché amate la virtù, come la praticherete quando sarete re? 
 
KU 
Non commettendo ingiustizie, né contro i miei vicini né contro il mio popolo. 
 
CU-SU 
Non basta non fare il male: dovrete fare il bene; nutrirete i popoli, occupandoli in lavori utili, e non premiando l'ozio; 
abbellirete le grandi strade; farete scavare canali; costruirete edifici pubblici, incoraggerete tutte le arti, ricompenserete 
il merito in ogni campo, perdonerete le colpe involontarie. 
 
KU 
È quel che io chiamo non essere ingiusto: dato che questi sono altrettanti doveri. 
 
CU-SU 
Pensiero degno di un re. Ma c'è il re e c'è l'uomo: la vita pubblica e la vita privata. Presto vi sposerete. Quante mogli 
contate di avere? 
 
KU 
Credo che una dozzina mi basterà; un numero maggiore potrebbe sottrarmi il tempo destinato agli affari. Non mi 
piacciono affatto quei re che hanno trecento mogli, settecento concubine, e migliaia di eunuchi per servirle. Questa 
mania degli eunuchi, soprattutto, mi sembra un troppo grave oltraggio alla natura umana. Ammetto tutt'al più che si 
castrino i galli: diventano più buoni da mangiare; ma nessuno ha ancora infilzato degli eunuchi allo spiedo. A che serve 
la loro mutilazione? Il Dalai Lama ne ha cinquanta per cantare nella sua pagoda: vorrei sapere se lo Shang-ti gode 
veramente nell'ascoltare le voci bianche di quei cinquanta castrati. 
 Trovo anche molto ridicolo che ci siano bonzi che non si sposino. Si vantano di essere più saggi degli altri 
cinesi: ebbene, facciano allora dei figli saggi! Bella maniera d'onorare lo Shang-ti: privandolo di adoratori! Singolare 
modo di servire il genere umano, dando l'esempio di come annientarlo! Il buon piccolo Lama chiamato Stelca ed isant 
Errepi usava dire che «ogni prete doveva fare più figli che poteva»; egli ne dava l'esempio, e fu un uomo assai utile al 
suo tempo lo farei sposare tutti i lama e tutti i bonzi, e le lamesse e le bonzesse che avranno vocazione per questa santa 
opera: diventeranno certamente migliori cittadini, credo che con ciò farò un gran bene al regno di Lu. 
 
CU-SU 
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Oh, che buon principe avremo in voi! Mi fate piangere di gioia. Ma non vi accontenterete di avere solo mogli e sudditi; 
perché, certo, non si può passare la giornata a fare editti e bambini. Avrete senza dubbio degli amici. 
 
KU 
Ne ho già, e buoni, che mi avvertono dei miei difetti; io mi prendo la libertà di riprendere i loro; essi mi consolano, io li 
consolo; l'amicizia è il balsamo della vita, vale più di quello del chimico Erueil ed anche dei sacchetti del gran Ranoud. 
Sono sbalordito che non si sia fatto dell'amicizia un precetto religioso: ho voglia d'inserirlo nel mio rituale. 
 
CU-SU 
Guardatevene bene: l'amicizia è già sacra in se stessa; non fatene mai un obbligo; bisogna che il cuore sia libero; e poi, 
se faceste dell'amicizia un precetto, un mistero, un rito, una cerimonia, ci sarebbero mille bonzi che, predicando e 
scrivendo le loro fantasie, la renderebbero ridicola: non bisogna esporla a questa profanazione. 
 Ma come tratterete i vostri nemici? Confucio raccomanda in venti passi d'amarli. Non vi sembra un po' 
difficile? 
 
KU 
Amare i propri nemici? Mio Dio, niente è così facile. 
 
CU-SU 
Cosa intendete? 
 
KU 
Come bisogna intenderlo, credo. Ho fatto il mio tirocinio di guerra sotto il principe di Décon, contro il principe Vis-
Brunck: quando uno dei nostri nemici era ferito e cadeva nelle nostre mani, ci prendevamo cura di lui come di un 
fratello; spesso abbiamo ceduto il nostro letto ai nostri nemici feriti e prigionieri, coricandoci vicino a loro, in terra, su 
pelli di tigre; li abbiamo serviti noi stessi: che volete di più? Che li amassimo come si ama la propria amante? 
 
CU-SU 
Sono molto edificato da quello che mi dite, e vorrei che tutte le genti vi sentissero: perché m'assicurano che ci sono dei 
popoli tanto insolenti da osar dire che noi non conosciamo la vera virtù; che le nostre buone azioni non sono che 
splendidi peccati, e che abbiamo bisogno delle lezioni dei loro talapoini, per imparare i buoni principi. Ahimè! 
Disgraziati! Da ieri soltanto hanno imparato a leggere e a scrivere, e pretendono di dar lezione ai loro maestri! 
 
Dialogo sesto 
 
CU-SU 
Non starò a enumerarvi tutti i luoghi comuni che si continuano a ripetere fra noi da cinque o seimila anni su tutte le 
virtù. Ce ne sono alcune che servono solo a noi stessi, come la prudenza per guidare le nostre anime, la temperanza per 
governare i nostri corpi: sono semplici precetti di politica e di salute. Le vere virtù sono quelle che sono utili alla 
società, come la fedeltà, la magnanimità, la beneficenza, la tolleranza ecc. Grazie al cielo, non c'è tra noi vecchietta che 
non insegni tutte queste virtù ai suoi nipotini: sono i rudimenti della nostra educazione, in campagna come nelle città. 
Ma c'è una grande virtù che comincia a cadere in disuso, e me ne dolgo. 
 
KU 
Qual è? Ditemelo, presto, e cercherò di rimetterla in onore. 
 
CU-SU 
È l'ospitalità. Questa virtù così sociale, questo vincolo sacro fra gli uomini, comincia ad allentarsi da quando abbiamo le 
locande. Questa perniciosa istituzione ci è venuta, dicono, da certi selvaggi dell'Occidente. A quanto pare, quei 
miserabili non hanno case per accogliere i viaggiatori. Che piacere accogliere, nella grande città di Lu, un generoso 
straniero che arrivi da Samarcanda, per il quale io divento da quel momento un uomo sacro, e che sarà obbligato da tutte 
le leggi umane e divine a ricevermi a casa sua quando viaggerò in Tartaria, e ad essermi intimo amico! 
 I selvaggi di cui vi parlo non ricevono gli stranieri se non per denaro in disgustose catapecchie; e vendono cara 
quest'infame accoglienza. Poi sento dire che quei disgraziati si credono superiori a noi: si vantano d'avere una morale 
più pura. Pretendono che i loro predicatori siano migliori di Confucio; e che infine spetti loro insegnarci la giustizia, 
forse perché essi vendono del pessimo vino lungo le strade maestre, e le loro donne vanno in giro come pazze per le 
strade, e ballano, mentre le nostre allevano bachi da seta. 
 
KU 
Io trovo bellissima l'ospitalità; la esercito con piacere, ma ne temo gli abusi. C'è gente, verso il gran Tibet, che abita in 
case molto misere, cui piace andare di qua e di là e che viaggerebbe per un nulla fino in capo al mondo; ma quando po i, 
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voi andaste nel gran Tibet per godere presso di loro del diritto dell'ospitalità, non trovereste né letto né cena; e questo 
può portare a disgustarci della nostra cortesia. 
 
CU-SU 
È un lieve inconveniente; e sarà facile rimediarvi ricevendo solo persone ben raccomandate. Non c'è virtù che non abbia 
i suoi pericoli: proprio per questo è bello praticarla. 
 Quant'è saggio e santo il nostro Confucio! Non c'è virtù ch'egli non ispiri; la felicità degli uomini è legata ad 
ogni sua sentenza; eccone una che mi ritorna alla memoria, la cinquantesimaterza: 
 «Ricambia i benefici con i benefici, e non ti vendicare mai delle ingiurie.» 
 Quale massima, quale legge potrebbero opporre i popoli dell'Occidente a una morale così pura? E in quanti 
luoghi Confucio raccomanda l'umiltà! Se questa virtù venisse praticata non si avrebbero mai liti sulla terra.  
 
KU 
Ho letto tutto quel che Confucio e i saggi dei secoli precedenti hanno scritto sull'umiltà; ma mi sembra che essi non ne 
abbiano mai dato una definizione abbastanza precisa. Forse c'è poca umiltà nell'osare criticarli; ma io ho almeno l'umiltà 
di confessare che non li ho capiti. Ditemi cosa ne pensate. 
 
CU-SU 
Obbedirò umilmente. Io credo che l'umiltà sia la modestia dell'anima: perché la modestia esteriore è semplicemente  
urbanità. L'umiltà non può consistere nel negare a se stessi la superiorità che si sia acquisita sugli altri: un buon medico 
non può nascondersi di saperne più del suo malato in delirio; chi insegna astronomia deve riconoscere che ne più dei 
suoi discepoli; non può impedirsi di crederlo, ma non deve presumere troppo di sé. L'umiltà non è l'abiezione; è il 
correttivo dell'amor proprio, come la modestia è il correttivo dell'orgoglio. 
 
KU 
Ebbene, è nell'esercizio di tutte queste virtù e nel culto di un Dio semplice e universale che io voglio vivere, lontano 
dalle chimere dei sofisti e dalle illusioni dei falsi profeti. L'amore del prossimo sarà la mia virtù sul trono, e l'amore di 
Dio la mia religione. Disprezzerò il dio Fo e Lao Tze e Visnù, che si è incarnato tante volte tra gli indiani, e 
Sammonocodom che discese dal cielo per giocare all'aquilone fra i siamesi, e i Camni, che arrivarono in Giappone dalla 
luna. 
 Sventura a quel popolo così stupido e barbaro da credere che ci sia un Dio soltanto per la sua provincia. È 
bestemmia. Come! La luce del sole rischiara gli occhi di tutti, e la luce di Dio non dovrebbe rischiarare che una piccola 
e debole nazione in un angolo del globo? Che orrore! e che idiozia! La Divinità parla al cuore di tutti gli uomini, e i 
legami della carità devono unirli da un capo all'altro dell'universo. 
 
CU-SU 
O saggio Ku! Voi avete parlato come un uomo ispirato dallo stesso Shang-ti. Sarete un degno principe. Ero il vostro 
maestro, e voi siete diventato il mio. 
 
CATECHISMO DEL CURATO 
 
 
ARISTONE 
Ebbene, caro Teotimo, state per diventare parroco di campagna? 
 
TEOTIMO 
Sì , m'han dato una piccola parrocchia, e io la preferisco a una grande. Non ho che una porzione limitata d'intelligenza e 
attività; non potrei certo dirigere settantamila anime,  dato che io ne ho una sola. Ho sempre ammirato la fiducia di 
coloro che si caricano sulle spalle immensi distretti; quanto a me non mi sento capace di una tale amministrazione; un 
gregge numeroso mi spaventa, mentre potrò fare un po' di bene a uno piccolo. Ho studiato giurisprudenza abbastanza da 
impedire, fin tanto che lo potrò, che i miei poveri parrocchiani si rovinino con i processi. So quel che basta di medicina 
da indicare loro i rimedi più semplici quando saranno ammalati. Conosco abbastanza l'agricoltura per poter dare loro, 
qualche volta, utili consigli. Il signore del luogo e sua moglie, gente onesta, nient'affatto bigotta, mi aiuteranno a fare 
del bene. Mi lusingo di riuscire a vivere abbastanza felice, e che gli altri non si trovino male con me. 
 
ARISTONE 
Non vi addolora il fatto di non avere moglie? Sarebbe una grande consolazione; sarebbe dolce, dopo avere predicato, 
cantato, confessato, comunicato, battezzato, seppellito, trovare a casa una donna gentile, piacevole e onesta, che si 
prendesse cura della vostra biancheria, e della vostra persona, che vi tenesse allegro quando state bene e vi curasse 
quando siete ammalato, che vi desse dei graziosi bambini, la cui buona educazione sarebbe utile allo Stato. Vi 
compiango, voi che servite gli uomini, d'essere privato di una consolazione così necessaria agli uomini: 
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TEOTIMO 
La Chiesa greca si preoccupa d'incoraggiare i parroci al matrimonio; la Chiesa anglicana e quelle protestanti hanno la 
medesima saggezza; la Chiesa latina ha una saggezza contraria: bisogna che io mi sottometta. Forse oggi che lo spirito 
filosofico ha compiuto tanti progressi, un concilio farebbe leggi più favorevoli all'umanità di quelle del concilio di 
Trento. Ma, nell'attesa, io devo conformarmi alle leggi vigenti. Mi costa molto, lo so; ma tanti che valevano più di me si 
sono sottomessi, e non sarò certo io a mormorare. 
 
ARISTONE 
Voi siete istruito e sapete parlare con saggia eloquenza. Come pensate di predicare a gente di campagna? 
 
TEOTIMO 
Come predicherei davanti ai re. Parlerò sempre di morale, mai di controversie religiose. Dio mi guardi dall'approfondire 
la grazia concomitante, la grazia efficace, alla quale si resiste, la grazia sufficiente, che non è sufficiente; dall'esaminare 
se gli angeli che mangiarono con Abramo e con Loth avevano un corpo o se fecero finta di mangiare. Ci sono mille cose 
che il mio auditorio non capirebbe, e io neppure. Cercherò di formare uomini dabbene, e d'essere tale anch'io; ma non 
ne farò dei teologi, e io stesso lo sarò meno che potrò. 
 
ARISTONE 
Che buon curato! Voglio comperare una casa di campagna nella vostra parrocchia. Ditemi, vi prego, come vi 
comporterete nella confessione. 
 
TEOTIMO 
La confessione è una cosa eccellente, un freno ai delitti, inventato nell'età più remota; la celebrazione di tutti gli antichi 
misteri comprendeva la confessione; noi abbiamo imitato e santificato questa saggia pratica. Essa è ottima per 
predisporre i cuori ulcerati dall'odio a perdonare, e per indurre i ladruncoli a restituire quanto possono aver rubato al 
loro prossimo. Ha però diversi inconvenienti. Ci sono molti confessori indiscreti, soprattutto fra i monaci, che 
insegnano talvolta alle ragazze più stupidaggini di quante potrebbero indurle a fare tutti i giovanotti di un villaggio. 
Niente particolari, nella confessione: non è un interrogatorio giudiziario, ma la confessione delle proprie colpe che un 
peccatore rende all'Essere supremo nelle mani di un altro peccatore, che poi si confesserà a sua volta. Questa 
confessione salutare non è fatta per soddisfare la curiosità di un altro uomo. 
 
ARISTONE 
E di scomuniche, ne farete uso? 
 
TEOTIMO 
No. In certi rituali si scomunicano le cavallette, gli stregoni e i commedianti: io non proibirò alle cavallette d'entrare in 
chiesa, dato che esse non ci entrano mai; non scomunicherò gli stregoni, perché non esiste nessuno stregone; e, riguardo 
ai commedianti, siccome sono pensionati dal re e autorizzati dal magistrato, mi guarderò bene dal diffamarli. Vi 
confesserò anzi, in tutta confidenza, che mi piacciono le commedie, quando non offendono i costumi. Mi piacciono 
molto Il misantropo, Atalia e altri drammi che mi sembrano scuole di virtù e di buone maniere. Il signore del mio 
villaggio fa rappresentare nel suo castello di queste commedie da giovani di talento: queste rappresentazioni ispirano la 
virtù attraverso il piacere; formano il gusto; insegnano a parlare e a pronunziar bene. Le reputo un piacere 
innocentissimo e utilissimo; mi riprometto di assistere anch'io a questi spettacoli per mia istruzione, ma in un palchetto 
munito di una grata, per non scandalizzare gli spiriti deboli. 
 
ARISTONE 
Più mi scoprite i vostri sentimenti, e più desidero diventare vostro parrocchiano. Ma c'è un punto molto importante che 
mi preoccupa. Come farete per impedire ai contadini di ubriacarsi nei giorni di festa? È il loro antico modo di celebrarli. 
Vedete gli uni, oppressi da un liquido veleno, la testa penzoloni sui ginocchi, le braccia cascanti, ridotti a non vedere né 
capire più niente, in uno stato molto inferiore a quello dei bruti, riportati a casa vacillanti dalle mogli disperate, incapaci 
di lavorare il giorno dopo, spesso malati e abbruttiti per il resto della loro vita. Ne vedete altri diventati furiosi per il 
vino bevuto, suscitare liti cruente, picchiare ed essere picchiati; e qualche volta, queste scene orribili che sono la 
vergogna del genere umano, eccole esplodere in un delitto. Bisogna confessarlo: lo Stato perde più sudditi nei giorni di 
festa che in guerra. Come riuscirete a far diminuire nella vostra parrocchia un abuso così esecrabile? 
 
TEOTIMO 
Ho già deciso: permetterò, anzi li inciterò a coltivare i loro campi anche nei giorni di festa, dopo il servizio divino, che 
celebrerò di primo mattino. È l'ozio della festa che li spinge all'osteria. I giorni di lavoro non sono mai giorni di 
disordini e di omicidi. Il lavoro moderato contribuisce alla salute del corpo e a quella dell'anima; per di più questo 
lavoro è necessario allo Stato. Supponiamo cinque milioni di uomini che ogni giorno producono, in media, per dieci 
soldi, e questo calcolo è molto modesto; rendete questi cinque milioni di uomini inutili trenta giorni all'anno: fa trenta 
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volte cinque milioni di monete da dieci soldi che lo Stato perde in manodopera. Ora, certamente Dio non ha mai 
ordinato né questa perdita né l'ubriachezza. 
 
ARISTONE 
Così concilierete le preghiere e il lavoro; Dio ordina l'una e l'altro. Così servirete Dio e il Prossimo. Ma nelle dispute 
ecclesiastiche, quale partito prenderete? 
 
TEOTIMO 
Nessuno. Non si discute mai sulla virtù, perché essa viene da Dio; si disputa su opinioni, che vengono dagli uomini. 
 
ARISTONE 
Che buon curato. Che buon curato. 
 
CATECHISMO DEL GIAPPONE 
 
 
L'INDIANO 
È vero che una volta i giapponesi non sapevano fare cucina, che avevano sottomesso il loro regno al gran lama, il quale 
decideva in modo sovrano e del loro bere e del loro mangiare, e vi inviava di tanto in tanto un piccolo lama, che veniva 
a raccogliere i tributi e vi dava in cambio un segno di protezione, fatto con le due prime dita e con il pollice? 
 
IL GIAPPONESE 
Ahimè, è vero. Figuratevi che tutti i posti di canusi, che sarebbero i grandi cucinieri della nostra isola, erano conferiti 
dal lama, e non erano dati per l'amor di Dio. Inoltre, ogni casa dei nostri secolari pagava annualmente un'oncia d'argento 
a quel gran cuoco del Tibet. Egli ci dava, come unica ricompensa, certi piatti di sapore abbastanza cattivo, chiamati 
«resti». E quando gli veniva qualche nuova fantasia, ad esempio quella di far guerra ai popoli di Tangut, ci imponeva 
nuovi tributi. Il nostro paese si lamentò spesso, ma senza alcun frutto; anzi, ad ogni lamentela finiva col pagare un po' di 
più. Finalmente l'amore, che fa tutto per il meglio, ci liberò da questa servitù. Uno dei nostri imperatori litigò col gran 
lama per una donna; ma bisogna confessare che quelli che più ci aiutarono in questa storia furono i nostri canusi, o 
peiscopi; dobbiamo a loro di essere riusciti a scuotere il giogo. Ed ecco come. 
 Il gran lama aveva una curiosa mania: credeva di aver sempre ragione: il nostro dairi e i nostri canusi vollero 
aver ragione anche loro, almeno qualche volta. Il gran lama trovò assurda questa pretesa; i nostri canusi tennero duro e 
ruppero per sempre con lui. 
 
L'INDIANO 
Bene. Da quel momento sarete stati certo felici e tranquilli. 
 
IL GIAPPONESE 
Niente affatto. Per quasi due secoli ci siamo perseguitati, lacerati e divorati. I nostri canusi volevano aver ragione ad 
ogni costo: solo da cento anni sono diventati ragionevoli. Così, da allora, possiamo fieramente considerarci una delle 
nazioni più felici della terra. 
 
L'INDIANO 
Ma come potete godere di tanta felicità, se è vero quello che mi hanno detto: che avete nel vostro impero dodici specie 
di cucine? Avrete dodici guerre civili all'anno. 
 
IL GIAPPONESE 
Perché? Se ci sono dodici osti, ciascuno dei quali ha una ricetta differente, bisognerà per questo tagliarsi la gola invece 
di mettersi a tavola? Al contrario, ognuno mangerà quel che preferisce, dal cuoco che riterrà migliore.  
 
L'INDIANO 
È vero che non si deve mai disputare sui gusti; ma invece se ne disputa, e la lite divampa. 
 
IL GIAPPONESE 
Dopo aver disputato a lungo, e aver capito finalmente che tutte quelle diatribe insegnano agli uomini solo a nuocersi, si 
prende alla fine la risoluzione di tollerarsi a vicenda; e questo è innegabilmente ciò che si può fare di meglio. 
 
L'INDIANO 
E chi sono, di grazia, questi osti che si dividono la vostra nazione nell'arte di mangiare e bere? 
 
IL GIAPPONESE 
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Ci sono prima di tutto i berei, che non vi daranno da mangiare ne sanguinacci né lardo; essi sono attaccati all'antica 
cucina; preferirebbero morire piuttosto che lardellare un pollo; grandi calcolatori, del resto: se c'è un'oncia d'argento da 
dividere tra loro e gli altri undici cucinieri, cominciano col prenderne per sé la metà, e il resto è per quelli che sanno 
meglio contare. 
 
L'INDIANO 
Penso che voi non ceniate mai con questa gente 
 
IL GIAPPONESE 
No. Ci sono poi i pispati, i quali, in certi giorni della settimana, e anche per un lungo periodo dell'anno, preferirebbero 
cento volte mangiare per cento scudi di lumache, trote, sogliole, salmoni, storioni, piuttosto che una fricassea di vitello 
da pochi soldi. 
 Quanto a noi canusi, ci piace molto il bue, e un certo pasticcio che si chiama in giapponese pudding. Del resto, 
tutti ammettono che i nostri cuochi sono infinitamente più istruiti di quelli dei pispati. Nessuno ha approfondito meglio 
di noi il garum dei romani, né meglio conosciuto le cipolle dell'antico Egitto, la pasta di cavallette degli antichi arabi, la 
carne di cavallo dei tartari; c'è sempre qualcosa da imparare nei libri dei canusi, comunemente chiamati peiscopi. 
 Non perderò tempo a parlarvi di quelli che mangiano soltanto alla Terluo, né di quelli che sono per il regime di 
Vioncal, né dei batistatani, né degli altri; ma i queccari meritano un'attenzione particolare. Sono i soli convitati che non 
ho mai veduto ubriacarsi né bestemmiare. È molto difficile ingannarli, ma loro non vi inganneranno mai. Sembrerebbe 
che il precetto d'amare il nostro prossimo come noi stessi sia stato fatto solo per loro; perché, in verità, come può un 
buon giapponese vantarsi d'amare il suo prossimo come se stesso, quando va, per un po' di denaro, a tirargli una palla di 
piombo nel cervello o a sgozzarlo con un kriss largo quattro dita, il tutto secondo le ottime regole dell'arte della guerra? 
Certo, espone anche se stesso a essere sgozzato o a ricevere una palla in testa; e perciò si può dire con molta più verità 
che egli odia il suo prossimo come se stesso. I queccari non hanno mai avuto di queste frenesie: dicono che i poveri 
umani sono vasi di argilla fatti per durare pochissimo, e che non vale la pena che se ne vadano a cuor leggero gli uni 
contro gli altri a farsi a pezzetti. 
 Vi confesso che, se non fossi canuso, non mi dispiacerebbe essere queccaro: dovete riconoscere che è difficile 
attaccar lite con cuochi così pacifici. Ce ne sono poi altri, in grandissimo numero, che vengono chiamati diesti: costoro 
danno da mangiare a tutti indifferentemente e da loro siete liberi di mangiare tutto quello che vi piace, con lardo o 
senza, con le uova, con l'olio, pernice o salmone, vino bianco o vino rosso; tutto ciò per loro è indifferente; purché voi 
rivolgiate qualche preghiera a Dio prima o dopo il desinare, o anche semplicemente prima di colazione, e siate gente 
dabbene, rideranno con voi a spese del gran lama (cui ciò non farà alcun male) e di Terluo, di Vioncal, di Memnone 
ecc. È solo necessario che i nostri diesti ammettano che i nostri canusi sono dottissimi cuochi, e soprattutto che non 
parlino mai di ridurre le nostre rendite; e allora vivremo tutti insieme nel più pacifico dei modi. 
 
L'INDIANO 
Ma, infine, bisogna pur che ci sia una cucina dominante: quella del re. 
 
IL GIAPPONESE 
È vero. Ma quando il re del Giappone ha mangiato bene, deve essere di buon umore e non deve impedire la digestione 
dei suoi fedeli sudditi. 
 
L'INDIANO 
E se, in barba al re, dei testardi volessero mangiare delle salsicce per le. quali il re prova avversione, e si riunissero in 
quattro o cinquemila, armati di graticole per farle cuocere, insultando quelli che non ne mangiano? 
 
IL GIAPPONESE 
Allora bisogna punirli come ubriachi che turbano la quiete pubblica. Noi abbiamo ovviato a questo pericolo. Solo 
coloro che seguono la cucina del re possono ricevere cariche dallo Stato; gli altri possono mangiare a loro gusto, ma 
sono esclusi dalle cariche. Gli assembramenti sono assolutamente vietati e puniti subito, senza remissione; tutte le liti a 
tavola sono accuratamente represse, secondo il precetto del nostro grande cuoco giapponese, che ha scritto in lingua 
sacra, Suti Raho Cus flac. 
 
 Natis in usum laetitiae scyphis 
 Pugnare Thracum est... 
 
il che vuol dire: «Il pranzo è fatto per un piacere moderato e non per buttarsi in faccia i bicchieri.» 
 Con queste massime, qui da noi si vive felici. La nostra libertà è sicura sotto i nostri «taicosema»; le nostre 
ricchezze aumentano, abbiamo duecento giunche di linea, e siamo il terrore dei nostri vicini. 
 
L'INDIANO 
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E perché allora quel buon verseggiatore Recina, figlio del grande poeta indiano Recina così delicato, esatto, armonioso 
ed eloquente, ha detto, in un poema didattico in rima, intitolato La Grâce e non Les Grâces: 
 
 Le Japon, où jadis brilla tant de lumière, 
 N'est plus qu'un triste amas de folles visions? 
 
IL GIAPPONESE 
Il Recina di cui parlate è lui stesso un gran visionario. Quel povero indiano ignora forse che noi gli abbiamo insegnato 
cos'è la luce, e che se oggi si conosce in India il vero corso dei pianeti, è merito nostro: che noi soli abbiamo insegnato 
agli uomini le leggi fondamentali della natura e il calcolo dell'infinito; che, se vogliamo scendere a cose d'uso più 
comune, la gente del suo paese ha imparato da noi a costruire le giunche secondo proporzioni matematiche, e che essa 
deve a noi perfino quelle calze tessute al telaio con cui si copre le gambe? Sarebbe mai possibile che, avendo inventato 
tante cose ammirevoli ed utili, noi non fossimo che dei pazzi, e che l'unico saggio fosse un uomo che ha messo in versi i 
sogni altrui? Ditegli che ci lasci cucinare a modo nostro, e lui faccia, se vuole, dei versi su argomenti più poetici. 
 
L'INDIANO 
Che volete! Ha i pregiudizi del suo paese, quelli della sua setta, e i suoi personali. 
 
IL GIAPPONESE 
Un po' troppi, già!  
 
CATECHISMO DEL GIARDINIERE, OVVERO DIALOGO DEL PASCIÀ TUCTAN E DEL GIARDINIERE 
KARPOS 
 
 
TUCTAN 
Eh si, amico Karpos, li vendi cari i tuoi ortaggi, ma sono buoni... Di che religione sei, adesso? 
 
KARPOS 
Sinceramente, pascià, sarei imbarazzato a dirvelo. Quando la nostra piccola isola di Samo apparteneva ai greci, mi 
ricordo che mi facevano dire che l'aghion pneuma  procedeva solamente dal tu patru; mi facevano pregare Dio in piedi, 
le mani giunte e mi proibivano di bere latte in quaresima. Poi sono venuti i veneziani, e allora il mio parroco veneziano 
mi ha fatto dire che l'aghion pneuma veniva dal tu patru e dal tu uiu; mi ha permesso di bere il latte e m'ha fatto pregare 
Dio in ginocchio. Poi sono tornati i greci, che hanno cacciato i veneziani, e così ho dovuto rinunciare al tu uiu e al latte. 
Voi infine avete cacciato i greci, e io vi sento gridare Allah illa Allah a perdi fiato. Io non so più bene quel che sono: 
amo Dio con tutto il cuore, e vendo i miei ortaggi a un prezzo molto ragionevole. 
 
TUCTAN 
Hai dei fichi bellissimi. 
 
KARPOS 
Pascià, sono al vostro servizio. 
 
TUCTAN 
Dicono che hai anche una figlia graziosa. 
 
KARPOS 
Sì, pascià, ma lei non è al vostro servizio. 
 
TUCTAN 
E perché mai, straccione? 
 
KARPOS 
Perché sono un uomo onesto; e l'onestà mi permette di vendere i miei fichi, ma non mia figlia.  
 
TUCTAN 
E per quale legge non ti è permesso di vendere anche quel frutto? 
 
KARPOS 
Per la legge di tutti i giardinieri onesti; l'onore di mia figlia non è mio: appartiene a lei e non è una merce. 
 
TUCTAN 
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Tu non sei dunque fedele al tuo pascià?  
 
KARPOS 
Fedelissimo nelle cose giuste, finché sarete il mio padrone. 
 
TUCTAN 
Ma se il tuo papa greco facesse una cospirazione contro di me, ti ordinasse in nome del tu patru e del tu uiu di prendervi 
parte, non saresti così devoto da ubbidirgli? 
 
KARPOS 
lo? Niente affatto. Me ne guarderei bene. 
 
TUCTAN 
E perché rifiuteresti di obbedire al tuo papa greco in una così bella occasione? 
 
KARPOS 
Perché ho giurato obbedienza a voi, e so bene che tu patru non ordina a nessuno di cospirare. 
 
TUCTAN 
Ne sono contento. Ma se per disgrazia i tuoi greci riconquistassero l'isola e mi cacciassero, mi saresti ancora fedele? 
 
KARPOS 
Eh, come potrei restarvi fedele, se voi non foste più il mio pascià?  
 
TUCTAN 
E il giuramento che mi hai fatto, che fine farebbe? 
 
KARPOS 
Quella dei miei fichi, che non vi servirebbero più. Non è forse vero, con tutto il rispetto, che se voi foste morto, nel 
momento in cui parlo, non vi sarei più obbligato? 
 
TUCTAN 
Quest'ipotesi è incivile, ma la cosa è vera. 
 
KARPOS 
Ebbene, se veniste scacciato, è come se foste morto; perché avreste un successore al quale dovrei fare un altro 
giuramento. Potreste esigere da me una fedeltà che non vi servirebbe a nulla? Sarebbe come se, non potendo più 
mangiare i miei fichi, voleste impedirmi di venderli ad altri. 
 
TUCTAN 
Ragioni bene: hai dunque i tuoi principi? 
 
KARPOS 
Sì, a modo mio. Non sono tanti, ma mi bastano; se ne avessi di più, m'imbarazzerebbero. 
 
TUCTAN 
Sarei curioso di saperli, questi tuoi principi. 
 
KARPOS 
Essere un buon marito, un buon padre, un buon vicino, un buon suddito e un buon giardiniere. Non vado più in lì, e 
spero che Dio mi userà misericordia.  
 
TUCTAN 
E credi che Dio userà misericordia anche a me, che sono il governatore della tua isola?  
 
KARPOS 
E come volete che lo sappia? Sta forse a me indovinare come Dio si comporta con i pascià? È una faccenda tra voi e lui, 
e io non me ne immischio certo. Tutto quel che penso è che, se voi siete un buon pascià come io sono un buon 
giardiniere, Dio vi tratterà molto bene.  
 
TUCTAN 
Per Maometto! Questo idolatra m'è molto simpatico. Addio, amico; che Allah ti protegga. 
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KARPOS 
Grazie tante, Theos abbia misericordia di voi, pascià.  
 
CATENA DEGLI AVVENIMENTI 
 
 
 Da molto tempo si sostiene che tutti gli avvenimenti sono concatenati fra loro da una fatalità invincibile: il 
Destino, che in Omero è più forte dello stesso Giove. Questo signore degli dei e degli uomini dichiara francamente di 
non poter impedire che suo figlio Sarpedone muoia nel tempo prestabilito. Sarpedone era nato nel momento in cui era 
necessario che nascesse, e non poteva nascere in un altro momento; non poteva morire se non sotto le mura di Troia; 
non poteva essere seppellito che in Licia, e il suo corpo doveva produrre, nel tempo prestabilito, certi legumi che si 
sarebbero trasformati nella sostanza di alcuni lici; i suoi eredi dovevano stabilire un nuovo ordine nei suoi Stati; questo 
nuovo ordine avrebbe influito sui regni vicini; ne sarebbe risultata una nuova condizione di guerra e di pace con i vicini 
dei vicini della Licia: così, progressivamente, il destino di tutta la terra è dipeso dalla morte di Sarpedone, la quale 
dipendeva da un altro avvenimento, che era legato ad altri, fino all'origine delle cose. 
 Se uno solo di questi fatti si fosse svolto in modo diverso, ne sarebbe risultato un altro universo; ma non era 
possibile che l'universo attuale non esistesse: dunque, non era possibile a Giove - sebbene fosse Giove - salvare la vita 
di suo figlio. 
 Questo sistema della necessità e della fatalità è stato inventato ai giorni nostri da Leibniz, a quanto egli dice, 
sotto il nome di ragione sufficiente; ma è in realtà molto antico; non è da oggi soltanto che non c'è effetto senza causa, e 
la più piccola causa può produrre grandissimi effetti. 
 Lord Bolingbroke dichiara che le piccole liti fra lady Marlborough e lady Masham fecero nascere l'occasione 
di stipulare il trattato particolare tra la regina Anna e Luigi XIV; questo trattato portò poi alla pace di Utrecht, che a sua 
volta insediò Filippo V sul trono di Spagna; Filippo V poi tolse alla casa d'Austria Napoli e la Sicilia; il principe 
spagnolo che oggi è re di Napoli deve evidentemente il suo regno a lady Masham; e non lo avrebbe avuto, e non sarebbe 
forse neanche nato, se la duchessa di Marlborough fosse stata più compiacente con la regina d'Inghilterra. La sua 
esistenza a Napoli dipendeva da una sciocchezza in più o in meno alla corte di Londra. Esaminate le condizioni di tutti i 
popoli del mondo: tutte fondate su una serie di fatti che sembrano di nessun peso, ma da cui tutto dipende. Tutto è 
ingranaggio, puleggia, corda, molla, in questa immensa macchina. 
 Lo stesso accade nell'ordine fisico. Un vento che soffia dal fondo dell'Africa e dai mari australi porta con sé 
una parte dell'atmosfera africana, la quale ricade in pioggia nelle valli delle Alpi; queste piogge fecondano le nostre 
terre; il nostro vento del nord, a sua volta, spinge i nostri vapori sulle terre dei negri; noi facciamo del bene alla Guinea, 
e la Guinea a sua volta ne fa a noi. Questa catena si estende da un capo all'altro dell'universo. 
 Però mi sembra che si abusi stranamente della verità di questo principio. Se ne è concluso che non c'è atomo, 
per minuscolo che sia, che non abbia influito sulla sistemazione attuale del mondo intero; che non c'è accidente così 
piccolo, sia tra gli uomini che tra gli animali, che non sia un anello essenziale della grande catena del destino. 
 Intendiamoci: ogni effetto ha evidentemente la sua causa nell'abisso dell'eternità; ma, se discendiamo fino alla 
fine dei secoli, non tutte le cause hanno avuto il loro effetto. Tutti gli avvenimenti sono prodotti gli uni dagli altri, lo 
riconosco: se il passato ha partorito il presente, il presente partorisce il futuro. Tutto ha un padre, ma non tutto ha 
sempre dei figli. Avviene qui come negli alberi genealogici: ogni casata risale, come si sa, ad Adamo; ma in ogni 
famiglia molti sono i membri morti senza lasciare posterità.  
 C'è un albero genealogico degli avvenimenti di questo mondo. È incontestabile che gli abitanti della Gallia e 
della Spagna discendano da Gomez, e i russi da Magog, suo fratello minore: si trova, questo, scritto in tanti grossi libri! 
Partendo da ciò, non si può negare che noi dobbiamo a Magog i sessantamila russi che oggi sono in armi sui confini 
della Pomerania, e i sessantamila francesi che si trovano presso Francoforte. Ma sia che Magog abbia sputato a destra o 
a sinistra, dalle parti del Caucaso, e abbia così prodotto il movimento di due o tre cerchi nell'acqua di un pozzo, o che 
abbia dormito sul fianco destro o sul sinistro, non vedo come questo possa aver influito molto sulla decisione presa 
dall'imperatrice di Russia, Elisabetta, di inviare un esercito in aiuto dell'imperatrice dei romani, Maria Teresa. Che, 
dormendo, il mio cane sogni o non sogni, non vedo proprio il rapporto che quest'affare così importante può avere con 
quelli del gran Mogol. 
 Bisogna considerare che, nella natura, non tutto è assoluto e che ogni movimento non si comunica da un punto 
all'altro, sino a fare il giro del mondo. Gettate in acqua un corpo di densità uguale e calcolerete facilmente che, dopo un 
certo tempo, il moto di questo corpo e quello che esso ha comunicato all'acqua si arresteranno; ogni moto cessa e 
riprende: dunque, il movimento che Magog poté produrre sputando in un pozzo non può avere influito su quello che 
succede oggi in Russia o in Prussia. Dunque, gli avvenimenti odierni non sono i figli di tutti gli avvenimenti di ieri; 
hanno le loro linee di discendenza diretta, ma mille piccole linee collaterali non servono loro a niente. Ancora una volta, 
ogni essere ha un padre, ma non tutti hanno dei figli. Ne diremo forse qualcosa di più quando parleremo del Destino. 
 
CATENA DEGLI ESSERI CREATI 
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 La prima volta che lessi Platone e vidi quella gradazione di esseri che si elevano dall'atomo più minuscolo fino 
all'Essere supremo, restai preso d'ammirazione. Ma poi, quando considerai il tutto attentamente, quel grande fantasma 
svanì, come una volta tutti gli spettri fuggivano al canto del gallo. 
 L'immaginazione si compiace dapprima nel vedere il passaggio impercettibile dalla materia bruta alla materia 
organica, dalle piante agli zoofiti, dagli zoofiti agli animali, da questi all'uomo, dall'uomo ai geni, e da questi geni, 
dotati d'un minuscolo corpo aereo, a sostanze immateriali, e, finalmente, a mille ordini diversi di tali sostanze, che, di 
perfezione in perfezione, si innalzano sino a Dio stesso. Una tale gerarchia piace molto alla brava gente, che crede di 
vedere il papa e i suoi cardinali, seguiti dagli arcivescovi e dai vescovi; e dietro, in fila, i curati, i vicari, i semplici preti, 
i diaconi, i sottodiaconi e poi ancora i monaci, e, in coda, i cappuccini. 
 Ma c'è un po' più di distanza tra Dio e le sue più perfette creature, che fra il Santo Padre e il decano del sacro 
collegio; questo decano può diventare papa, ma il più perfetto dei geni creati dall'Essere supremo non può diventare 
Dio: tra Dio e lui c'è l'infinito. 
 Questa catena, questa pretesa gradazione, non esiste neppure tra i vegetali e gli animali; e la prova è che certa 
specie di piante e d'animali sono estinte. Oggi non si trovano più i murici. Agli ebrei era proibito mangiare carne di 
issione e di grifone; queste due specie sono scomparse dal mondo, checché pretenda il Bochart. Dov'è, dunque, la 
catena? 
 E quand'anche non avessimo perduto alcune specie, è chiaro che se ne possono distruggere. I leoni, i 
rinoceronti cominciano a diventare assai rari. 
 È probabilissimo che siano esistite razze d'uomini di cui oggi non si ha più traccia. Ma voglio anche ammettere 
che siano sopravvissute tutte: come i bianchi, i negri, i cafri, cui la natura ha dato un grembiule di pelle che pende loro 
dal ventre fino a mezza coscia; i samoiedi, le cui donne hanno mammelle di un bel nero d'ebano ecc. 
 Non c'è forse, visibilmente, un vuoto tra la scimmia e l'uomo? Non è forse facile immaginare un animale 
bipede implume, intelligente, anche se non ha l'uso della parola, né il nostro aspetto, che noi potremmo addomesticare, 
che risponda ai nostri segni e ci serva? E tra questa nuova specie e la specie umana, non potremmo immaginarne altre 
ancora? 
 Oltre l'uomo, voi collocate in cielo, o divino Platone, una quantità di sostanze celesti; noi crediamo, oggi, a 
qualcuna di esse, perché la fede ce lo insegna. Ma voi, che ragione avevate di credervi? A quanto pare, non avete 
parlato col demone di Socrate; e quel brav'uomo di Er, che risuscitò apposta per insegnarvi i segreti dell'altro mondo, 
non vi ha rivelato niente di queste sostanze. 
 La pretesa catena è del pari interrotta nell'universo sensibile. 
 Quale gradazione c'è, di grazia, fra i nostri pianeti? La Luna è quaranta volte più piccola del nostro globo. 
Quando avrete viaggiato nel vuoto oltre la Luna, troverete Venere: essa e grande circa come la Terra; di là arriverete a 
Mercurio, che descrive un'orbita molto differente da quella di Venere ed è ventisette volte più piccolo di noi: mentre il 
Sole è un milione di volte più grande, Marte cinque volte più piccolo e compie la sua orbita in due anni; Giove, suo 
vicino, ne impiega dodici e Saturno trenta; Saturno, il più lontano di tutti, è più piccolo di Giove. Dov'è questa pretesa 
gradazione? 
 E poi, come volete che nei grandi vuoti ci sia una catena che tutto collega? Se ce n'è una, è certo quella che 
Newton ha scoperto; quella che fa gravitare tutti i globi del mondo planetario gli uni verso gli altri, in quel vuoto 
immenso. 
 O Platone, tanto ammirato! Ci avete raccontato delle favole; e oggi, in quell'isola di Cassiteride, dove ai vostri 
tempi gli uomini andavano nudi, è sorto un filosofo che ha insegnato al mondo verità tanto grandi quanto erano puerili 
le vostre fantasie. 
 
CERTO, CERTEZZA 
 
 
 «Quanti anni ha il vostro amico Cristoforo?» «Ventotto anni; ho veduto il suo contratto di matrimonio e il suo 
certificato di battesimo; lo conosco fin dall'infanzia; ha ventotto anni, ne ho la certezza, ne sono certo...» 
 Ho appena ascoltato la risposta di quest'uomo, così sicuro di quel che dice, e di venti altri che mi confermano 
la stessa cosa, quando vengo a sapere che il certificato di battesimo di Cristoforo, per ragioni segrete e per un intrigo 
singolare, è stato antidatato. Quelli con cui avevo parlato non ne sanno ancora niente; tuttavia han sempre la certezza di 
ciò che non è. 
 Se voi aveste domandato al mondo intero, prima dei tempi di Copernico: «Il sole s'è levato? è tramontato 
quest'oggi?», tutti vi avrebbero risposto: «Ne abbiamo l'assoluta certezza.» Si sentivano certi, ed erano nell'errore. 
 I sortilegi, le divinazioni, le ossessioni diaboliche, sono stati per secoli e per tutti i popoli la cosa più certa del 
mondo. Quali folle innumerevoli videro tutte queste belle cose, e ne son state certe! Oggi questa certezza s'è un po' 
smorzata. 
 Viene a trovarmi un giovanetto che comincia a studiare geometria; è appena arrivato alla definizione dei 
triangoli. «Non sei certo,» gli dico, «che i tre angoli di un triangolo equivalgano a due angoli retti?» Egli mi risponde 
che non solo non ne è certo, ma che non ha neppure un'idea precisa di questa proposizione. Io gliela dimostro; ora ne è 
certissimo, e lo resterà per tutta la vita.  
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 Ecco una certezza ben differente dalle altre: quelle erano semplici probabilità, e tali probabilità, esaminate a 
fondo, sono diventate errori; ma la certezza matematica è immutabile ed eterna. 
 Io esisto, penso, sento dolore; tutto questo è altrettanto certo quanto una verità geometrica? Sì. Perché? Perché 
queste verità sono provate in virtù dello stesso principio che una cosa non può essere e non essere nello stesso tempo. Io 
non posso nello stesso tempo esistere e non esistere, sentire e non sentire. Un triangolo non può avere a un tempo 
centottanta gradi, che sono la somma di due angoli retti, e non averli. 
 La certezza fisica della mia esistenza, del mio sentire, e la certezza matematica hanno dunque lo stesso valore, 
benché siano d'ordine differente. 
 Lo stesso non può dirsi della certezza fondata sulle apparenze o sulle relazioni unanimi degli uomini. 
 «Ma come,» direte, «non siete certo che Pechino esiste? Non avete in casa vostra stoffe di Pechino? Uomini di 
differenti paesi, di differenti opinioni, che hanno scritto attaccandosi con violenza, e han tutti infine predicato la verità a 
Pechino, non vi hanno assicurato dell'esistenza di questa città?» Io rispondo che per me è estremamente probabile che ci 
sia stata un tempo una città chiamata Pechino, ma che non sarei affatto disposto a scommettere la testa  sulla sua 
esistenza; mentre scommetterò sempre la testa sul fatto che la somma degli angoli di un triangolo è di due angoli retti. 
 Nel Dictonnaire Encyclopédique è stata stampata una cosa assai curiosa: vi si sostiene che un uomo dovrebbe 
essere altrettanto sicuro, altrettanto certo che il maresciallo di Sassonia è risuscitato, se tutta Parigi glielo dicesse, 
quanto è certo che il maresciallo di Sassonia vinse la battaglia di Fontenoy, poiché tutta Parigi glielo dice. Vedete un 
po', vi prego, che ragionamento ammirevole: «Io credo a tutta Parigi quando mi dice una cosa moralmente possibile; 
dunque, debbo credere a tutta Parigi anche quando mi dice una cosa moralmente e fisicamente impossibile.» 
 Probabilmente l'autore di questo articolo voleva scherzare e l'altro autore che alla fine dell'articolo si mostra 
estasiato e scrive contro se medesimo, voleva scherzare anche lui. 
 
CERVELLO STORTO 
 
 
 Ci sono, tra noi, dei ciechi, dei guerci, degli strabici, dei presbiti, dei miopi, uomini dalla vista acuta o confusa, 
o debole o instancabile. Tutto questo è un'immagine abbastanza fedele del nostro intelletto. Ma non ci sono occhi che 
vedono una cosa per un'altra: non c'è quasi nessuno che scambi un gallo per un cavallo, o un vaso da notte per una casa. 
Perché si incontrano così spesso cervelli, abbastanza lucidi nel giudicare le piccole cose, ma assolutamente ottenebrati 
nei riguardi di quelle importanti? Perché quello stesso siamese, che non si lascerà mai ingannare quando si tratterà di 
contargli tre rupie, crede con tanta sicurezza alle metamorfosi di Sammonocodom? Per quale strana bizzarria degli 
uomini sensati somigliano a don Chisciotte, che credeva di vedere giganti dove gli altri uomini non vedevano che 
mulini a vento? E don Chisciotte era molto più scusabile del siamese il quale crede che Sammonocodom sia sceso molte 
volte sulla terra, o del turco convinto che Maometto si sia infilato metà della luna nella manica; perché don Chisciotte, 
ossessionato dall'idea di dover combattere dei giganti può figurarsi uno di essi con un corpo grosso quanto un mulino e 
le braccia lunghe quanto le pale del mulino; ma da quale supposizione può partire un uomo sensato per persuadersi che 
metà della luna è entrata in una manica, e che un Sammonocodom è sceso dal cielo per venire a giocare con il cervo 
volante nel Siam, abbattere una foresta e fare giochi di bussolotti? 
 Anche i più grandi geni possono ragionar storto su un principio accolto senza debito esame. Newton ragionò 
malissimo quando commentò l'Apocalisse. 
 Tutto ciò che certi tiranni delle anime desiderano è che gli uomini che istruiscono abbiano il cervello storto. Un 
fachiro educa un ragazzo che promette molto; egli impiega cinque o sei anni a ficcargli in testa che il dio Fo apparve 
agli uomini in forma d'elefante bianco, e persuade il ragazzo che sarà frustato, dopo morto, per cinquecentomila anni, se 
non crede a tali metamorfosi. Poi aggiunge che alla fine del mondo il nemico del dio Fo verrà a combattere contro 
questa divinità.  
 Il ragazzo studia e diventa un fenomeno; argomenta secondo le lezioni del suo maestro e scopre che il dio Fo 
non poteva tramutarsi che in un elefante bianco, perché questo è il più bello degli animali: «I re del Siam e del Pegu,» 
dice, «si son fatti la guerra per un elefante bianco; certo, se Fo non fosse stato nascosto in tale elefante, quei re non 
sarebbero stati tanto insensati da combattere per il possesso di un semplice animale. 
 «Il nemico di Fo verrà a sfidarlo alla fine del mondo; certamente questo nemico sarà un rinoceronte, perché il 
rinoceronte combatte l'elefante.» È così che ragiona, diventato adulto, il dotto allievo del fachiro, e diventa uno dei 
luminari dell'India; più ha il cervello sottile e più lo ha storto; e formerà a sua volta cervelli storti.  
 Se si insegna a tutti questi energumeni un po' di geometria, la imparano abbastanza facilmente. Ma, cosa 
strana, non per questo il loro cervello si raddrizzerà; essi individuano le verità della geometria, ma essa non insegna loro 
a pesare le probabilità; hanno ormai preso la loro piega: ragioneranno storto tutta la vita, e me ne spiace per loro. 
 
CIELO DEGLI ANTICHI (IL) 
 
 
 Se un baco da seta desse il nome di «cielo» a quel poco di lanugine che avvolge il suo bozzolo, ragionerebbe 
esattamente come tutti gli antichi, che dettero il nome di «cielo» all'atmosfera, la quale è, come dice benissimo il signor 
De Fontenelle nei suoi Mondes, la lanugine del nostro guscio. 
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 I vapori che salgono dai nostri mari e dalla nostra terra, e che formano le nubi, le meteore e i tuoni, furono 
presi da principio per la dimora degli dei. In Omero, gli dei discendono sempre entro nuvole d'oro; per questo i pittori li 
dipingono ancora oggi seduti su una nube; ma, siccome era più giusto che il signore degli dei stesse più a suo agio degli 
altri, per portarlo, gli fu assegnata un'aquila, visto che l'aquila vola più in alto degli altri uccelli. 
 Gli antichi greci, vedendo che i signori delle città dimoravano in cittadelle, sulla cima di qualche monte, 
pensarono che anche gli dei potessero avere una loro cittadella, e la situarono in Tessaglia, sul monte Olimpo, la cui 
cima è qualche volta nascosta dalle nubi; di modo che il loro palazzo era alla stessa altezza del loro cielo. 
 Le stelle e i pianeti, che sembrano attaccati alla volta azzurra della nostra atmosfera, divennero, in seguito, la 
dimora degli dei: sette di loro ebbero ciascuno il proprio pianeta, gli altri alloggiarono dove poterono. Il concilio 
generale degli dei si teneva in una grande sala cui si arrivava per la Via Lattea; poiché bisogna bene avessero una sala in 
cielo, dato che gli uomini avevano i loro palazzi di città sulla terra.  
 Quando i Titani, specie di enormi animali tra gli dei e gli uomini, dichiararono una guerra abbastanza giusta a 
quegli dei, reclamando una loro eredità dal lato materno, dato che erano figli del cielo e della terra, non seppero fare 
altro che mettere due o tre montagne l'una sull'altra, contando che bastassero per impossessarsi del Cielo e del castello 
dell'Olimpo. 
 
 Neve foret terris securior arduus aether, 
 Affectasse ferunt regnum coeleste gigantes, 
 Altaque congestos struxisse ad sidera montes. 
 
 Questa fisica per fanciulli e nonnette era straordinariamente antica. Tuttavia, è certissimo che i caldei avevano 
idee altrettanto giuste delle nostre su quello che si chiama «cielo»: essi ponevano il sole al centro del nostro mondo 
planetario, pressappoco alla stessa distanza dal nostro globo così com'è calcolata da noi; e facevano girare la terra e tutti 
i pianeti attorno a quell'astro. Così ci insegna Aristarco di Samo; ed è il vero sistema astronomico, che poi Copernico 
rinnoverà; ma i filosofi tenevano per sé il segreto, per essere più rispettati dai re e dai popoli, o piuttosto per non essere 
perseguitati. 
 Il linguaggio dell'errore è così familiare agli uomini, che noi chiamiamo ancora i nostri vapori e lo spazio dalla 
terra alla luna con il nome di «cielo»; continuiamo a dire «salire in cielo», come diciamo che «il sole gira», pur sapendo 
bene che non gira affatto; probabilmente, per gli abitanti della luna il cielo siamo noi, e ogni pianeta situa il proprio 
cielo nel pianeta vicino. 
 Se si fosse domandato a Omero in quale cielo era andata l'anima di Sarpedone o quella di Ercole, Omero 
sarebbe rimasto piuttosto imbarazzato; avrebbe risposto con versi armoniosi. 
 Quale sicurezza si poteva avere che l'anima aerea di Ercole si fosse trovata più a suo agio in Venere o in 
Saturno che nel nostro pianeta? O che sarebbe andata nel sole? Difficile trovarsi a proprio agio in quella fornace. Infine, 
cosa intendevano gli antichi per «cielo»? Essi non ne sapevano niente: gridavano sempre «Il cielo e la terra», che è 
come se dicessimo: «L'infinito e un atomo.» Per dirla chiara, il cielo non c'è: c'è una quantità prodigiosa di astri che 
girano nello spazio vuoto, e il nostro globo gira come gli altri. 
 Gli antichi credevano che andare in cielo significasse salire; ma non si sale da un globo a un altro; i globi 
celesti sono ora sotto, ora sopra il nostro orizzonte. Così, supponiamo che Venere, dopo essere venuta a Pafo, ritornasse 
nel suo pianeta dopo che esso era tramontato; la dea Venere, per arrivarci, non doveva salire, rispetto al nostro 
orizzonte, ma scendere: si sarebbe dunque dovuto dire che essa «discendeva al cielo». Ma gli antichi non andavano 
tanto per il sottile: avevano nozioni vaghe, incerte, contraddittorie su tutto ciò che riguardava la fisica. Si sono scritti 
volumi su volumi per sapere che cosa pensassero su molte questioni del genere. Bastano tre parole: essi non pensavano. 
 Bisogna sempre eccettuare un piccolo numero di saggi, che però sono venuti tardi; pochi di loro hanno 
spiegato i propri pensieri e, quando l'hanno fatto, i ciarlatani della terra li hanno spediti in cielo per la via più breve. 
 Uno scrittore chiamato, credo, Pluche, ha preteso fare di Mosè un grande fisico; prima di lui, un altro aveva 
conciliato Mosè con Descartes e dato alle stampe un Cartesius mosaïzans; secondo lui, Mosè aveva inventato per primo 
i vortici e la materia sottile; ma è abbastanza noto che Dio, che fece di Mosè un grande legislatore, un gran profeta, non 
volle affatto farne un professore di fisica; egli istruì gli ebrei sui loro doveri, e non insegnò loro neanche una parola di 
filosofia. Don Calmet, che ha molto compilato e non ha mai ragionato, parla del sistema degli ebrei; ma quel popolo 
rozzo era ben lungi dal possedere un sistema; non aveva nemmeno una scuola di geometria; non ne conosceva neanche 
il nome; la sua sola scienza era il mestiere di sensale e l'usura. 
 Nei suoi libri si trovano poche idee confuse, incoerenti, e in tutto degne di un popolo barbaro, sulla struttura 
del cielo. Il loro primo cielo era l'aria; il secondo, il firmamento, cui erano attaccate le stelle; questo firmamento era 
solido e di ghiaccio e sosteneva le acque superiori, le quali sfuggirono da questo serbatoio per mezzo di porte, chiuse e 
cateratte, ai tempi del diluvio. 
 Al di sopra di questo firmamento, o di quelle acque superiori, v'era il terzo cielo, o Empireo, dove fu rapito san 
Paolo. Il firmamento era una specie di mezza volta che abbracciava la terra. Il sole non faceva il giro di un globo, che 
essi non conoscevano: quando era giunto in Occidente, tornava in Oriente per una via sconosciuta; e se non lo si 
vedeva, era - come dice il barone de Foeneste - perché se ne tornava di notte. 
 Per giunta, gli ebrei avevano rubato queste fantasticherie ad altri popoli. La maggior parte di questi, eccettuati i 
caldei, consideravano il cielo come solido; la terra, fissa e immobile, era più lunga da oriente a occidente, che non dal 
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mezzogiorno al nord, di un buon terzo: di qui i termini «longitudine» e «latitudine», che noi abbiamo adottato. È 
evidente che, con tale opinione, era impossibile che ci fossero antipodi. Così sant'Agostino tratta l'idea degli antipodi 
come un'assurdità, e Lattanzio dice espressamente: «C'è dunque gente così insensata da credere che esistano uomini la 
cui testa sta più in basso dei piedi?» 
 E san Crisostomo, nella sua quattordicesima omelia, esclama: «Dove sono coloro che pretendono che i cieli 
siano mobili, e la loro forma circolare?» 
 Lattanzio dice inoltre, nel terzo libro delle sue Istituzioni: «Potrei provarvi con parecchi argomenti che è 
impossibile che il cielo circondi la terra.» 
 L'autore dello Spettacolo della natura potrà dire finché vorrà al signor cavaliere che Lattanzio e san 
Crisostomo erano dei grandi filosofi; gli risponderemo che erano dei gran santi, e che non è affatto necessario, per esser 
santi, essere anche buoni astronomi. Possiamo credere che siano in cielo, ma dovremo riconoscere che non sappiamo in 
quale parte di esso si trovino precisamente. 
 
CINA 
 
 
 Noi andiamo a cercare in Cina della terra, come se non ne avessimo; delle stoffe, come se ne mancassimo; una 
piccola erba per fare un infuso, come se nei nostri climi non avessimo dei semplici. E, in compenso, vogliamo 
convertire i cinesi: zelo lodevolissimo, ma non bisogna contestare la loro abilità e dire che sono degli idolatri. Sarebbe 
giusto se un cappuccino, ben accolto in un castello dell'antica famiglia dei Montmorency, volesse persuaderli che sono 
nobili di fresca data, come i segretari del re, e li accusasse di idolatria perché ha trovato in quel castello due o tre statue 
di connestabili per le quali quei nobili mostrano un profondo rispetto? 
 Il celebre Wolf, professore di matematiche all'università di Halle, pronunziò un giorno un bellissimo discorso 
in lode della filosofia cinese; elogiò questa antica specie di uomini, che differisce da noi per la barba, gli occhi, il naso, 
le orecchie e per il modo di ragionare; elogiò, dico, i cinesi, perché adorano un Dio supremo e amano la virtù; rendeva 
tale giustizia agli imperatori della Cina, ai Kolao, ai tribunali, ai letterati. La giustizia che si rende ai bonzi è di specie 
diversa. 
 Bisogna sapere che questo Wolf attirava a Halle un migliaio di studenti di tutte le nazioni. C'era, nella stessa 
università, un professore di teologia, chiamato Lange, che non attirava nessuno; disperato a forza di gelare dal freddo, 
solo, nella sua aula, volle, come di ragione, screditare il professore di matematiche; e non mancò, secondo il costume 
dei suoi simili, d'accusarlo di non credere in Dio. 
 Alcuni scrittori europei, che non erano mai stati in Cina, avevan dichiarato che il governo di Pechino era ateo. 
Wolf aveva lodato i filosofi di Pechino, e dunque Wolf era ateo; l'invidia e l'odio non hanno mai prodotto migliori 
sillogismi. Questo argomento di Lange, sostenuto da una cabala e da un protettore, fu giudicato convincente dal re del 
paese, che inviò al matematico un dilemma in debita forma: o lasciare Halle entro ventiquattro ore o venire impiccato. 
Wolf, assai sveglio di cervello, se ne partì subito; la sua partenza costò al re la perdita di due o trecentomila scudi 
l'anno, che questo filosofo faceva entrare nel regno grazie all'affluenza dei suoi discepoli. 
 Questo esempio deve fare intendere ai sovrani che non sempre bisogna dar retta alle calunnie e sacrificare un 
grand'uomo al furore di uno stolto. Ma torniamo alla Cina. 
 Perché mai ci azzardiamo, noi, nell'estremo occidente, a disputare con accanimento e torrenti di ingiurie per 
sapere se ci sono stati quattordici principi, o no, prima di Fo-hi, imperatore della Cina, e se questo Fo-hi viveva tremila 
o duemilanovecento anni prima della nostra era volgare? Se due irlandesi si mettessero a disputare a Dublino per sapere 
chi fu, nel XII secolo, il proprietario delle terre che io occupo oggi, non è evidente che dovrebbero rivolgersi a me, che 
ho in mano gli archivi? La stessa cosa si deve fare, a mio giudizio, nei riguardi dei primi imperatori della Cina: bisogna 
rimettersi al giudizio dei tribunali di quel paese. 
 Disputate finché volete sui quattordici principi che regnarono prima di Fo-hi; la vostra bella disputa arriverà 
solo a provare che la Cina era allora molto popolata e che vi regnavano le leggi. Ora vi domando se una nazione riunita, 
che ha leggi e principi, non presupponga una straordinaria antichità. Pensate quanto tempo occorre perché un singolare 
concorso di circostanze faccia trovare il ferro nelle miniere, perché venga impiegato nell'agricoltura, perché si inventi la 
spola e tutte le altre arti. 
 Chi si diverte a scrivere puerilità ha immaginato un calcolo molto divertente. Il gesuita Petau, con un 
bellissimo computo, attribuisce alla terra, duecentottantacinque anni dopo il diluvio, cento volte più abitanti di quanti si 
osi supporre per il presente. I Cumberland e i Whiston hanno fatto calcoli non meno comici: questa brava gente, se 
avesse consultato i registri delle nostre colonie, sarebbe rimasta sbalordita: avrebbe appreso quanto poco il genere 
umano si moltiplica, e che spesso diminuisce, anziché aumentare. 
 Lasciamo dunque, noi che siamo di ieri, noi discendenti dei celti, che abbiamo solo da poco dissodato le foreste 
delle nostre contrade selvagge, lasciamo che i cinesi e gli indiani si godano in pace il loro buon clima e la loro antichità. 
Cessiamo, soprattutto, di chiamare idolatri l'imperatore della Cina e il subab del Dekkan! Non bisogna essere fanatici 
dei meriti dei cinesi: la costituzione del loro impero è la migliore del mondo, la sola che sia tutta fondata sull'autorità 
paterna (il che non impedisce che i mandarini non bastonino di santa ragione i loro figli); la sola in cui un governatore 
venga punito quando, lasciando la sua carica, non riceva le acclamazioni del popolo; la sola che abbia istituito dei premi 
per la virtù, mentre, nel resto del mondo, le leggi si limitano a punire il crimine; la sola che abbia fatto adottare le 
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proprie leggi ai suoi vincitori, mentre noi siamo ancora soggetti alle consuetudini dei burgundi, dei franchi e dei goti, 
che in altri tempi ci dominarono. Ma bisogna confessare che il popolino, governato dai bonzi, non è meno furfante del 
nostro; che agli stranieri tutto viene venduto a carissimo prezzo, come da noi; che nelle scienze i cinesi sono ancora al 
punto in cui noi eravamo duecento anni fa; che essi hanno, come noi, mille pregiudizi ridicoli; che credono ai talismani 
a all'astrologia giudiziaria, come ci abbiam creduto noi per tanto tempo. 
 Riconosciamo inoltre che essi sono rimasti meravigliati dal nostro termometro, dal nostro modo di ghiacciare i 
liquidi col salnitro, e di tutti gli esperimenti di Torricelli e di Otto von Guericke, proprio come lo fummo noi la prima 
volta che vedemmo questi «giochi» di fisica; aggiungiamo che i medici cinesi, come i nostri, non guariscono le malattie 
mortali; e che là, come da noi, solo la natura guarisce le malattie leggere; ma tutto ciò non impedisce che i cinesi, 
quattromila anni or sono, quando noi non sapevamo nemmeno leggere, conoscessero già tutte le cose utili di cui noi 
oggi ci vantiamo. 
 La religione dei letterati, ripetiamo, è ammirevole. Nessuna superstizione, nessuna leggenda assurda, nessuno 
di quei dogmi che insultano la ragione e la natura, e ai quali i bonzi attribuiscono mille significati diversi, perché non ne 
hanno alcuno. Da più di quaranta secoli, il culto più semplice è sembrato loro il migliore. I cinesi sono come noi 
pensiamo che fossero Seth, Enoch e Noè; s'accontentano d'adorare un Dio come tutti i saggi della terra, mentre noi, in 
Europa, ci dividiamo tra Tommaso e Bonaventura, fra Calvino e Lutero, fra Giansenio e Molina. 
 
CIRCONCISIONE 
 
 
 Quando Erodoto riferisce quel che gli dissero i barbari presso i quali viaggiò, racconta delle sciocchezze: come 
fa la maggior parte dei nostri viaggiatori; così non pretende di essere creduto quando parla dell'avventura di Gige o del 
re Candaule, o di Arione, portato in groppa da un delfino; o dell'oracolo consultato per sapere che cosa faceva Creso, il 
quale rispose che in quel momento faceva cuocere una tartaruga in una pentola chiusa; o del cavallo di Dario, che, per 
aver nitrito prima degli altri, proclamò re il suo padrone; e di cento altre favole buone per divertire i bambini e per 
essere raccolte dai retori; ma quando parla di quel che ha veduto, dei costumi dei popoli che ha esaminato, delle loro 
antichità che ha consultato, allora parla per gli uomini.  
 «Sembra,» dice nel libro Euterpe, «che gli abitanti della Colchide siano originari dell'Egitto; lo giudico da me, 
piuttosto che per sentito dire, perché ho trovato che nella Colchide ci si ricorda degli antichi egiziani molto più che, in 
Egitto, non ci si ricordi degli antichi costumi di Colco. 
 «Questi abitanti delle rive del Ponto Eusino pretendevano di essere una colonia fondata da Sesostri; e io stesso 
lo congetturai, non solo perché essi sono di pelle scura e hanno i capelli crespi, ma dal fatto che i popoli della Colchide, 
dell'Egitto e dell'Etiopia sono i soli che da sempre si son fatti circoncidere; poiché i fenici, e quelli della Palestina, 
ammettono di aver preso la circoncisione dagli egiziani. I siriani, che abitano oggi sulle rive del Termodonte e del 
Partenio, e i macroni, loro vicini, confessano che solo da poco tempo si sono conformati a questa usanza dell'Egitto; è 
per questo, soprattutto, che sono riconosciuti egiziani d'origine. 
 «Quanto all'Etiopia e all'Egitto, dato che questa cerimonia è molto antica presso queste due nazioni, non saprei 
dire quale delle due l'abbia appresa dall'altra. Tuttavia, è verosimile che gli etiopi l'abbiano appresa dagli egiziani; 
come, per contro, i fenici hanno abolito l'uso di circoncidere i neonati, da quando hanno avuto maggior commercio con i 
greci.» 
 È evidente, da questo passo di Erodoto, che parecchi popoli avevano appreso la circoncisione dall'Egitto; ma 
nessuna nazione ha mai preteso di aver ricevuto la circoncisione dagli ebrei. A chi si può dunque attribuire l'origine di 
tale usanza? Alla nazione da cui cinque o sei altre confessano di averla appresa, o a un'altra nazione molto meno 
potente, meno dedita ai commerci, meno guerriera, nascosta in un angolo dell'Arabia Petrea, e che non comunicò mai la 
minima sua usanza a nessun popolo? 
 Gli ebrei dicono che un tempo, per carità, furono accolti in Egitto; non è verosimile che il popolo più piccolo 
abbia imitato un'usanza del popolo più grande, e che gli ebrei abbiano accolto qualche costumanza dei loro padroni? 
 Clemente d'Alessandria riferisce che Pitagora, viaggiando fra gli egiziani, fu obbligato a farsi circoncidere per 
essere ammesso ai loro misteri; era, dunque, assolutamente necessario essere circoncisi per venire ammessi tra i 
sacerdoti d'Egitto. Questi sacerdoti esistevano già, quando Giuseppe giunse in Egitto: il governo di quel paese era 
antichissimo, e le antiche cerimonie venivano osservate con la più scrupolosa esattezza. 
 Gli ebrei ammettono di aver dimorato per duecentocinque anni in Egitto; dicono che non si fecero circoncidere 
durante tutto quel tempo; è dunque chiaro che, durante quei duecentocinque anni, gli egiziani non appresero la 
circoncisione dagli ebrei. L'avrebbero forse appresa più tardi, dopo che gli ebrei ebbero rubato tutti i vasi che avevano 
ricevuto in prestito ed erano fuggiti nel deserto con le loro prede, secondo la loro stessa testimonianza? Un padrone 
adotterà il segno principale della religione di  un suo schiavo ladro e fuggiasco? Questo non è conforme alla natura 
umana. 
 Nel libro di Giosuè è detto che gli ebrei furono circoncisi nel deserto: «Io vi ho liberati da quello che faceva il 
vostro obbrobrio fra gli egiziani.» Ora, quale poteva essere quest'obbrobrio per gente che si trovava tra i popoli della 
Fenicia, gli arabi e gli egiziani, se non qualcosa che li rendeva degni di disprezzo a queste tre nazioni? Come si poteva 
toglier loro questo obbrobrio? Togliendo loro un po' di prepuzio. Non è questo il senso naturale del passo in questione? 
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 Il Genesi dice che Abramo era stato circonciso già prima; ma Abramo viaggiò per l'Egitto che era da tanto 
tempo un florido regno, governato da un potente re. Nulla impedisce che in quel regno così antico la circoncisione fosse 
da lungo tempo in uso, prima ancora che la nazione ebraica si fosse formata. Inoltre, la circoncisione di Abramo non 
ebbe seguito: i suoi posteri vennero circoncisi solo dal tempo di Giosuè in poi. 
 Ora, prima di Giosuè, gli israeliti, per loro stessa confessione, presero molte costumanze dagli egiziani: li 
imitarono in parecchi sacrifici, in molte cerimonie, come nei digiuni che si osservavano alla vigilia delle feste di Iside, 
nelle abluzioni, nell'abitudine di rasare il capo ai preti; l'incenso, il candelabro, il sacrificio della vacca rossa, la 
purificazione con l'issopo, l'astinenza dalla carne di maiale, l'orrore per gli utensili da cucina degli stranieri, tutto attesta 
che il piccolo popolo ebreo, malgrado la sua avversione per la grande nazione egiziana, aveva conservato un'infinità di 
usanze dei suoi antichi padroni. Quel capro Azazel che veniva inviato nel deserto, carico dei peccati del popolo, era una 
manifesta imitazione di una pratica egiziana; anzi, i rabbini stessi convengono che la parola Azazel non è ebraica. 
Niente impedisce, dunque, che, per quanto riguarda la circoncisione, gli ebrei abbiano imitato gli egiziani, come 
facevano gli arabi, loro vicini. 
 Non c'è niente di straordinario nel fatto che Dio, il quale santificò il battesimo, così antico presso gli asiatici, 
abbia santificato anche la circoncisione, altrettanto antica fra gli africani. Abbiamo già detto che Egli è padrone di 
conferire la sua grazia ai segni che si degna di scegliere. 
 Del resto, dopo che, sotto Giosuè, il popolo ebreo fu circonciso, esso ha conservato questa usanza fino ai giorni 
nostri; anche gli arabi vi sono sempre stati fedeli. Al contrario, gli egiziani, che nei primi tempi circoncidevano i 
bambini e le bambine, cessarono col tempo di fare quest'operazione alle bambine, e infine la limitarono ai sacerdoti, 
agli astrologi e ai profeti. È quanto apprendiamo da Clemente d'Alessandria e da Origene. Infatti, non risulta che i 
Tolomei siano mai stati circoncisi. 
 Gli autori latini, che trattavano gli ebrei con un disprezzo così profondo da chiamarli curtus Apella per 
derisione («credat Judaeus Apella, curti Judaei»), non danno mai questi epiteti agli egiziani. Tutto il popolo d'Egitto è 
oggi circonciso, ma per un'altra ragione: perché l'islamismo adottò l'antica pratica araba della circoncisione, pratica che 
passò presso gli etiopi dove si circoncidono ancora bambini e bambine. Bisogna ammettere che questa cerimonia della 
circoncisione pare sulle prime ben strana; ma va rilevato che, in ogni tempo, i sacerdoti dell'oriente si consacravano alle 
loro divinità con segni particolari: i sacerdoti di Bacco si incidevano con un punteruolo una foglia d'edera sulla pelle; 
Luciano ci dice che i seguaci della dea Iside s'imprimevano dei caratteri sul polso e sul collo. I sacerdoti di Cibele si 
rendevano eunuchi. 
 È molto probabile che gli egiziani, i quali veneravano lo strumento della generazione, e ne portavano 
l'immagine con gran pompa nelle loro processioni, immaginassero di offrire a Iside e a Osiride, per opera dei quali tutto 
si generava sulla terra, una piccola parte del membro per mezzo del quale quelle divinità avevano voluto che il genere 
umano si perpetuasse. Gli antichi costumi orientali sono così prodigiosamente differenti dai nostri, che nulla deve 
sembrare straordinario a chiunque abbia un po' di cultura. Un parigino resta sbalordito quando gli si dice che gli 
ottentotti fanno tagliare ai loro figli un testicolo. Può darsi che gli ottentotti restino anch'essi sbalorditi nell'apprendere 
che i parigini li conservano tutti e due. 
 
CONCILI 
 
 
 Tutti i concili sono infallibili, non c'è dubbio, dato che sono composti di uomini. È impossibile che le passioni, 
gli intrighi, lo spirito di controversia, l'odio, la gelosia, il pregiudizio, l'ignoranza regnino mai in queste assemblee. 
 Ma perché, si dirà, tanti concili si sono opposti gli uni agli altri? Per mettere alla prova la nostra fede. Tutti 
hanno avuto ragione, ciascuno a suo tempo. 
 Oggi, i cattolici romani non credono che ai concili approvati dal Vaticano; e i cattolici greci non credono che a 
quelli approvati a Costantinopoli. I protestanti si fanno beffe degli uni e degli altri. Cosi tutti sono contenti. 
 Parleremo qui solo dei grandi concili: dei piccoli, non ne vale la pena. 
 Il primo è quello di Nicea. Esso si riunì nel 325 dell'era volgare, dopo che Costantino ebbe scritto e inviato per 
mezzo di Osio quella bella lettera al clero un po' turbolento di Alessandria: «Voi state a litigare per una questione di 
così poco conto. Queste vostre sottigliezze sono indegne di gente ragionevole.» Si trattava di sapere se Gesù era creato 
o increato. Questo non riguardava affatto la morale, che è la sola cosa essenziale: che Gesù sia stato nel tempo o prima 
del tempo, l'importante è che noi si sia uomini onesti. Dopo parecchi alterchi, fu alla fine deciso che il Figlio era antico 
quanto il Padre e consustanziale al Padre. Questa decisione è ben difficile a intendersi, ma appunto per questo è tanto 
più sublime. Diciassette vescovi protestarono contro la sentenza, e un'antica cronaca d'Alessandria, conservata a 
Oxford, dice che protestarono anche duemila preti; ma i prelati non fanno gran caso ai semplici preti, che di solito sono 
poveri. Comunque sia, in questo primo concilio non si discusse affatto della Trinità. La formu la dice: «Noi crediamo in 
Gesù Cristo consustanziale al Padre, Dio da Dio, luce da luce, generato e non fatto; noi crediamo anche nello Spirito 
Santo.» Con lo Spirito Santo, bisogna riconoscerlo, se la sbrigarono con molta disinvoltura. 
 Nel supplemento del concilio di Nicea viene riferito che i Padri, essendo in grande imbarazzo nel tentar di 
distinguere i libri «crifi» o apocrifi dell'Antico e del Nuovo Testamento, li buttarono tutti alla rinfusa su un altare: e 
quelli da scartare caddero in terra. È proprio un peccato che al giorno d'oggi questa bella ricetta non si usi più. 
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 Dopo il primo concilio di Nicea, composto di trecentodiciassette vescovi infallibili, se ne tenne un altro a 
Rimini; e il numero degli infallibili fu questa volta di quattrocento, senza contare un grosso distaccamento a Seleucia di 
circa duecento. Questi seicento vescovi, dopo quattro mesi di disputa, tolsero unanimi a Gesù la sua consustanzialità. 
Essa gli fu restituita in seguito, fuorché dai sociniani; così tutto è a posto. 
 Uno dei grandi concili è quello di Efeso, del 431. Il vescovo di Costantinopoli, Nestorio, gran persecutore 
d'eretici, fu condannato a sua volta come eretico per avere sostenuto che, in verità, Gesù era sì Dio, ma sua madre non 
era assolutamente madre di Dio, bensì madre di Gesù. Fu san Cirillo che fece condannare Nestorio; ma anche i 
partigiani di Nestorio fecero deporre san Cirillo nello stesso concilio: questo, certo, mise in un grosso imbarazzo lo 
Spirito Santo. 
 Prendi nota, lettore, che il Vangelo non ha mai detto una parola né della consustanzialità del Verbo, né 
dell'onore toccato a Maria d'esser madre di Dio, né di tutte le altre questioni che hanno fatto riunire tanti concili 
infallibili. 
 Eutiche era un monaco che aveva tuonato contro Nestorio, la cui eresia arrivava addirittura a supporre in Gesù 
due persone: cosa spaventosa, certo. Questo monaco, per meglio contraddire il suo avversario, assicura che Gesù non 
aveva che una sola natura. Al contrario, un tal Flaviano, vescovo di Costantinopoli, sostenne che era assolutamente 
necessario che in Gesù ci fossero due nature. Si riunì allora un numeroso concilio a Efeso, nel 449: e qui si discusse a 
suon di bastonate, come già al piccolo concilio di Cirta, nel 355, e in un'altra assemblea a Cartagine. Furono du nque 
assegnate all'unica natura di Flaviano un sacco di bastonate, e a Gesù due nature: fino al concilio di Calcedonia, nel 
451, in cui Gesù fu ridotto ad averne una sola. 
 Sorvolo su altri concili tenutisi per minuzie e vengo al sesto concilio ecumenico di Costantinopoli, riunito per 
sapere con precisione se Gesù, avendo una sola natura, non avesse tuttavia due volontà. Chi non sente quanto ciò sia 
importante per piacere a Dio? 
 Questo concilio fu convocato da Costantino il Barbuto, come tutti gli altri erano stati convocati dagli 
imperatori precedenti: i legati del vescovo di Roma furono messi a sinistra, i patriarchi di Costantinopoli e di Antiochia 
a destra. Non so se i caudatari a Roma pretendevano che la sinistra fosse il posto d'onore. Sia come sia, Gesù, in 
quest'occasione, ottenne due volontà.  
 La legge mosaica aveva vietato le immagini. I pittori e gli scultori non avevano mai fatto fortuna presso gli 
ebrei. Non risulta che Gesù abbia mai avuto quadri, tranne forse il ritratto di Maria, dipinto da Luca. In ogni caso, Gesù 
Cristo non raccomanda mai d'adorare le immagini. I cristiani, tuttavia, cominciarono ad adorarle, verso la fine del IV 
secolo, non appena si furono familiarizzati con le belle arti. L'abuso giunse a tal punto, nell'VIII secolo, che Costantino 
Copronimo riunì a Costantinopoli un concilio di trecentoventi vescovi, il quale anatemizzò il culto delle immagini, 
chiamandolo idolatria. 
 L'imperatrice Irene, la stessa che più tardi fece cavare gli occhi a suo figlio, convocò nel 787 il secondo 
concilio di Nicea: in esso l'adorazione delle immagini fu ristabilita. Oggi si vuole giustificare questo concilio dicendo 
che quell'adorazione era un culto di «dulìa» e non di «latria». 
 Ma fosse «dulìa» fosse «latria», Carlomagno nel 794 fece tenere a Francoforte un altro concilio, il quale accusò 
il secondo concilio di Nicea di idolatria. Il papa Adriano I vi inviò due legati, ma non fu lui a convocarlo. 
 Il primo grande concilio convocato da un papa fu il primo concilio Laterano, nel 1139; vi parteciparono circa 
mille vescovi. Ma non vi si concluse quasi nulla: ci si limitò a scagliare anatemi contro coloro che sostenevano che la 
Chiesa era troppo ricca. 
 Un altro concilio lateranense, nel 1179, fu tenuto da papa Alessandro III: in quest'occasione i cardinali presero, 
per la prima volta il sopravvento sui vescovi. Furono trattate solo questioni disciplinari. 
 In un altro grande concilio lateranense, nel 1215, papa Innocenzo III scomunicò il conte di Tolosa, 
spogliandolo di tutti i suoi beni. È questo il primo concilio in cui si sia parlato di transustanziazione. 
 Nel 1245, concilio generale di Lione, allora città imperiale, nel quale il papa Innocenzo IV scomunicò 
l'imperatore Federico II e, di conseguenza, lo depose, interdicendogli l'acqua e il fuoco: fu in questo concilio che venne 
dato ai cardinali il cappello rosso, per far loro ricordare che bisogna bagnarsi nel sangue dei partigiani dell'imperatore. 
Questo concilio fu causa della distruzione della casa di Svevia, e di trent'anni d'anarchia in Italia e in Germania. 
 Concilio universale a Vienne, nel Delfinato, nel 1311, dove si abolì l'ordine dei templari, i cui principali 
membri erano stati condannati ai più orribili supplizi, su accuse per nulla provate. 
 Nel 1414, il grande concilio di Costanza, dove ci si accontentò di deporre papa Giovanni XXIII, colpevole di 
mille delitti, e dove vennero bruciati Giovanni Huss e Gerolamo da Praga, per essere stati ostinati: l'ostinazione è infatti 
un crimine ben più pesante dell'assassinio, del ratto, della simonia e della sodomia. 
 Nel 1431, il grande concilio di Basilea, non riconosciuto a Roma, perché vi si depose papa Eugenio IV, il quale 
non si lasciò affatto deporre. 
 I romani contano come concilio universale anche il quinto concilio lateranense del 1512, convocato contro 
Luigi XII, re di Francia, da papa Giulio II. Ma, dopo la morte di quel papa bellicoso, il concilio se ne andò in fumo. 
 Infine abbiamo il grande concilio di Trento, il quale non fu accettato in Francia in materia di disciplina; il suo 
dogma è tuttavia incontestabile, poiché lo Spirito Santo, come disse fra Paolo Sarpi, arrivava tutte le settimane da Roma 
a Trento per valigia diplomatica. Ma fra Paolo Sarpi puzzava un po' d'eresia. 
 (Del signor Abausit, cadetto) 
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CONFESSIONE 
 
 
 È ancora un problema da risolvere, se la confessione, considerata sotto l'aspetto politico, abbia fatto più bene 
che male. 
 Ci si confessava nei misteri d'Iside, di Orfeo e di Cerere, davanti allo ierofante e agli iniziati; perché, essendo 
quei misteri delle espiazioni, bisognava pur confessare che si avevano crimini da espiare. 
 I cristiani adottarono la confessione nei primi secoli della Chiesa, così come fecero propri quasi tutti i riti 
dell'antichità, come i templi, gli altari, l'incenso, i ceri, le processioni, l'acqua lustrale, gli abiti sacerdotali e parecchie 
formule dei misteri: il sursum corda, l'ite missa est, e tante altre. Lo scandalo della confessione pubblica di una donna, 
avvenuto nel IV secolo a Costantinopoli, fece abolire la confessione. 
 La confessione segreta che un uomo fa ad un altro uomo non fu ammessa, nel nostro occidente, che verso il 
VII secolo. Gli abati cominciarono a esigere che i loro monaci andassero due volte l'anno a confessare loro tutte le loro 
colpe. Furono questi abati a inventare la formula: «Io ti assolvo quanto lo posso e quanto ne hai bisogno.» Mi sembra 
che sarebbe stato più rispettoso verso l'Essere supremo, e più giusto, dire: «Possa Egli perdonare le tue colpe e le mie!» 
 Il bene che la confessione ha fatto è di avere talvolta ottenuto la restituzione di piccoli furti. Il male, è di avere 
costretto talvolta i penitenti, nei disordini degli stati, a essere ribelli e sanguinari per dovere di coscienza. I preti guelfi 
rifiutavano l'assoluzione ai ghibellini, e i preti ghibellini si guardavano bene dall'assolvere i guelfi. Gli assassini degli 
Sforza, dei Medici, dei principi d'Orange, dei re di Francia, si preparavano ai loro parricidi col sacramento della 
confessione. 
 Luigi XI e la Brinvilliers si confessavano non appena avevano commesso un delitto, e si confessavano spesso, 
come i ghiottoni si purgano per aver più appetito. 
 Se ci si potesse stupire di qualcosa, ci si stupirebbe per prima cosa della bolla di papa Gregorio XV, emanata 
da Sua Santità il 30 agosto 1622, con la quale o rdinava di rivelare in certi casi le confessioni. 
 La risposta del gesuita Coton a Enrico IV durerà più dell'ordine dei gesuiti: «Rivelereste la confessione di un 
uomo risoluto ad assassinarmi?» «No, ma mi metterei tra voi e lui.» 
 
CONVULSIONI 
 
 
 Si danzò, intorno al 1724, nel cimitero di Saint-Médard. Vi si fecero molti miracoli; eccone uno, riferito in una 
canzone della duchessa del Maine: 
 
 Un décrotteur à la royale,  
 Du talon gauche estropié, 
 Obtint pour grâce spéciale 
 D'être boiteux de l'autre pied. 
 
 Le convulsioni miracolose, come san tutti, continuarono finché non venne messa una guardia al cimitero. 
 
 De par le roi, défense à Dieu  
 De plus fréquenter en ce lieu. 
 
 I gesuiti (anche questo lo san tutti), non potendo più fare simili miracoli, da quando il loro Saverio aveva 
esaurito tutte le grazie di cui disponeva la Compagnia, risuscitando ben nove morti, pensarono, per bilanciare il credito 
nei confronti dei giansenisti, di far incidere una stampa di Gesù Cristo, vestito da gesuita. Un bello spirito del partito 
giansenista (san tutti anche questo) scrisse sotto l'immagine: 
 
 Admirez l'artifice extrême 
 De ces moines ingénieux: 
 Ils vous ont habillé comme eux, 
 Mon Dieu, de peur qu'on ne vous aime. 
 
 I giansenisti, per meglio provare che mai Gesù Cristo avrebbe potuto prendere l'abito di gesuita, riempirono 
Parigi di convulsioni, e attirarono la gente nei loro chiostri. Il consigliere al parlamento Carré de Montgeron andò a 
presentare al re una raccolta in quarto di tutti quei miracoli, attestati da mille testimoni. Egli fu rinchiuso, come di 
ragione, in un castello, dove si cercò di raddrizzargli il cervello con un regime adatto; ma la verità trionfa sempre sulle 
persecuzioni: i miracoli durarono ancora trent'anni, senza interruzione. Si faceva venire a casa propria suora Rosa, suora 
Illuminata, suora Promessa, suora Confessa; esse si lasciavano frustare senza che l'indomani apparisse un segno sul loro 
corpo; si davan loro bastonate sullo stomaco ben corazzato e imbottito, senza far loro alcun male: le si faceva sdraiare 
davanti a un gran fuoco, il volto strofinato di pomata, senza che si scottassero; e infine, poiché tutte le arti si 
perfezionano, si arrivò a piantar loro delle spade nelle carni e a crocifiggerle. Anche un famoso teologo ebbe l'onore di 
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venire crocifisso; tutto questo per convincere la gente che una certa bolla papale era ridicola, cosa che si sarebbe potuta 
dimostrare senza bisogno di tanti miracoli. Tuttavia, sia i gesuiti, sia i giansenisti, si allearono poi tutti contro l'Esprit 
des lois e contro... e contro... e contro... e contro... 
 Il colmo è che noi osiamo ridere dei lapponi, dei samoiedi e dei negri! 
 
CORPO 
 
 
 Come non sappiamo che cos'è uno spirito, così ignoriamo che cos'è un corpo: noi ne vediamo alcune proprietà; 
ma qual è il soggetto nel quale risiedono? Esistono solo dei corpi, dicevano Democrito ed Epicuro; non esistono corpi, 
dicevano i discepoli di Zenone di Elea. 
 Il vescovo di Cloyne, Berkeley, fu l'ultimo che pretese di provare, con cento sofismi capziosi che i corpi non 
esistono. Essi non hanno - dice - né colori, né odori, né calore; queste modalità sono nelle vostre sensazioni, e non negli 
oggetti. Poteva risparmiarsi la pena di provare questa verità: essa era abbastanza nota. Ma da qui egli passa 
all'estensione, alla solidità, che sono realtà essenziali dei corpi, e crede di poter provare che non v'è estensione in una 
pezza di panno verde, perché quel panno non è realmente verde: questa sensazione di verde non è che in noi: dunque 
anche la sensazione di estensione non è che in noi. E, dopo aver così distrutto l'estensione, conclude che anche la 
solidità, che ad essa è collegata, cade da sé, e che così non c'è niente al mondo, salvo le nostre idee, di modo che, 
secondo quel dottore, diecimila uomini massacrati da diecimila colpi di cannone non sono, in definitiva, che diecimila 
apprensioni della nostra anima. 
 Dipendeva solo dal signor vescovo di Cloyne di non cadere in tanto ridicolo eccesso. Egli crede di dimostrare 
che l'estensione non esiste perché, con una lente, un corpo gli è apparso quattro volte più grosso che non ad occhio 
nudo, e, visto con un'altra lente, quattro volte più piccolo. Da ciò conclude che poiché un corpo non può avere ad un 
tempo un'estensione di quattro piedi, di sedici piedi e di un solo piede, l'estensione non esiste. Bastava che prendesse 
una misura, e dicesse: «Di qualunque estensione mi sembri un corpo, esso è esteso quanto queste misure.» 
 Gli era pur facile vedere che l'estensione e la solidità sono altra cosa dai suoni, dai colori, dai sapori, dagli 
odori ecc. È chiaro che queste sono sensazioni suscitate in noi dalla configurazione delle parti; ma l'estensione non è 
una sensazione. Se quel pezzo di legno acceso si spegne, io non ho più caldo; se quest'aria non è più mossa, io non odo 
più; se questa rosa appassisce, non ne sento più l'odore. Ma il pezzo di legno, l'aria, la rosa sono estesi 
indipendentemente da me. Il paradosso di Berkeley non vale la pena d'essere confutato. 
 Val la pena di sapere che cosa lo abbia spinto a sostenerlo. Molti anni fa, ebbi alcune conversazioni con lui: 
egli mi disse che l'origine della sua tesi veniva dal fatto che non è possibile concepire cosa sia il soggetto che riceve 
l'estensione. E infatti egli trionfa nel suo libro, quando domanda a Hylas che cosa è mai questo soggetto, questo 
substratum, questa sostanza: «È il corpo esteso,» risponde Hylas. Allora il vescovo, sotto il nome di Philonous, lo 
prende in giro; e il povero Hylas, accorgendosi di aver detto che l'estensione è il soggetto dell'estensione, cioè una cosa 
insensata, resta tutto confuso, e confessa che non ci capisce nulla, che i corpi non esistono, che il mondo materiale non 
esiste, e che c'è soltanto un mondo spirituale. 
 Hylas doveva solo dire a Philonous: «Noi non sappiamo nulla della natura di questo soggetto, di questa 
sostanza estesa, solida, divisibile, mobile, figurata ecc.; io non la conosco come non conosco il soggetto pensante, 
senziente e volente; nondimeno questo soggetto esiste, perché possiede proprietà essenziali di cui non può essere 
privato.» 
 Noi siamo tutti come la maggior parte delle dame di Parigi, che mangiano di gusto senza sapere minimamente 
di che sian fatti i ragù; così noi godiamo dei corpi senza sapere ciò che li compone. Di che cosa è fatto un corpo? Di 
parti, e queste parti si risolvono in altre parti. E cosa sono queste ultime parti? Sempre dei corpi. Continuate a dividere, 
e non farete un passo nel cercar di capire. 
 Infine, un sottile filosofo, osservando che un quadro è fatto d'ingredienti, nessuno dei quali è un quadro, e una 
casa di materiali, nessuno dei quali è una casa, immaginò (in maniera un po' diversa) che i corpi siano composti di 
un'infinità di piccoli esseri che in sé non sono corpi: le cosiddette monadi. Tale sistema ha del buono; e, se fosse 
rivelato, lo crederei possibilissimo. Tutti questi piccoli esseri sarebbero dei punti matematici, delle specie di anime, in 
attesa solo di un abito per infilarcisi dentro; sarebbe una metempsicosi continua: una monade andrebbe ora in una 
balena, ora in una pianta, ora in un giocatore di bussolotti. Sistema che vale quanto qualsiasi altro sistema; e a me piace 
quanto la declinazione degli atomi, le forme sostanziali, la grazia versatile e i vampiri di don Calmet. 
 
CREDO 
 
 
 Io recito il mio Pater e il mio Credo tutte le mattine; non somiglio affatto a Broussin, di cui Reminiac diceva: 
 
 Broussin, dès l'âge le plus tendre, 
 Posséda la sauce-Robert, 
 Sans que son précepteur lui pût jamais apprendre 
 Ni son Credo ni son Pater. 
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 Il «simbolo», o collatio, viene dal greco $óýìâï ëï í$, e la Chiesa latina, che ha preso tutto da quella greca, ha 
adottato questa parola. I teologi, quelli che hanno un minimo d'istruzione, sanno che questo simbolo, detto «degli 
apostoli», non è affatto degli apostoli. 
 I greci chiamavano «simbolo» le parole, i segni con cui si riconoscono fra loro gli iniziati ai misteri di Cerere, 
di Cibele, di Mitra; anche i cristiani, col tempo ebbero il loro simbolo. Se fosse esistito al tempo degli apostoli, c'è da 
credere che san Luca ne avrebbe fatto cenno. 
 Si attribuisce a sant'Agostino una storia del simbolo nel suo sermone CXV: gli si fa dire, in questo sermone, 
che Pietro aveva cominciato il simbolo dicendo: «Io credo in Dio Padre onnipotente», al che Giovanni aggiunse: 
«creatore del cielo e della terra», e Giacomo: «E io credo in Gesù Cristo, suo unico figlio, nostro Signore», e così via. 
Nell'ultima edizione di Agostino questa favola è stata soppressa. Io mi rivolgo ai reverendi padri benedettini per sapere 
se bisognava o no sopprimere questo brano così singolare. 
 La verità è che nessuno sentì parlare di questo Credo per più di quattrocento anni. Il popolo dice che Parigi non 
è stata fatta in un giorno, e il popolo, nei suoi proverbi, ha spesso ragione. Gli apostoli ebbero il nostro simbolo nel 
cuore, ma non lo misero per iscritto. Se ne formulò uno al tempo di sant'Ireneo, che non somiglia affatto a quello che 
recitiamo. Il nostro simbolo, qual è oggi, risale certamente al V secolo: è posteriore a quello di Nicea. L'articolo che 
dice che Gesù discese all'inferno, quello che parla della comunione dei santi, non si trovano in nessuno dei simboli che 
precedettero il nostro. E, infatti, ne i Vangeli né gli Atti degli Apostoli dicono che Gesù, discese all'inferno. Ma già nel 
III secolo era opinione radicata che Gesù fosse disceso nell'Ade, nel Tartaro, parole che noi traduciamo con quella di 
Inferno. L'inferno, in questo senso, non è la parola ebraica sheol, che vuol dire sotterraneo, fossa. Ecco perché 
sant'Atanasio ci insegnò poi come il nostro Salvatore discese all'inferno: «La sua umanità non fu né tutta intera nel 
sepolcro, né tutt'intera nell'inferno: essa fu nel sepolcro secondo la carne, nell'inferno secondo l'anima.» 
 San Tommaso assicura che i santi risuscitati alla morte di Gesù Cristo morirono poi di nuovo per risuscitare 
ancora con lui; è l'opinione più seguita. Ma tutte queste opinioni sono assolutamente estranee alla morale; bisogna 
essere virtuosi, sia che i santi siano risuscitati due volte, sia che Dio li abbia risuscitati una volta sola. Il nostro simbolo 
venne formulato tardi, l'ammetto, ma la virtù esiste dall'eternità.  
 Se è lecito citare autori moderni in una materia tanto solenne, riferirei qui il Credo dell'abate di Saint-Pierre, 
come si trova scritto di sua mano nel suo libro sulla purezza della religione, libro che non è stato pubblicato, ma che io 
ho fedelmente ricopiato. 
 «Io credo in un solo Dio, e lo amo. Credo che egli illumini ogni anima che viene al mondo, come dice san 
Giovanni: intendo dire ogni anima che lo cerchi in buona fede. 
 «Io credo in un solo Dio, perché non può esservi che una sola anima del gran tutto, un solo essere che lo 
vivifica, un unico artefice. 
 «Io credo in Dio, padre onnipotente, perché egli è padre comune della natura e di tutti gli uomini che sono 
egualmente suoi figli. Io credo che colui che li fa nascere tutti in egual modo, che ha combinato il meccanismo della 
nostra vita nella stessa maniera, che ha dato loro gli stessi principi di una morale la quale può essere da loro scoperta 
non appena riflettano, non abbia posto nessuna differenza tra i suoi figli, fuorché quella tra il crimine e la virtù. 
 «Io credo che il cinese giusto e generoso sia per lui più prezioso di un dottore europeo puntiglioso e arrogante. 
 «Io credo che, essendo Dio nostro padre comune, noi dobbiamo considerare tutti gli uomini nostri fratelli. 
 «Io credo che il persecutore sia un uomo abominevole, e che venga subito dopo l'avvelenatore e il parricida. 
 «Io credo che le dispute teologiche siano a un tempo la farsa più ridicola e il flagello più orribile della terra, 
subito dopo la guerra, la peste, la carestia e la sifilide. 
 «Io credo che gli ecclesiastici debbano essere pagati, e pagati bene, come servi del pubblico, precettori di 
morale, depositari dei registri dei nati e dei morti; ma che non si debba dar loro la ricchezza dei grandi appalti delle 
imposte, né il rango di principi, perché l'una cosa e l'altra corrompono l'anima; e nulla è più rivoltante che il vedere 
uomini così ricchi e superbi far predicare l'umiltà e l'amore della povertà da persone che han solo cento scudi di salario 
l'anno. 
 «Io credo che tutti i preti che amministrano una parrocchia debbano essere sposati, non solo per avere al fianco 
una donna onesta che prenda cura della loro casa, ma per essere migliori cittadini, dare buoni sudditi allo Stato, e avere 
molti figli bene educati. 
 «Io credo che sia necessario estirpare i monaci; si renderebbe un gran servizio alla patria e a loro stessi; sono 
uomini che Circe mutò in porci; il saggio Ulisse deve rendere loro la forma umana.» 
 
 Il paradiso agli uomini che fanno il bene! 
 
CRISTIANESIMO, RICERCHE STORICHE SUL CRISTIANESIMO 
 
 
 Molti studiosi si son dichiarati sorpresi di non trovare nello storico Giuseppe alcuna traccia di Gesù Cristo, 
poiché oggi tutti convengono che il breve passo dove se ne fa menzione nella sua Storia, è un'interpolazione. Il padre di 
Giuseppe, tuttavia, doveva essere stato uno dei testimoni di tutti i miracoli di Gesù. Giuseppe era di stirpe sacerdotale, 
parente della regina Mariamne, moglie di Erode; egli si diffonde in mille particolari su tutte le azioni di quel principe; 
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tuttavia non dice una parola né della vita né della morte di Gesù. E questo storico, che non dissimula nessuna delle 
crudeltà di Erode, non parla affatto del massacro di tutti i bambini da lui ordinato subito dopo avere appreso la notizia 
che era nato il re dei giudei. Il calendario greco parla di quattordicimila bambini sgozzati in tale occasione. 
 Questa, di tutte le azioni compiute da tutti i tiranni, è la più atroce. Non ne esistono di simili nella storia del 
mondo intero. 
 Eppure, il migliore scrittore che mai abbiano avuto gli ebrei, il solo stimato dai romani e dai greci, non fa 
menzione di questo avvenimento tanto singolare quanto spaventoso. Egli non parla nemmeno della nuova stella apparsa 
in oriente dopo la nascita del Salvatore: fenomeno straordinario, che non poteva sfuggire a uno storico così bene 
informato come Giuseppe. E tace anche delle tenebre che per tre ore, in pieno giorno, avvolsero la terra, alla morte del 
Salvatore; e della grande quantità di tombe che si spalancarono in quel momento e della folla di giusti che risuscitarono. 
 Gli studiosi non finiscono di stupirsi nel vedere che nessuno storico romano ha parlato di questi prodigi, 
avvenuti sotto l'impero di Tiberio, sotto gli occhi di un governatore romano e di una guarnigione romana, che doveva 
avere inviato all'imperatore e al senato un rapporto circostanziato del più miracoloso evento di cui gli uomini abbiano 
mai sentito parlare. Roma stessa doveva essere rimasta immersa per tre ore nelle tenebre più fitte; un tale prodigio 
avrebbe dovuto essere registrato nei fasti di Roma e in quelli di tutte le nazioni. Dio non ha voluto che queste cose 
divine fossero scritte da mani profane. 
 Gli stessi studiosi trovano inoltre parecchie difficoltà nella storia dei Vangeli: osservano che, in quello di 
Matteo, Gesù Cristo dice agli scribi e ai farisei che tutto il sangue innocente versato sulla terra dovrà ricadere su di loro, 
dal sangue di Abele il giusto, fino a Zaccaria, figlio di Barac, che essi hanno ucciso tra il tempio e l'altare. 
 Nella storia degli ebrei, dicono, non v'è traccia di alcuno Zaccaria ucciso nel tempio prima della venuta del 
Messia, né ai suoi tempi; uno Zaccaria compare invece nella storia dell'assedio di Gerusalemme, scritta da Giuseppe 
(capitolo XIX, libro IV); si tratta di Zaccaria, figlio di Barac, ucciso nel tempio dalla fazione degli zeloti. Perciò costoro 
sospettano che il Vangelo secondo Matteo sia stato scritto dopo la conquista di Gerusalemme da parte di Tito. Ma tutti i 
dubbi e tutte le obiezioni di questa specie svaniscono se si considera l'infinita differenza che deve intercorrere tra i libri 
ispirati da Dio e i libri degli uomini. Dio ha voluto avvolgere la sua nascita, la sua vita e la sua morte in una nube tanto 
venerabile quanto oscura. Le sue vie sono del tutto diverse dalle nostre. 
 Gli studiosi si sono anche molto agitati sulla differenza fra le due genealogie di Gesù: san Matteo dà come 
padre a Giuseppe, Giacobbe; a Giacobbe, Mathan; a Mathan, Eleazaro. San Luca, invece, dichiara che Giuseppe era 
figlio di Eli; Eli, di Mattat; Mattat, di Levi; Levi di Jannai ecc... Essi non sanno conciliare i cinquantasei antenati che 
Luca attribuisce a Gesù, da Abramo in poi, con i quarantadue antenati diversi da quelli che Matteo gli attribuisce, 
sempre da Abramo in poi. E sono scandalizzati che Matteo, pur parlando di quarantadue generazioni, ne elenchi poi 
soltanto quarantuno. 
 Trovano inoltre altre difficoltà nel fatto che Gesù non è figlio di Giuseppe, ma di Maria. Cosi pure avanzano 
dubbi sui miracoli del nostro Salvatore, citando sant'Agostino, sant'Ilario e altri i quali attribuiscono ai racconti di questi 
miracoli un senso mistico, un senso allegorico: come a quello del fico maledetto e inaridito perché non aveva frutti, non 
essendo la stagione dei fichi; dei demoni inviati nei corpi dei maiali, in un paese dove non si allevavano maiali; 
dell'acqua mutata in vino alla fine di un banchetto, quando i convitati dovevano averne già bevuto anche troppo. Ma 
tutte queste critiche degli studiosi sono confuse dalla fede, la quale proprio per questo ne acquista in purezza. Lo scopo 
di questo articolo è soltanto quello di seguire il filo storico, e di dare un'idea precisa dei fatti sui quali nessuno disputa. 
 Anzitutto, Gesù nacque sotto la legge giudaica, fu circonciso secondo questa legge, ne seguì tutti i precetti, ne 
celebrò tutte le feste, e predicò soltanto la morale; non rivelò il mistero della sua incarnazione; non disse mai agli ebrei 
di essere nato da una vergine; ricevette la benedizione di Giovanni nell'acqua del Giordano (cerimonia cui si 
sottoponevano molti ebrei), ma non battezzò mai nessuno; non parlò mai dei sette sacramenti, e, finché visse, non istituì 
nessuna gerarchia ecclesiastica. Nascose ai suoi contemporanei di essere figlio di Dio, generato ab aeterno, 
consustanziale a Dio, e che lo Spirito Santo procedeva dal Padre e dal Figlio. Non disse mai che la sua persona era 
composta di due nature e di due volontà; volle che questi grandi misteri fossero annunciati agli uomini nel corso dei 
tempi, da coloro che sarebbero stati illuminati dalla luce dello Spirito Santo. Finché visse, non si discostò in nulla dalla 
religione dei suoi padri: si manifestò agli uomini come un giusto, caro a Dio, perseguitato dagli invidiosi e condannato a 
morte da magistrati ottusi. Volle che la sua Santa Chiesa, istituita da lui, facesse tutto il resto. 
 Giuseppe, nel capitolo XII della sua Storia, parla di una setta di ebrei rigoristi da poco fondata da un certo 
Giuda galileo: «Essi disprezzano i mali della terra; trionfano dei tormenti con la loro costanza; preferiscono la morte 
alla vita, quando la causa è onorevole. Hanno sofferto il ferro e il fuoco, si son fatti spezzare le ossa, piuttosto di 
pronunziare la minima parola contro il loro legislatore, o di mangiare carni vietate.» 
 Sembra che questo passo si riferisca ai giudaiti, e non agli esseni. Dice infatti lo stesso Giuseppe: «Giuda fu il 
fondatore di una nuova setta, del tutto diversa dalle altre tre, cioè da quella dei sadducei, dei farisei e degli esseni.» E 
ancora: «Essi sono stirpe ebrea: vivono uniti tra loro e considerano il piacere fisico come un vizio.» Il senso naturale di 
questa frase dimostra che Giuseppe ci parla dei giudaiti. 
 Comunque sia, questi giudaiti erano già noti prima che i discepoli del Cristo cominciassero a costituire nel 
mondo un partito considerevole. 
 I terapeuti erano una comunità diversa dagli esseni e dai giudaiti: somigliavano ai gimnosofisti delle Indie e ai 
brahmani. «Costoro,» dice Filone, «sentono un impulso d'amore celeste che li getta nell'entusiasmo delle baccanti e dei 
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coribanti, e che li mette nello stato di contemplazione cui aspirano. Questa setta ebbe origine in Alessandria, dove gli 
ebrei erano numerosissimi, e si diffuse molto in Egitto.» 
 I discepoli di Giovanni Battista si diffusero anch'essi in Egitto, ma soprattutto in Siria e in Arabia; e ce ne 
furono anche nell'Asia minore. Negli Atti degli Apostoli (cap. XIX) è detto che Paolo ne incontrò parecchi a Efeso, e 
domandò loro: «Avete ricevuto lo Spirito Santo?» Essi risposero: «Ma non abbiamo neppur sentito dire che esista uno 
Spirito Santo.» Egli disse loro: «Con quale battesimo foste dunque battezzati?» Ed essi gli risposero: «Col battesimo di 
Giovanni.» 
 Nei primi anni dopo la morte di Gesù c'erano sette società o sètte diverse: i farisei, i sadducei, gli esseni, i 
giudaiti, i terapeuti, i discepoli di Giovanni e i discepoli di Cristo, di cui Dio guidava il piccolo gregge per sentieri 
sconosciuti alla sapienza umana. 
 Colui che maggiormente contribuì a fortificare questa società nascente fu quello stesso Paolo che con tanta 
crudeltà l'aveva perseguitata. Era nato a Tarso, in Cilicia, educato dal famoso dottore fariseo, Gamaliele, discepolo di 
Hillèl. Gli ebrei pretendono che egli ruppe con Gamaliele quando costui si rifiutò di dargli sua figlia in sposa. Si trova 
qualche traccia di questo aneddoto in fondo agli Atti di santa Tecla. Questi Atti riferiscono che egli aveva la fronte 
larga, la testa calva , le sopracciglia unite, il naso aquilino, il corpo corto e robusto, e le gambe storte. Luciano, nel suo 
Dialogo di Filopatride, ne fa un ritratto abbastanza simile. È assai dubbio che Paolo fosse cittadino romano, perché a 
quei tempi non si concedeva quel titolo a nessuno degli ebrei; essi erano stati cacciati da Roma da Tiberio, e Tarso 
divenne colonia romana solo cent'anni dopo sotto Caracalla, come riferiscono Cellario nella sua Geografia (libro III), e 
Grozio nei suoi Commentari sugli Atti. 
 I fedeli presero il nome di cristiani in Antiochia, verso l'anno 60 della nostra era, ma furono conosciuti 
nell'impero romano, come vedremo più in là, sotto altri appellativi. Prima si distinguevano solo con il nome di 
«fratelli», «santi» o «fedeli». Dio, che era sceso sulla terra per offrire un esempio di umiltà e di povertà, diede così alla 
sua Chiesa i più deboli inizi, e la diresse in quello stesso stato di umiliazione nel quale aveva voluto nascere. Tutti i 
primi fedeli furono uomini oscuri, tutti lavoravano con le loro mani. L'apostolo Paolo afferma che si guadagnava la vita 
fabbricando tende. San Pietro risuscitò una donna, Dorcas, che cuciva le vesti dei confratelli. L'assemblea dei fedeli a 
loppe (Giaffa) si teneva nella casa di un conciatore chiamato Simone, come è detto nel capitolo IX degli Atti degli 
Apostoli. 
 I fedeli si diffusero in segreto attraverso la Grecia, e qualcuno di lì passò a Roma, fra i giudei, cui i romani 
permettevano di avere una sinagoga. Sulle prime, non si separarono dagli ebrei; conservarono la circoncisione e, come 
si è già osservato altrove, i primi quindici vescovi di Gerusalemme furono tutti circoncisi.  
 Quando l'apostolo Paolo prese con sé Timoteo, che era di padre pagano, lo circoncise lui stesso, nella piccola 
città di Listra. Ma Tiro, alt ro suo discepolo, non volle sottomettersi alla circoncisione. I fratelli discepoli di Gesù 
restarono uniti agli ebrei sino al tempo in cui Paolo subì una persecuzione a Gerusalemme per aver condotto degli 
stranieri nel tempio. Era accusato dai giudei di voler distruggere la legge mosaica in nome di Gesù Cristo. Fu proprio 
perché fosse scagionato da questa accusa che l'apostolo Giacomo propose all'apostolo Paolo di farsi rasare il capo e di 
andare a purificarsi nel tempio con quattro giudei, che avevano fatto voto di radersi: «Prendili con te,» gli disse 
Giacomo (Atti degli Apostoli, cap. XXI), «e fatti purificare con loro. In tal modo tutti capiranno che nessuna delle 
notizie apprese nei tuoi riguardi è vera, ma che anche tu cammini nell'osservanza della legge.» 
 Così Paolo, che da principio era stato il sanguinario persecutore della comunità fondata da Gesù, Paolo, che 
volle poi governare quella stessa comunità nascente, Paolo, cristiano, giudaizza, perché tutti sappiamo che lo si 
calunnia, quando si dice che è cristiano; Paolo fa ciò che è considerato, oggi, fra tutti i cristiani, un delitto abominevole, 
un crimine che viene punito col rogo in Spagna, in Portogallo e in Italia; e fa questo per consiglio dell'apostolo 
Giacomo; e dopo aver ricevuto lo Spirito Santo, ossia dopo essere stato istruito da Dio della necessità di rinunciare a 
tutti quei riti giudaici istituiti un tempo da Dio stesso! 
 Ciò nonostante Paolo fu accusato d'empietà e d'eresia e il suo processo durò a lungo; ma, dalle stesse accuse 
rivolte contro di lui, risulta chiaro che era venuto a Gerusalemme per osservare i riti giudaici. 
 Egli disse a Festo queste precise parole (cap. XXV degli Atti): «Non ho commesso alcun reato, né contro la 
legge dei Giudei, né contro il tempio.» 
 Gli apostoli annunciavano Gesù come giudeo, osservante della legge ebraica, inviato da Dio per farla 
rispettare. 
 «La circoncisione è utile,» dice l'apostolo Paolo (cap. II, Epistola ai Romani), «Se voi osservate la legge; ma se 
la trasgredite, la vostra circoncisione diventa incirconcisione. Se un incirconciso osserva la legge, sarà come circonciso. 
Il vero giudeo è colui che è giudeo interiormente.» 
 Quando questo apostolo parla di Gesù nelle sue Epistole, non rivela affatto il mistero ineffabile della sua 
consustanzialità con Dio: «Noi siamo liberati per mezzo suo,» dice (Epistola ai Romani, cap. V), «dalla collera di Dio. 
Per la grazia di un solo uomo, Gesù Cristo, il dono di Dio si è riversato su di noi... La morte ha regnato per colpa di uno 
solo; i giusti regneranno nella vita in grazia di un solo uomo, che è Gesù Cristo.» 
 E, nel capitolo VIII: «Noi, eredi di Dio, e coeredi di Cristo.» 
 E nel capitolo XVI: «A Dio, che è il solo saggio, onore e gloria attraverso Gesù Cristo.» E: «Voi siete di Cristo 
e Cristo è di Dio» (I Epistola ai Corinzi, cap. III). 
 E infine (I Corinzi, cap. XV, v. 27) «Tutto gli è sottoposto, salvo indubbiamente Dio, il quale ha assoggettato a 
lui ogni cosa.» 
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 Si è provata qualche difficoltà nello spiegare questo passaggio della Epistola ai Filippesi: «Non fate nulla per 
rivalità, nulla per vanagloria; ma con umiltà ciascuno ritenga gli altri migliori di sé; abbiate in voi gli stessi sentimenti 
che furono in Cristo Gesù che pure avendo natura di Dio, non giudicò sua rapina l'eguagliarsi a Dio.» Questo passo 
risulta perfettamente approfondito e messo in piena luce in una lettera delle chiese di Vienne e di Lione, scritta nel 117, 
prezioso monumento dell'antichità. In questa lettera è lodata la modestia di alcuni fedeli: «Essi non hanno voluto 
prendere, per qualche tribolazione patita, il gran titolo di martiri, sull'esempio di Gesù Cristo che, pur avendo natura di 
Dio, non reputò sua rapina la qualità di essere eguale a Dio.» Anche Origene dice, nel suo Commento a Giovanni, che la 
grandezza di Gesù tanto più rifulse quando egli si umiliò, tanto più «che se avesse fatto sua rapina d'essere uguale a 
Dio». D'altra parte, la spiegazione contraria sarebbe un evidente controsenso. Che mai significherebbe: «Credete gli 
altri superiori a voi, imitate Gesù, il quale non reputò una rapina, un'usurpazione, l'eguagliarsi a Dio»? Sarebbe 
evidentemente una contraddizione voler presentare un esempio di superbia per un esempio di modestia: sarebbe peccare 
contro il senso comune. 
 La saggezza degli apostoli fondava su tali basi la Chiesa nascente. E questa saggezza non venne alterata dalla 
disputa sopravvenuta poi tra gli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni, da un lato, e Paolo, dall'altro. Tale contrasto 
avvenne in Antiochia. L'apostolo Pietro, detto altrimenti Cefa o Simone figlio di Giona, mangiava con i gentili 
convertiti, e non osservava con loro le cerimonie della legge, né la distinzione delle carni; lui, Barnaba e altri discepoli 
mangiavano indifferentemente carne di maiale o di animali strozzati o di animali che avevano l'unghia del piede fessa e 
non ruminavano; ma essendo arrivati diversi ebrei cristiani, san Pietro tornò con loro all'astinenza delle carni proibite e 
alle cerimonie della legge mosaica. 
 Questa azione sembrava molto prudente: non voleva scandalizzare gli ebrei cristiani suoi compagni; ma san 
Paolo insorse contro di lui con una certa durezza. «Io gli resistetti,» dice nella sua Epistola ai Galati (cap. II), «perché il 
suo comportamento era biasimevole.» 
 Questa disputa sembra tanto più straordinaria da parte di san Paolo, in quanto, essendo stato dapprima un 
persecutore dei cristiani, avrebbe dovuto essere più moderato, e in quanto lui stesso si era recato a sacrificare nel tempio 
a Gerusalemme, aveva circonciso il suo discepolo Timoteo, e aveva compiuto quei riti ebraici che ora rimproverava a 
Cefa. San Girolamo sostiene che quella lite fra Paolo e Cefa era finita. Egli dice nella prima delle sue Omelie, tomo III, 
che essi fecero come due avvocati che si scaldano e si tirano stoccate in tribunale per avere maggiore autorità sui loro 
clienti; e che, Pietro Cefa essendo destinato a predicare agli ebrei e Paolo ai gentili, finsero di litigare, Paolo per 
conquistare i gentili, e Pietro gli ebrei. Ma sant'Agostino non è affatto di questo avviso: «Mi dispiace,» scrive nella sua 
Epistola a Gerolamo, «che un così grande uomo si faccia patrono della menzogna, patronum mendacii.» 
 Del resto, se Pietro era destinato agli ebrei giudaizzanti e Paolo agli stranieri, è assai probabile che Pietro non 
sia mai venuto a Roma. Gli Atti degli Apostoli non fanno nessuna menzione del suo viaggio in Italia. 
 Comunque, fu verso l'anno 60 della nostra era che i cristiani cominciarono a separarsi dalla comunione 
giudaica; e questo attirò su di loro una quantità di dispute e persecuzioni da parte delle sinagoghe diffuse a Roma, in 
Grecia, nell'Egitto e nell'Asia. Essi furono accusati d'empietà, di ateismo dai loro fratelli ebrei, che li scomunicavano 
nelle loro sinagoghe tre volte ogni sabato. Ma Dio li sostenne sempre in mezzo alle persecuzioni. 
 A poco a poco, si costituirono molte Chiese e la separazione tra ebrei e cristiani divenne completa. Tale 
separazione era ignorata dal governo romano. Il senato di Roma e gli imperatori non si interessavano alle dispute di una 
piccola setta che Dio aveva finora guidato nell'oscurità e che andava elevando per gradi insensibili.  
 Bisogna vedere in quale stato era allora la religione dell'impero romano. I misteri e le pratiche espiatorie erano 
accreditati in quasi tutto il mondo. Gli imperatori, è vero, i grandi e i filosofi non avevano nessuna fede in quei misteri; 
ma il popolo che, in fatto di religione, detta legge ai grandi, imponeva loro la necessità di conformarsi in apparenza al 
suo culto. Per incatenarlo, bisognava fingere di portare le sue stesse catene. Anche Cicerone fu iniziato ai misteri di 
Eleusi. La conoscenza di un solo Dio era il principale dogma che si annunziava in quelle feste misteriose e magnifiche. 
Va detto che le preghiere e gli inni di quei misteri, che ci sono pervenuti, sono quanto il paganesimo ha di più sentito e 
di più ammirabile. 
 Ai cristiani, che adoravano anch'essi un solo Dio, fu assai più facile convertire molti gentili. Alcuni filosofi 
della setta di Platone si fecero cristiani. Ecco perché i Padri della Chiesa dei primi tre secoli furono tutti platonici. 
 Lo zelo sconsiderato di alcuni non nocque affatto alle verità fondamentali. Fu rimproverato a Giustino, uno dei 
primi Padri, di avere scritto, nel suo Commento a Isaia, che i santi avrebbero goduto, in un regno di mille anni sulla 
terra, di tutti i piaceri dei sensi. Fu giudicato delittuoso l'aver detto, nella sua Apologia dei cristianesimo, che Dio, 
creato il mondo, ne lasciò la cura agli angeli, i quali, essendosi innamorati delle donne, ebbero da loro dei figli, che 
sono i demoni. 
 Furono condannati Lattanzio e altri Padri per avere accreditato certi oracoli delle Sibille. Lattanzio pretendeva 
che la Sibilla eritrea avesse composto questi quattro versi greci, di cui ecco la traduzione letterale: 
 
 Con cinque pani e due pesci 
 Nutrirà cinquemila uomini nel deserto; 
 e, raccogliendone gli avanzi che resteranno, 
 ne riempirà dodici panieri.  
 



 50

 Ai primi cristiani venne anche rimproverato di essersi attribuiti alcuni versi acrostici di un'antica Sibilla, i quali 
cominciavano tutti con le lettere iniziali del nome di Gesù Cristo, ciascuna nel suo ordine. Si rimproverava loro di avere 
inventato l'esistenza di lettere di Gesù al re di Edessa nel tempo in cui non c'era nessun re ad Edessa, e lettere di Maria, 
lettere di Seneca a Paolo, lettere e atti di Pilato, falsi vangeli, falsi miracoli e mille altre imposture. 
 Abbiamo ancora la storia o il Vangelo della natività e del matrimonio della Vergine Maria ove è detto che, 
condotta al tempio all'età di tre anni, ne salì la scala da sola; vi è riferito che una colomba scese dal cielo per annunziare 
che Giuseppe doveva sposare Maria. Abbiamo il protovangelo di Giacomo, fratello di Gesù, nato da un primo 
matrimonio di Giuseppe. Vi è detto che, quando Maria rimase incinta durante l'assenza del marito e questi se ne 
lamentò, i sacerdoti fecero bere all'uno e all'altra l'acqua della gelosia e che tutti e due furono dichiarati innocenti. 
 Abbiamo il Vangelo dell'infanzia, attribuito a san Tommaso. Secondo questo Vangelo, Gesù, all'età di cinque 
anni si divertiva con altri bambini della sua età a modellare l'argilla, con cui formava uccellini; ne fu rimproverato, ed 
egli allora diede vita a quegli uccellini, che volarono via. Un'altra volta Gesù, picchiato da un ragazzino, lo fece morire 
all'istante. Abbiamo inoltre, in arabo, un altro Vangelo dell'infanzia, che è più serio. 
 C'è, poi, un Vangelo di Nicodemo. Questo sembra meritare maggiore attenzione, perché vi si trovano i nomi di 
coloro che accusarono Gesù davanti a Pilato; erano i capi della sinagoga: Anna, Caifa, Summas, Datam, Gamaliele, 
Giuda, Nèftali. In questa storia ci sono cose che si conciliano abbastanza con i Vangeli canonici, e altre che non si 
trovano altrove. Vi si legge che l'emorroissa si chiamava Veronica; vi si trova, inoltre, tutto quello che Gesù fece 
nell'inferno, quando vi discese. 
 Possediamo poi le due lettere che Pilato avrebbe scritto a Tiberio a proposito del supplizio di Gesù; ma il 
cattivo latino in cui sono scritte ne rivela abbastanza chiaramente la falsità.  
 Si spinse il falso zelo fino a far circolare parecchie lettere di Gesù Cristo. È stata conservata la lettera che si 
dice egli abbia scritto ad Abgara, re di Edessa: ma allora non c'erano più re di Edessa! 
 Vennero fabbricati cinquanta Vangeli che furono, in seguito, dichiarati apocrifi. Lo stesso san Luca ci dà 
notizia di molte persone che ne avevano composti. Si credette che ce ne fosse uno chiamato Vangelo eterno, sulla base 
di quanto è detto nell'Apocalisse, capitolo XIV: «Ho visto un angelo che volando in mezzo al cielo, recava il Vangelo 
eterno.» I cordiglieri, travisando queste parole, composero nel XIII secolo un Vangelo eterno, secondo il quale il regno 
dello Spirito Santo doveva sostituire quello di Gesù Cristo; ma nei primi secoli della Chiesa, non comparve nessun libro 
recante questo titolo. 
 Si diffusero anche false lettere della Vergine, scritte a sant'Ignazio martire, agli abitanti di Messina e ad altri. 
 Abdìa, che succedette immediatamente agli apostoli, scrisse la loro storia, alla quale mescolò delle favole così 
assurde, che quelle storie finirono, col tempo, con l'essere interamente screditate; ma sulle prime esse ebbero grande 
diffusione. Fu Abdìa a riferire la lotta di san Pietro con Simone Mago. C'era infatti a Roma un meccanico abilissimo 
chiamato Simone, il quale non solo faceva eseguire voli agli attori nei teatri, come oggi, ma rinnovò lui stesso il 
prodigio attribuito a Dedalo: si fabbricò delle ali, volò e cadde come Icaro; è quanto riferiscono Plinio e Svetonio. 
 Abdìa, che viveva in Asia e scriveva in ebraico, pretende che san Pietro e Simone si siano incontrati a Roma ai 
tempi di Nerone. Un giovane, parente stretto dell'imperatore, morì; tutta la corte pregò Simone di risuscitarlo. San 
Pietro si presentò a sua volta per fare questa operazione. Simone impiegò tutte le regole della sua arte, e parve riuscire: 
il morto mosse la testa. «Non è abbastanza,» gridò san Pietro; «bisogna che il morto parli; che Simone si allontani dal 
letto, e si vedrà se questo giovane è in vita.» Simone si allontanò, il morto non si mosse più, e Pietro gli rese la vita con 
una sola parola. 
 Simone andò a lamentarsi dall'imperatore, che un miserabile galileo osava far prodigi più grandi dei suoi. 
Pietro comparve con Simone, e insieme gareggiarono a chi fosse superiore, ognuno nell'arte sua. «Dimmi che cosa 
penso,» disse Simone a Pietro. «Che l'imperatore mi dia un pane d'orzo,» replicò Pietro, «e vedrai se non so che cosa 
pensi.» Gli venne dato un pane. Subito Simone fece apparire due grossi cani che volevano divorare Pietro. Pietro gettò 
loro il pane, e mentre essi lo mangiavano, disse: «Ebbene, lo sapevo o no quel che stavi pensando? Tu volevi farmi 
divorare dai tuoi cani.» 
 Dopo questa prima prova, fu proposta a Simone e a Pietro la gara del volo, per vedere chi sarebbe salito più in 
alto. Simone cominciò, san Pietro si fece il segno della croce e Simone si ruppe le gambe. Questo racconto era imitato 
da quello che si trova nel Sepher toldos Jeschut, dove è detto che Gesù stesso volò e che Giuda, volendo fare altrettanto, 
precipitò al suolo. 
 Nerone, infuriato al pensiero che Pietro avesse fatto rompere le gambe al suo favorito Simone, fece 
crocifiggere Pietro a testa in giù; è da qui che si stabilì la credenza del soggiorno di Pietro a Roma, del suo supplizio e 
del suo sepolcro. 
 Fu ancora Abdìa a diffondere la credenza che san Tommaso andò a predicare il cristianesimo nelle Indie, 
presso il re Gondafer, e che vi andò in qualità di architetto. 
 La quantità di libri di questa specie scritti nei primi seco li del cristianesimo è prodigiosa. San Girolamo e lo 
stesso sant'Agostino pretendono che le lettere di Seneca a san Paolo siano assolutamente autentiche. Nella prima lettera, 
Seneca si augura che il suo fratello Paolo stia bene. «Bene te valere, frater, cupio.» Paolo non parla certo il bel latino di 
Seneca. 
 «Ho ricevuto ieri le vostre belle lettere,» dice, «con gioia. Litteras tuas hilaris accepi; avrei risposto subito, se 
fosse stato presente il giovine che vi avrei inviato: si praesentiam juvenis habuissem.» Del resto, tali lettere, che 
dovrebbero essere istruttive, contengono solo dei complimenti. 
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 Tante menzogne fabbricate da cristiani male istruiti e animati da falso zelo non recarono nessun pregiudizio 
alla verità del cristianesimo, e non nocquero affatto alla sua diffusione; al contrario, ci fan vedere che la comunità 
cristiana aumentava di giorno in giorno e che ogni membro voleva contribuire al suo sviluppo. 
 Gli Atti degli Apostoli non dicono ch'essi fossero d'accordo su un Simbolo. Se avessero effettivamente redatto il 
Simbolo, il Credo, quale noi l'abbiamo, san Luca non avrebbe certo omesso nella sua storia questo fondamento 
essenziale della religione cristiana; la sostanza del Credo è sparsa nei Vangeli, ma gli articoli non furono riuniti che 
molto tempo dopo. 
 Il nostro Simbolo, in una parola, è incontestabilmente la credenza degli apostoli, ma non è un testo scritto da 
loro. Il primo che ne parla è Rufino, un prete di Aquileia; e un'omelia attribuita a sant'Agostino è il primo monumento 
che supponga il modo in cui fu composto questo Credo. Pietro dice nell'assemblea: Io credo in Dio padre onnipotente; 
Andrea dice: e in Gesù Cristo; Giacomo aggiunge: che è stato concepito dallo Spirito Santo; e così di seguito. 
 Tale formula si chiama $óýìâï ëï í$, in greco, e collatio in latino. C'è solo da osservare che il greco dice: «Io 
credo in Dio padre onnipotente, che fece il cielo e la terra» $Ðéóôåýù åkò fíá þ å' í ðáôÝñá ðáíôï êñÜôï ñá, ðï éçôxí 
ï šñáíï (tm) êár ãyò$); e che il latino traduce $ ðï éçôxí$, «facitore», «formatore», con creatorem. Più tardi, al primo 
concilio di Nicea, si adottò factorem. 
 Il cristianesimo si stabilì dapprima in Grecia. Qui i cristiani ebbero da lottare contro una nuova setta di giudei, 
diventati filosofi a forza di frequentare i greci, la setta della Gnosi, o degli gnostici; ad essa si mescolarono molti nuovi 
cristiani. Tutte queste sette godevano allora della piena libertà di dogmatizzare, di parlare e di scrivere; però sotto 
Domiziano la religione cristiana cominciò a dare qualche ombra al governo. 
 Ma lo zelo di qualche cristiano, che non era secondo scienza, non impedì alla Chiesa di compiere i progressi 
che Dio le destinava. I cristiani celebrarono i loro misteri in case solitarie, in cantine, durante la notte; di qui (secondo 
Minucio Felice) fu dato loro il nome di lucifugaces. Filone li chiama gesseeni. I loro nomi più comuni nei primi quattro 
secoli, presso i gentili, erano quelli di galilei e di nazareni; ma il nome di cristiani prevalse su tutti gli altri. 
 Né la gerarchia né le pratiche rituali furono istituite tutte in una volta; i tempi apostolici furono differenti da 
quelli che li seguirono. San Paolo, nella sua I Lettera ai Corinzi, ci informa che, quando i fratelli, circoncisi o 
incirconcisi, erano riuniti, se parecchi profeti volevan parlare, solo due o tre potevano farlo; e che se qualcuno, nel 
frattempo, aveva una rivelazione, il profeta che aveva preso la parola doveva tacere. 
 È su questa usanza della Chiesa primitiva che si fondano ancora oggi alcune comunioni cristiane, che tengono 
assemblee senza gerarchia. Era permesso a tutti di parlare in chiesa, eccettuate le donne. È vero che Paolo proibisce loro 
di parlare, nella I Lettera ai Corinzi, ma nella stessa lettera, al capitolo XI, v. 5, sembra anche autorizzarle a predicare o 
profetizzare: «Ogni donna che prega o profetizza a capo scoperto, disonora il suo capo»; è come se essa fosse stata 
rasata. Le donne credettero che fosse loro permesso parlare, purché si coprissero il capo con un velo. 
 Quel che è oggi la santa messa, che si celebra al mattino, era la cena, che si teneva la sera; queste usanze 
cambiarono, via via che la Chiesa si consolidò. Una società più estesa esigeva più regolamenti, e la prudenza dei pastori 
si conformò ai tempi e ai luoghi. 
 San Girolamo ed Eusebio riferiscono che, quando le chiese ricevettero una forma precisa, vi si distinsero a 
poco a poco cinque ordini differenti: i sorveglianti, $dðßóêï ðï é$, da cui sono venuti i nostri vescovi; gli anziani della 
società, $ðñåóâýôåñï é$, i preti; i $äéÜêïíï é$, cioè i servi e i diaconi; i $ðßóôï é$, o credenti, iniziati, vale a dire i 
battezzati, che prendevano parte alle cene dette «agapi»; e i catecumeni ed energumeni, che erano in attesa del 
battesimo. Nessuno, in questi cinque ordini, portava un abito diverso dagli altri; nessuno, come testimoniano il libro di 
Tertulliano dedicato a sua moglie, o l'esempio degli apostoli, era costretto al celibato. Nessuna rappresentazione, sia in 
pittura che in scultura, nelle loro assemblee durante i primi tre secoli. I cristiani nascondevano accuratamente i loro libri 
ai gentili; non li confidavano che agli iniziati, non era nemmeno permesso ai catecumeni di recitare l'orazione 
domenicale. 
 Quel che distingueva soprattutto i cristiani e che è durato sino al nostri tempi, era il potere di cacciare i demoni 
con il segno della croce. Origene, nel suo trattato Contro Celso ($êNôá ÊÝëóï í$), al paragrafo 133, ammette che 
Antinoo, divinizzato dall'imperatore Adriano, faceva miracoli in Egitto, in virtù di incanti e sortilegi; ma dice che i 
diavoli uscivano dai corpi degli ossessi solo se si pronunziava il nome di Gesù. 
 Tertulliano va oltre e, dal fondo dell'Africa dove abitava, dice, nel suo Apologeticum, capitolo XXIII: «Se i 
vostri dei non confessano, davanti a un vero cristiano, di essere dei diavoli, noi consentiamo che voi spargiate il sangue 
di questo cristiano.» C'è una dimostrazione più chiara di questa? 
 Di fatto, Gesù Cristo inviò i suoi apostoli per cacciare i demoni. Anche gli ebrei avevano in quel tempo il dono 
di cacciarli, perché, quando Gesù ebbe liberato degli ossessi mandando i diavoli nei corpi di una mandria di porci, ed 
ebbe operato altre guarigioni simili, i farisei dissero: «Egli caccia i demoni con la potenza di Belzebù.» «Ma se io li 
caccio in nome di Belzebù,» replicò Gesù, «in nome di chi li cacciano i vostri figli?» È incontestabile che i giudei si 
vantavano di questo potere; avevano esorcisti ed esorcismi. Si invocava il nome del Dio di Giacobbe e di Abramo; si 
mettevano nel naso degli indemoniati erbe consacrate (Giuseppe riferisce una parte di queste pratiche). Questo potere 
sui diavoli, che i giudei hanno perduto, fu trasmesso ai cristiani, i quali, da un po' di tempo in qua, sembrano averlo 
anche loro. 
 Nel potere di cacciare i demoni era compreso quello di distruggere le operazioni di magia: perché la magia fu 
sempre in vigore in tutte le nazioni. Tutti i Padri della Chiesa attestano l'esistenza della magia. San Giustino, nel libro 
III della sua Apologia, conferma che spesso si evocano le anime dei morti, e ne trae un argomento in favore 
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dell'immortalità dell'anima. Lattanzio, nel libro VII delle sue Divinae institutiones, dice che «se si osasse negare 
l'esistenza delle anime dopo la morte, il mago vi convincerebbe subito del contrario, facendole apparire». Ireneo, 
Clemente Alessandrino, Tertulliano, il vescovo Cipriano, affermano tutti la medesima cosa. È vero che oggi tutto è 
cambiato, e che non ci sono più né maghi, né indemoniati; ma se ne troverà, quando piacerà a Dio.  
 Quando le comunità cristiane divennero un po' numerose e parecchie si opposero al culto dell'impero romano, i 
magistrati infierirono contro di esse, e il popolo soprattutto le perseguitò. Non si perseguitavano i giudei, che avevano 
dei privilegi particolari e se ne stavano chiusi nelle loro sinagoghe; si permetteva loro l'esercizio della loro religione, 
come si fa ancora oggi a Roma; tutti i culti diffusi nell'impero erano consentiti, anche se il senato non li adottava. 
 Ma i cristiani, dichiarandosi nemici di tutti questi culti, e soprattutto di quello dell'impero, furono sottoposti più 
volte a prove crudeli. 
 Uno dei primi e più noti martiri fu Ignazio, vescovo d'Antiochia, condannato dallo stesso imperatore Traiano, 
allora in Asia, e inviato per suo ordine a Roma per essere esposto alle belve, in un momento in cui non si massacravano 
a Roma altri cristiani. Non si sa di che cosa fosse accusato da quell'imperatore, rinomato d'altronde per la sua clemenza: 
è certo che sant'Ignazio ebbe nemici molto accaniti. Comunque sia, la storia del suo martirio riferisce che gli si trovò 
inciso sul cuore, in caratteri d'oro, il nome di Gesù Cristo; per questo i cristiani presero in certi paesi il nome di 
«teofori», che Ignazio si era dato. 
 Ci è stata conservata una sua lettera, nella quale egli prega i vescovi e gli altri cristiani di non opporsi al suo 
martirio, sia che sin da allora i cristiani fossero abbastanza potenti per liberarlo, sia che qualcuno fra loro godesse di 
tanto credito da ottenergli la grazia. Va notato, in particolare che fu permesso ai cristiani di Roma di andargli incontro, 
quando fu condotto nella capitale: e questo prova chiaramente che in lui si puniva la persona, non la setta. 
 Le persecuzioni non furono continue. Origene, nel suo libro III Contro Celso, dice: «Si possono facilmente 
contare i cristiani morti per la loro religione, perché ne sono morti pochi e solo di tanto in tanto, a intervalli.» 
 Dio ebbe sì gran cura della sua Chiesa, che, malgrado i suoi nemici, fece in modo che essa potesse tenere 
cinque concili (vale a dire assemblee tollerate) nel primo secolo, sedici nel secondo e trenta nel terzo. Queste assemblee 
vennero qualche volta proibite, quando la falsa prudenza dei magistrati temette che dessero luogo a tumulti. Ci sono 
rimasti pochi processi verbali dei proconsoli e dei pretori che condannarono i cristiani a morte: sarebbero i soli atti che 
permetterebbero di constatare le accuse mosse contro di loro, e i loro supplizi. 
 Abbiamo un frammento di Dionigi d'Alessandria, nel quale egli riporta l'estratto di un verbale di un proconsole 
in Egitto, sotto l'imperatore Valeriano; eccolo: 
 Introdotti in udienza Dionigi, Fausto, Massimo, Marcello e Cheremone, il prefetto disse loro: «Voi avete 
potuto conoscere, dai colloqui che ho avuto con voi e da tutto quello che vi ho scritto, quanto i nostri governanti 
abbiano mostrato bontà nei vostri riguardi; voglio ancora ripetervelo: essi fanno dipendere la vostra conservazione e la 
vostra salvezza da voi stessi e il vostro destino è nelle vostre mani. Da voi chiedono una sola cosa, che la ragione esige 
da ogni persona ragionevole: che voi adoriate gli dei protettori dell'impero, e che abbandoniate quest'altro culto così 
contrario alla natura e al buon senso.» 
 Dionigi rispose: «Non tutti hanno gli stessi dei, e ognuno adora quelli che crede veramente tali.» 
 Il prefetto Emiliano replicò: «Vedo bene che siete degli ingrati, che abusate della bontà che gli imperatori 
mostrano per voi. Ebbene! voi non potrete più rimanere in questa città, e io vi mando a Cefro, in fondo alla Libia : là 
resterete in esilio, secondo l'ordine che ho ricevuto dai nostri imperatori; del resto, non pensare di tenerci le vostre 
assemblee, né di andare a recitare le vostre preghiere in quei luoghi che chiamate cimiteri: questo vi è assolutamente 
proibito, e io non lo permetterò a nessuno.» 
 Niente presenta, come questo processo verbale, i caratteri della verità. Da esso si vede che vi furono tempi in 
cui le assemblee erano proibite. Così oggi, fra noi, è proibito ai calvinisti di riunirsi in Linguadoca; talvolta, anzi, 
abbiamo fatto impiccare o arrotare i loro ministri o predicatori che tenevano riunioni contro la legge. Così in Inghilterra 
e in Irlanda le assemblee sono proibite ai cattolici romani; ci furono casi in cui i trasgressori furono condannati a morte. 
 Nonostante questi divieti imposti delle leggi romane, Dio ispirò a molti imperatori indulgenza verso i cristiani. 
Lo stesso Diocleziano, che presso gli ignoranti passa per un persecutore, Diocleziano, il cui primo anno di regno segna 
il principio dell'era dei martiri, fu per più di diciotto anni protettore dichiarato del cristianesimo, al punto che molti 
cristiani ebbero cariche importanti presso la sua persona. Egli permise persino che a Nicomedia, sua residenza, vi fosse 
una superba chiesa innalzata di fronte al suo palazzo; inoltre, sposò una cristiana. 
 Il cesare Galerio, malauguratamente - e, a suo parere, giustamente - prevenuto verso i cristiani, esortò 
Diocleziano a far distrugger la cattedrale di Nicomedia. Un cristiano, più zelante che saggio, lacerò l'editto 
dell'imperatore; e di qui nacque quella persecuzione tanto famosa, nella quale più di duecento persone vennero messe a 
morte in tutto l'impero romano, senza contare quelli che il furore del popolino, sempre fanatico e sempre barbaro, poté 
far morire contro le forme giuridiche. 
 Vi fu, in tempi diversi, un così gran numero di martiri, che bisogna star bene attenti a non intaccare l'autorità 
della storia di questi autentici confessori della nostra santa religione con un pericoloso miscuglio di favole e di falsi 
martiri. 
 Il benedettino don Ruinart, per esempio, uomo d'altronde tanto istruito quanto stimabile e zelante, avrebbe 
dovuto scegliere con maggior discrezione i suoi Acta primorum martyrorum sincera et selecta. Non è sufficiente che un 
manoscritto provenga dall'abbazia di Saint-Benôit-sur-Loire o da un convento dei celestini a Parigi, conforme a un 
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manoscritto dei foglianti, perché questo «atto» sia autentico: bisogna che sia antico, scritto da contemporanei, e che 
presenti inoltre tutti i caratteri della verità.  
 Don Ruinart avrebbe potuto fare a meno, per esempio, di riferire l'avventura del giovane Romano, accaduta nel 
303. Il giovane in questione aveva ottenuto il perdono di Diocleziano in Antiochia; tuttavia Ruinart dice che il giudice 
Asclepiade lo condannò ad essere bruciato. Alcuni ebrei presenti a questo spettacolo schernirono il giovane san Romano 
e rinfacciarono ai cristiani che il loro dio li lasciava bruciare, mentre il dio degli ebrei aveva liberato Sidrac, Misac e 
Abdenago dalla fornace; ma ecco levarsi, in pieno sole, un temporale che spense il fuoco. Allora il giudice ordinò che al 
giovane Romano venisse tagliata la lingua. Il primo medico dell'imperatore, trovandosi là, assolse la funzione di boia, e 
gli tagliò la lingua alla radice; subito il giovane, che prima era balbuziente, si mise a parlare normalmente: l'imperatore 
restò sbalordito al sentir parlare così bene senza lingua; e il medico, per ripetere l'esperienza, tagliò in quattro e 
quattr'otto la lingua a un passante che ne morì di colpo. 
 Eusebio, dal quale il benedettino Ruinart ha tratto questo racconto, avrebbe dovuto rispettare abbastanza i 
miracoli dell'Antico e del Nuovo Testamento (dei quali nessuno dubiterà mai) e non associarli a storie così sospette che 
potrebbero scandalizzare le fedi deboli. 
 Quest'ultima persecuzione non si estese a tutto l'impero. 
 C'erano allora in Inghilterra manifestazioni di cristianesimo, che presto si spensero per riaccendersi poi sotto i 
re sassoni. La Gallia meridionale e la Spagna pullulavano di cristiani. Il cesare Costanzo Cloro li protesse molto in tutte 
queste province. Egli aveva una concubina che era cristiana: è la madre di Costantino, conosciuta sotto il nome di 
sant'Elena. Non ci fu mai tra loro un regolare matrimonio; anzi, nel 292 egli la ripudiò e sposò la figlia di Massimiano 
Ercole; ma Elena aveva conservato su di lui un forte ascendente e gli aveva ispirato un grande rispetto per la nostra 
santa religione. 
 La divina Provvidenza preparò, per vie che sembrano umane, il trionfo della sua Chiesa. Costanzo Cloro morì 
nel 306 a York in Inghilterra, in un tempo in cui i figli che aveva avuto dalla figlia di un cesare erano ancora in tenera 
età e non potevano quindi pretendere di governare l'impero. Costantino ebbe il coraggio di farsi eleggere a York da 
cinque o seimila soldati, per la maggior parte germanici, galli e inglesi. Sembrava poco probabile che una tale elezione, 
fatta senza il consenso di Roma, del Senato e delle legioni, potesse essere valida; ma Dio gli diede la vittoria su 
Massenzio, eletto a Roma, e lo liberò poi da tutti i suoi colleghi. Non si può tacere che sulle prime Costantino si rese 
indegno dei favori celesti; infatti assassinò tutti i suoi congiunti, sua moglie e suo figlio. 
 Si può dubitare di ciò che riferisce Zosimo in proposito. Egli dice che Costantino, agitato dai rimorsi dopo tanti 
delitti, domandò ai pontefici dell'impero se ci fossero espiazioni per lui, e quelli gli risposero che non ne conoscevano. 
È ben vero che non ce n'erano state neanche per Nerone, il quale non aveva osato assistere ai sacri misteri in Grecia. 
Eppure erano in uso i tauroboli, ed è assai difficile credere che un imperatore onnipotente non abbia potuto trovare un 
sacerdote che volesse accordargli sacrifici espiatori. Forse è ancora meno credibile che Costantino, tutto preso dalla 
guerra, dalla sua ambizione, dai suoi progetti, e circondato da adulatori, abbia trovato il tempo di provare rimorsi. 
Zosimo aggiunge che un sacerdote egiziano, arrivato dalla Spagna, e che aveva accesso all'imperatore, gli promise 
l'espiazione di tutti i suoi delitti nella religione cristiana. Si è pensato che questo sacerdote fosse Osio, vescovo di 
Cordova. 
 Comunque sia, Costantino si tenne a contatto con i cristiani, pur continuando a restare semplice catecumeno, e 
rimandando il battesimo al momento della morte. Egli fece costruire la città di Costantinopoli, che diventò il centro 
dell'impero e della religione cristiana. Da allora la Chiesa prese una forma augusta. 
 È da notare che dall'anno 314, prima che Costantino si trasferisse nella nuova capitale, quelli che avevano 
perseguitato i cristiani furono da questi puniti per le loro crudeltà. I cristiani gettarono la moglie di Massimiano 
nell'Oronte, e sgozzarono i suoi parenti; massacrarono in Egitto e in Palestina i magistrati che si erano dichiarati più 
avversi al cristianesimo. La vedova e la figlia di Diocleziano, che si erano nascoste a Tessalonica, furono riconosciute e 
i loro corpi vennero gettati in mare. Sarebbe stato augurabile che i cristiani avessero dato meno retta allo spirito di 
vendetta; ma Dio, che punisce secondo giustizia, volle che le mani di cristiani si tingessero del sangue dei loro 
persecutori, non appena essi si trovarono in libertà d'agire.  
 Costantino convocò e riunì in Nicea, di fronte a Costantinopoli, il primo concilio ecumenico, presieduto da 
Osio. Vi si decise la grande questione che agitava la Chiesa riguardo la divinità di Gesù Cristo. Gli uni si facevano forti 
dell'opinione di Origene, che nel capitolo VI Contro Celso aveva scritto: «Noi presentiamo le nostre preghiere a Dio per 
tramite di Gesù, che sta nel mezzo tra le nature create e la natura increata, che ci comunica la grazia del Padre suo, e 
presenta le nostre preghiere al sommo Dio, in qualità di nostro pontefice.» Essi si rifacevano anche ad alcuni passi di 
san Paolo, che abbiamo in parte già citati. Soprattutto si basavano su queste parole di Gesù: «Mio padre è più grande di 
me,» e consideravano Gesù come il primogenito della creazione, come la più pura emanazione dell'Essere supremo, ma 
non precisamente come Dio. 
 Gli altri, che erano ortodossi, allegavano passi più conformi all'eterna divinità di Gesù. Questo, ad esempio: 
«Mio padre ed io siamo una medesima cosa»; parole che i loro avversari interpretavano come significanti: «Mio padre 
ed io abbiamo lo stesso scopo, la stessa volontà; io non ho altri desideri che quelli di mio padre.» Alessandro, vescovo 
d'Alessandria, e, dopo di lui, Atanasio, erano a capo degli ortodossi; ed Eusebio, vescovo di Nicomedia, con diciassette 
altri vescovi, il prete Ario, e parecchi altri preti, erano del partito opposto. Il dissidio si inasprì a tal punto che 
sant'Alessandro trattò i suoi avversari da anticristi. 
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 Infine, dopo moltissime dispute, lo Spirito Santo così decise nel concilio, per bocca di 299 vescovi contro 18: 
«Gesù è figlio unico di Dio, generato dal Padre, ossia dalla sostanza del Padre, Dio da Dio, luce da luce, vero Dio da 
vero Dio, consustanziale al Padre; e noi crediamo anche nello Spirito Santo ecc.» Questa la formula del concilio. Si 
vede da questo esempio quanto i vescovi prevalessero sui semplici preti: stando al rapporto dei due patriarchi 
d'Alessandria che scrissero la cronaca di Alessandria in arabo, duemila persone del secondo ordine erano del parere di 
Ario. 
 Ario fu esiliato da Costantino; ma anche Atanasio fu esiliato quasi subito, e Ario venne richiamato a 
Costantinopoli; ma san Macario pregò con tanto ardore Dio di far morire Ario prima che egli potesse entrare nella 
cattedrale, che Dio esaudì la sua preghiera. Ario morì mentre si recava in chiesa, nel 330. L'imperatore Costantino 
chiuse la propria vita nel 337. Affidò il suo testamento a un prete ariano e morì tra le braccia del capo degli ariani 
Eusebio, vescovo di Nicomedia, dopo essersi fatto battezzare sul letto di morte, e lasciando la Chiesa trionfante ma 
divisa. 
 I partigiani di Atanasio e quelli di Eusebio si fecero una guerra crudele, e quello che vien chiamato arianesimo 
fu per molto tempo in vigore in tutte le province dell'impero. 
 Giuliano, il filosofo, soprannominato l'Apostata, tentò di conciliare tali divisioni, ma non ci riuscì. 
 Il secondo concilio universale fu tenuto a Costantinopoli nel 381. Vi si precisò quello che il concilio di Nicea 
non aveva ritenuto opportuno dire sullo Spirito Santo, aggiungendo alla formula di Nicea che «lo Spirito Santo è 
Signore di vita, che procede dal Padre ed è adorato e glorificato con il Padre e con il Figlio». 
 Solo verso il IX secolo la Chiesa latina stabilì per gradi che lo Spirito Santo procede dal Padre e dal Figlio. 
 Nel 431, il terzo concilio generale tenuto ad Efeso decise che Maria era veramente Madre di Dio e che Gesù 
aveva due nature e una sola persona. Nestorio, vescovo di Costantinopoli, che voleva che la Santa Vergine fosse 
chiamata solo Madre di Cristo, fu dichiarato Giuda dal concilio, e la duplice natura di Gesù fu ancora confermata dal 
concilio di Calcedonia. 
 Sorvolerò sui secoli successivi, che sono abbastanza noti. Purtroppo, non ce ne fu una di queste dispute che 
non causasse guerre, e la Chiesa fu sempre obbligata a combattere. Dio permise ancora, per mettere alla prova la 
pazienza dei fedeli, che nel IX secolo, i greci e i latini rompessero tra loro per sempre; e permise pure che in occidente 
avvenissero ventinove sanguinosi scismi per la cattedra di Roma. 
 Intanto la Chiesa greca quasi per intero e tutta la Chiesa d'Africa caddero sotto il dominio degli arabi, e poi dei 
turchi, i quali elevarono la religione maomettana sulle rovine di quella cristiana. La Chiesa romana sopravvisse, ma 
sempre macchiata del sangue di più di sei secoli di discordie fra l'impero d'occidente e il papato. Tali discordie, 
d'altronde, la resero potentissima. I vescovi e gli abati, in Germania, divennero tutti principi, e i papi acquistarono poco 
a poco la sovranità assoluta su Roma e in un territorio di cento leghe. Così Dio provò la sua Chiesa con le umiliazioni, 
con i disordini e con lo splendore. 
 Questa Chiesa latina perdette nel secolo XVI metà della Germania, la Danimarca, la Svezia, l'Inghilterra, la 
Scozia, l'Irlanda, la Svizzera, l'Olanda; guadagnò in America, con le conquiste spagnole, più territori di quanti ne 
perdette in Europa; ma, con un territorio più vasto, ha molto meno sudditi. 
 La Provvidenza divina sembrava destinasse il Giappone, il Siam, l'India e la Cina a schierarsi sotto l'autorità 
del papa, per ricompensarlo dell'Asia minore, della Siria, della Grecia, dell'Egitto, dell'Africa, della Russia e degli altri 
stati perduti di cui abbiamo parlato. San Francesco Saverio, che portò il santo Vangelo nelle Indie orientali e in 
Giappone, quando i portoghesi vi andarono a cercar mercanzie, fece un grandissimo numero di miracoli tutti attestati 
dai Revv. Padri Gesuiti: alcuni dicono che egli risuscitò nove morti; ma il Rev. P. Ribadeneira, nel suo Fiore dei Santi, 
si limitò a dire che ne risuscitò soltanto quattro: non sono pochi. La Provvidenza volle che in meno di cento anni ci 
fossero migliaia di cattolici romani nelle isole del Giappone; ma il diavolo seminò la zizzania in mezzo al buon grano. 
Nel 1638, i cristiani ordinarono una congiura seguita da una guerra civile, nella quale furono tutti sterminati. Allora il 
paese chiuse i suoi porti a tutti gli stranieri, eccettuati gli olandesi, considerati alla stregua di semplici mercanti, e non di 
cristiani, e che sulle prime furono obbligati a calpestare la croce per ottenere il permesso di vendere le loro mercanzie 
nella prigione dove li si rinchiuse, quando sbarcarono a Nagasaki. 
 In Cina la religione cattolica, apostolica romana fu proscritta in epoca recente, ma in modo meno crudele. I 
Revv. Padri Gesuiti non avevano, a dire il vero, risuscitato dei morti alla corte di Pechino: si erano limitati a insegnare 
l'astronomia, a fondere cannoni e a diventare mandarini. Le loro sciagurate dispute con i domenicani e con altri 
scandalizzarono a tal punto il grande imperatore Yong-Cing che quel sovrano, che era la giustizia e la bontà in persona, 
fu tanto cieco da non volere più permettere che si insegnasse la nostra santa religione, sulla quale i nostri missionari non 
si trovavano d'accordo. Egli li cacciò con paterna bontà, fornendo loro viveri e veicoli fino ai confini del suo impero. 
 Tutta l'Asia, tutta l'Africa, metà dell'Europa, tutto ciò che appartiene agli inglesi e agli olandesi in America, 
tutte le tribù nomadi americane non sottomesse, tutte le terre australi, che sono la quinta parte del globo, sono rimaste 
preda del demonio, affinché si avverasse il santo detto: «Molti sono i chiamati, pochi gli eletti.» 
 Se è vero che sulla terra vivono circa 1600 milioni di uomini, come sostengono alcuni studiosi, la Santa chiesa 
romana cattolica universale ne possiede all'incirca sessanta milioni: ossia più della ventiseiesima parte degli abitanti del 
mondo conosciuto. 
 
CRITICA 
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 Non pretendo parlare qui della critica degli scoliasti, che restaura e commenta, rendendola oscura, la parola di 
un autore antico, che prima si capiva benissimo. Né voglio accennare a quelle vere critiche che hanno reso chiara 
quanto più possibile la storia e la filosofia antiche. Mi riferisco a quelle critiche che appartengono alla satira. 
 Un amatore di letteratura leggeva un giorno con me il Tasso; mise gli occhi su questa ottava: 
 
 Chiama gli abitator dell'ombre eterne 
 il rauco suon de la tartarea tromba. 
 Treman le spaziose atre caverne; 
 e l'aer cieco a quel rumor rimbomba: 
 né sì stridendo mai da le superne 
 regioni del cielo il folgor piomba, 
 né sì scossa già mai trema la terra 
 quando i vapori in sen gravida serra. 
 
 Egli lesse poi a caso parecchie ottave di questa forza e armonia: «Ah! È dunque questo,» esclamò, «ciò che il 
vostro Boileau chiama "orpello"? Così dunque pretende di sminuire un grand'uomo che viveva cent'anni prima di lui, 
per meglio innalzare un altro grand'uomo, Virgilio, vissuto milleseicento anni prima, e che avrebbe certo reso giustizia 
al Tasso?» «Consolatevi,» risposi, «prendiamo i melodrammi di Quinault.» 
 Trovammo subito, ad apertura di libro, di che incollerirci con la critica: ecco qua il mirabile poema Armide, in 
cui leggemmo questi versi: 
 
  Sidonie 
 La haine est affreuse et barbare, 
 L'amour contraint les coeurs dont il s'empare 
 À souffrir des maux rigoureux. 
 Si votre sort est en votre puissance, 
 Faites choix de l'indifférence: 
 Elle assure un sort plus heureux. 
  Armide 
 Non, non, il ne m'est pas possible 
 De passer de mon trouble en un état paisible, 
 Mon coeur ne se peut plus calmer; 
 Renaud m'offense trop, il n'est que trop aimable; 
 C'est pour moi désormais un choix indispensable 
 De le haï r ou de l'aimer. 
 
 Leggemmo tutto il dramma, in cui il genio del Tasso riceve ancora nuove grazie dal talento di Quinault. 
«Ebbene!» dissi al mio amico, «questo è proprio quel Quinault che Boileau si sforzò sempre di considerare come il più 
spregevole degli scrittori; persuase persino Luigi XIV che questo scrittore grazioso, commovente, patetico, elegante, 
non aveva altri meriti se non quelli che traeva dalla musica di Lulli.» «È facile capirlo,» rispose il mio amico; «Boileau 
non era geloso del musicista, ma del poeta. Che credito possiamo dare al giudizio di un uomo che, per rimare un verso 
che finisce in aut, denigra ora Boursault, ora Hénault, ora Quinault, a seconda che si trovi in buoni o cattivi rapporti con 
questi signori? 
 «Ma, per non lasciar raffreddare il vostro zelo contro l'ingiustizia, ecco, affacciatevi a quelle finestre, guardate 
quella bella facciata del Louvre, con cui Perrault si è immortalato: quell'uomo di merito era fratello di un dottissimo 
accademico, con cui Boileau aveva avuto qualche scontro: ed eccone abbastanza perché Perrault venisse trattato da 
architetto ignorante.» 
 Il mio amico, dopo essere rimasto un poco assorto, riprese sospirando: «Cosiffatta è la natura umana. Il duca di 
Sully, nelle sue Memorie, scrive che il cardinale D'Ossat e il segretario di stato Villeroi furono dei cattivi ministri; e 
Louvois le pensava tutte per non accordare la sua stima al grande Colbert.» 
 «Ma essi almeno non stampavano nulla l'uno contro l'altro, finché erano in vita!» risposi, «questa è una 
sciocchezza riservata alla letteratura, alla procedura penale e alla teologia.» 
 «Abbiamo avuto un uomo di merito: Lamotte, che compose bellissime strofe: 
 
 Quelquefois au feu qui la charme 
 Résiste une jeune beauté, 
 Et contre elle-même elle s'arme 
 D'une pénible fermeté. 
 Hélas! cette contrainte extréme 
 La prive du vice qu'elle aime 
 Pour fuir la honte qu'elle hait. 
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 Sa sévérité n'est que faste, 
 Et l'honneur de passer pour chaste 
 La résout à l'être en effet.  
 
 En vain ce sévère stoï que, 
 Sous mille défauts abattu, 
 Se vante d'une âme héroï que 
 Toute vouée à la vertu:  
 Ce n'est point la vertu qu'il aime; 
 Mais son coeur, ivre de lui-même, 
 Voudrait usurper les autels, 
 Et par sa sagesse frivole 
 Il ne veut que parer l'idole 
 Qu'il offre au culte des mortels. 
 
 Les champs de Pharsale et d'Arbelle 
 IOnt vu triompher deux vainqueurs, 
 L'un et l'autre digne modèle 
 Que se proposent les grands coeurs. 
 Mais le succès a fait leur gloire; 
 Et, si le sceau de la victoire 
 N'eût consacré ces demi-dieux, 
 Alexandre, aux yeux du vulgaire, 
 N'aurait été qu'un téméraire, 
 Et César qu'un séditieux. 
 
 «Questo autore,» disse, «era un saggio che prestò più di una volta il fascino dei versi alla filosofia. Se ci avesse 
dato sempre strofe simili, sarebbe il primo dei poeti lirici; eppure, proprio mentre componeva questi bei brani, uno dei 
suoi contemporanei lo chiamava 
 
 Certain oison, gibier de basse-cour. 
 
 «In un altro passo dice di Lamotte: 
 
 De ses discours l'ennuyeuse beauté. 
 
 «E in un altro: 
 
 ... Je n'y vois qu'un défaut: 
 C'est que l'auteur les devait faire en prose. 
 Ces odes-là sentent bien le Quinault.  
 
 «Lo perseguita in ogni suo scritto: sempre gli rimprovera l'aridità e il difetto d'armonia. Sareste curioso di 
vedere le odi che scrisse, qualche anno dopo, questo stesso censore che giudicava Lamotte dall'alto in basso e lo 
denigrava da vero nemico? Leggete: 
 
 Cette influence souveraine 
 N'est pour lui qu'une illustre chaîne 
 Qui l'attache au bonheur d'autrui; 
 Tous les brillants qui l'embellissent, 
 Tous les talents qui l'ennoblissent, 
 Sont en lui, mais non pas à lui. 
 
 Il n'est rien que le temps n'absorbe, ne dévore, 
 Et les faits qu'on ignore 
 Sont bien peu différents des faits non avenus. 
 
 La bonté qui brille en elle 
 De ses charmes les plus doux 
 Est une image de celle 
 
 Qu'elle voit briller en vous. 
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 Et, par vous seule enrichie, 
 Sa politesse, affranchie 
 Des moindres obscurités, 
 Est la lueur réfléchie 
 De vos sublimes clartés. 
 
 Ils ont vu par ta bonne foi 
 De leurs peuples troublés d'effroi 
 ILa crainte heureusement déçue, 
 Et déracinée à jamais  
 La haine si souvent reçue 
 En survivance de la paix. 
 
 Dévoile a ma vue empressée 
 Ces déités d'adoption, 
 Synonymes de la pensée, 
 Symboles de l'abstraction. 
 
 N'est-ce pas une fortune, 
 Quand d'une charge commune 
 Deux moitiés portent le faix, 
 Que la moindre le réclame, 
 Et que du bonheur de l'âme, 
 Le corps seul fasse les frais? 
 
 «Certo,» disse allora il mio giudizioso amatore della letteratura, «non bisognava dare opere così detestabili 
come modelli a chi si criticava con tanta acredine; sarebbe stato meglio lasciare il proprio avversario godere in pace del 
suo merito, e conservare quello che si aveva. Ma che volete? Il genus irritabile vatum è malato di quella stessa bile che 
lo tormentava in passato. Il pubblico perdona queste miserie agli uomini di talento, perché non pensa che a divertirsi. 
Vede, in un'allegoria intitolata Plutone, dei giudici condannati ad essere scorticati e a sedere, negli inferi, su seggi 
ricoperti della loro pelle, anziché di gigli; il lettore non si preoccupa di sapere se essi lo meritino o no, se il querelante 
che li cita davanti a Plutone abbia torto o ragione. Legge quei versi solo per il suo piacere; se gliene danno, non chiede 
altro; se gli dispiacciono, lascia lì l'allegoria e non farebbe un solo passo per far confermare o annullare la sentenza. 
 «Le inimitabili tragedie di Racine sono state tutte criticate, e molto negativamente: però dai suoi rivali. Gli 
artisti sono i giudici competenti dell'arte, è vero; ma sono quasi sempre dei giudici corrotti. 
 «Un ottimo critico dovrebbe essere un artista di gran cultura e di gran gusto, senza pregiudizi e senza invidia. 
Ma e difficile trovarlo.» 
 
D 
 
 
 
DAVID 
 
 
 Che un giovane contadino, cercando delle asine, trovi un regno, non è un fatto molto comune; che un altro 
contadino guarisca il suo re da un accesso di follia suonando l'arpa, è un fatto quasi incredibile; ma che quel piccolo 
suonatore d'arpa diventi re perché ad un angolo della strada s'è trovato davanti un prete di villaggio che gli ha versato 
sul capo una bottiglia d'olio d'oliva, questo è un fatto davvero prodigioso. 
 Quando e da chi furono scritte tali meraviglie? Io non lo so, ma sono ben sicuro che non furono scritte né da un 
Polibio, né da un Tacito. Riverisco profondamente quel degno e buon giudeo, chiunque sia stato, che scrisse la storia 
vera del potente regno degli ebrei per l'istruzione dell'universo, sotto la dettatura del Dio che lo ispirò; ma mi duole 
vivamente che il mio amico David cominci col radunare una banda di ladroni in numero di quattrocento, che alla testa 
di questa truppa di gentiluomini si accordi con Abimelec, il gran sacerdote, il quale lo arma con la spada di Golia e gli 
dà i pani consacrati ( I Re, XXI, 13). 
 Sono anche un po' scandalizzato che David, l'unto del Signore, l'uomo secondo il cuore di Dio, ribellatosi a 
Saul, altro unto del Signore, se ne vada con quattrocento banditi a taglieggiare il paese, a derubare quel brav'uomo di 
Nabal, e che immediatamente dopo costui muoia e David ne sposi subito la vedova. (I Re, XXV, 10-11). 
 Provo qualche scrupolo per la sua condotta col re Achish, possessore, se non sbaglio, di cinque o sei villaggi 
nel cantone di Gat. David, allora, alla testa di seicento banditi, compiva scorrerie contro gli alleati del suo benefattore 
Achish; saccheggiava tutto, ammazzava tutti, vecchi, donne, bambini, lattanti. E perché sgozzava i lattanti? «Perché,» 
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dice il divino autore giudeo, «temeva che questi lattanti avrebbero raccontato le sue imprese a re Achish» (I Re, XXVII, 
8-9-11). 
 I banditi si adirano contro di lui, lo vogliono lapidare. Che fa allora questo Mandrin giudeo? Consulta il 
Signore. E il Signore gli risponde che deve andare ad attaccare gli Amaleciti: così i suoi banditi vi guadagneranno un 
buon bottino e si arricchiranno (I Re, XXX). 
 Intanto, l'unto del Signore, Saul, perde una battaglia contro i filistei e si fa ammazzare. Un ebreo ne porta la 
notizia a David. David, che a quanto pare non aveva un soldo da dare come mancia al corriere, per tutta ricompensa lo 
fa assassinare (II Re, I, 10). 
 Isboset succede a suo padre Saul. David è abbastanza forte per fargli guerra; alla fine Isboset viene assassinato. 
 David s'impadronisce di tutto il regno: sorprende la piccola città o villaggio di Rabbat, e ne fa morire tutti gli 
abitanti con supplizi abbastanza eccezionali; segandoli in due, straziandoli con erpici di ferro, bruciandoli in forni da 
mattoni: un modo di fare la guerra davvero nobile e generoso (II Re, XII). 
 Dopo queste belle imprese, il paese è afflitto da una carestia che dura tre anni. Lo credo bene, perché, dato il 
modo con cui il buon David faceva la guerra, le terre non dovevano essere molto ben seminate. Si consulta il Signore e 
gli si domanda perché c'è la carestia. La risposta sarebbe stata molto facile: senza dubbio perché, in un paese che 
produce a stento del grano, quando si son fatti cuocere i contadini in forni da mattoni e li si è segati in due, restano 
poche braccia per coltivare la terra; invece il Signore risponde che è perché Saul tempo prima aveva ucciso dei 
Gabaoniti. 
 Che fa allora il buon David? Riunisce i Gabaoniti; dice loro che Saul aveva avuto gran torto di fare loro la 
guerra, che Saul non era come lui un uomo secondo il cuore di Dio, e che era giusto punire la sua stirpe; e così dà loro 
da ammazzare sette nipotini di Saul, i quali furono impiccati perché c'era la carestia. (II Re, XXI). 
 È un piacere vedere come quell'imbecille di don Calmet giustifichi e canonizzi tutte queste azioni, che 
farebbero fremere d'orrore se non fossero incredibili. 
 Non parlerò qui dell'assassinio abominevole di Uria e dell'adulterio di David con Betsabea: la storia è 
abbastanza nota, e le vie del Signore sono così diverse da quelle degli uomini ch'egli permise che Gesù Cristo 
discendesse da quell'infame Betsabea, pur restando purificato da quel santo mistero. 
 Ora, non domando come mai il predicatore Jurieu abbia avuto l'insolenza di perseguitare il saggio Bayle per 
non aver approvato tutte le azioni del buon re David; ma domando come si sia potuto permettere che un miserabile 
come Jurieu molestasse un uomo come Bayle. 
 
DELITTI LOCALI (DEI) 
 
 
 Percorrete tutta la terra: troverete che il furto, l'omicidio, la calunnia sono considerati delitti che la società 
condanna e reprime; ma quello che è approvato in Inghilterra, e condannato in Italia, deve essere punito in Italia come 
un attentato contro l'intera umanità? È questo che io chiamo «delitto locale». Ciò che è criminale solo entro la cerchia di 
alcune montagne, o tra due fiumi, non esige forse dai giudici più indulgenza di quegli attentati che suscitano orrore in 
tutti i paesi? Il giudice non dovrebbe dire a se stesso: «Non oserei punire a Ragusa quel che punisco a Loreto»? Questa 
riflessione non dovrebbe addolcire nel suo cuore quella durezza che egli troppo facilmente ha contratto nel lungo 
esercizio del suo ufficio? 
 Sono note le Kermesses della Fiandra: nel secolo scorso arrivavano a un'indecenza che poteva disgustare occhi 
non abituati a simili spettacoli. 
 Ecco come si celebrava la festa di Natale in alcune città.  
 Per primo appariva un giovanotto seminudo, con le ali sulla schiena; recitava l'Ave Maria a una ragazza che gli 
rispondeva «fiat», e l'angelo la baciava sulla bocca. Poi un bambino, rinchiuso in un gran gallo di cartone, gridava, 
imitando il canto del gallo: «Puer natus est nobis.» Un grosso bove, muggendo, diceva «ubi?», che pronunziava «oubi». 
Una pecora belava forte: «Bethleem». Un asino ragliava: «Hihànus», per significare eamus; una lunga processione, 
preceduta da quattro buffoni con sonagli e bastoni, chiudeva il corteo. Restano ancora oggi tracce di queste devozioni 
popolari, che presso popoli più istruiti sarebbero considerate profanazioni. Uno svizzero di cattivo umore, e forse più 
ubriaco di coloro che facevano la parte del bove e dell'asino, si prese a parole con costoro a Louvanio; ci fu uno 
scambio di botte; si voleva far impiccare lo svizzero, che si salvò a stento. 
 Lo stesso uomo ebbe una violenta lite all'Aja, in Olanda, per aver preso apertamente le difese di Barneveldt 
contro un fanatico gomarista. Fu messo in prigione ad Amsterdam, per aver detto che i preti sono il flagello dell'umanità 
e la fonte di tutti i nostri mali. «Ma come!» diceva. «Se uno crede che le buone opere possono servire alla nostra 
salvezza, finisce in galera; se si fa beffe d'un gallo e d'un asino, rischia la forca.» Questa avventura, per quanto burlesca, 
dimostra abbastanza chiaramente che si può essere reprensibili in uno o due punti del nostro emisfero, ed essere del 
tutto innocenti nel resto della terra. 
 
DESTINO 
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 Di tutti gli scritti giunti fino a noi, il più antico è quello di Omero: è qui che si trovano i costumi dell'antichità 
profana: rozzi eroi, rozzi dei, fatti a immagine dell'uomo; ma vi si trovano anche i germi della filosofia, e soprattutto 
l'idea del destino, che è signore degli dei, come gli dei sono i signori del mondo. 
 Invano Giove vorrebbe salvare Ettore: consulta i Fati, pesa su una bilancia i destini di Ettore e di Achille; si 
rende conto che il troiano deve assolutamente essere ucciso dal greco, e non può opporsi; e da quel momento Apollo, il 
genio protettore di Ettore, è obbligato ad abbandonarlo. Non che Omero non prodighi spesso nel suo poema idee del 
tutto contrarie, secondo il privilegio dell'antichità, ma, infine, è il primo in cui si trovi la nozione di destino. Ai suoi 
tempi, essa era dunque molto diffusa. 
 I farisei, presso il piccolo popolo ebreo, non adottarono tale concetto che molti secoli dopo: infatti i farisei, che 
furono i primi uomini istruiti fra i giudei, erano molto «moderni». 
 Mischiarono in Alessandria una parte dei dogmi degli stoici con le antiche idee ebraiche. San Girolamo 
pretende anzi che la loro setta non sia stata di molto anteriore alla nostra era volgare. 
 I filosofi non ebbero mai bisogno né di Omero né dei farisei per convincersi che tutto accade secondo leggi 
immutabili, che tutto è preordinato, che tutto è un effetto necessario. 
 O il mondo sussiste per sua propria natura, per le sue leggi fisiche, o è stato formato da un Essere supremo 
secondo le sue leggi superne: nell'un caso o nell'altro queste leggi sono immutabili; nell'un caso o nell'altro, tutto è 
necessario; i corpi gravi tendono verso il centro della terra, senza poter tendere a riposarsi nell'aria; i peri non possono 
mai fruttare ananassi; l'istinto di uno spaniel non può essere l'istinto di uno struzzo. Tutto è predisposto, ingranato e 
limitato. 
 L'uomo non può avere che un certo numero di denti, di capelli e di idee; e viene il momento in cui perde 
necessariamente i suoi denti, i suoi capelli e le sue idee. 
 È contraddittorio credere che ciò che fu ieri non sia stato, che ciò che è oggi non sia; ed è altrettanto 
contraddittorio credere che ciò che deve essere possa non dover essere. 
 Se tu potessi mutare il destino di una mosca, non ci sarebbe nessuna ragione che potrebbe impedirti di mutare 
il destino di tutte le altre mosche, di tutti gli altri animali, di tutti gli uomini, di tutta la natura: alla fine ti troveresti più 
potente di Dio. 
 Certi imbecilli dicono: «Il mio medico ha salvato mia zia da una malattia mortale: l'ha fatta vivere dieci anni 
più di quanti ne avrebbe dovuto vivere.» Altri, che fanno i saputi, dicono «L'uomo accorto foggia lui stesso il proprio 
destino.» 
 
 Nullum numen abest, si sit prudentia, sed nos 
 te facimus, fortuna, deam coeloque locamus. 
 
 Ma spesso l'uomo accorto soccombe al suo destino, anziché foggiarselo; è il destino che fa gli uomini accorti. 
 Certi profondi politici sostengono che, se Cromwell, Ludlow, Ireton, e una dozzina di altri parlamentari fossero 
stati assassinati otto giorni prima che venisse decapitato Carlo I, questo re avrebbe potuto vivere ancora e morire poi nel 
suo letto: hanno ragione; potrebbero anche aggiungere che se tutta l'Inghilterra fosse stata inghiottita dal mare, quel 
monarca non sarebbe morto sul patibolo nei pressi di Whitehall; ma i fatti erano ordinati in modo che Carlo dovesse 
avere il collo mozzato. 
 Il cardinale d'Ossat era senza dubbio più prudente di un pazzo delle Petites-Maisons; ma non è anche evidente 
che gli organi del saggio d'Ossat erano diversi da quelli del pazzo, così come gli organi di una volpe sono differenti da 
quelli di una gru e di un'allodola? 
 Il tuo medico ha salvato tua zia; ma è certo che in questo egli non ha contraddetto l'ordine naturale; lo ha 
seguito. È chiaro che tua zia non poteva fare a meno di nascere in una determinata città, non poteva fare a meno di avere 
in un determinato momento una certa malattia; che il medico non poteva essere altrove che nella città dov'era; che tua 
zia doveva chiamarlo, e che egli doveva prescriverle le droghe che l'hanno guarita. 
 Un contadino crede che sia grandinato per puro caso nel suo campo; ma il filosofo sa che il caso non esiste, e 
che era impossibile, data la costituzione di questo mondo, che quel giorno, in quel luogo, non grandinasse. 
 C'è gente che, spaventata da questa verità, l'accetta soltanto a mezzo, come quei debitori che offrono la metà ai 
loro creditori, e chiedono respiro per il resto. Ci sono - dicono - avvenimenti necessari, e altri che non lo sono. Sarebbe 
ben strano che una parte di questo mondo fosse preordinata e l'altra no; che una parte di quanto accade dovesse 
veramente accadere, e un'altra di quanto accade non dovesse accadere. Se la si esamina da vicino, si vede che la dottrina 
contraria a quella del destino è assurda; ma c'è molta gente destinata a ragionare male, altri a non ragionare affatto, altri 
a perseguitare coloro che ragionano. 
 C'è gente che vi dice: «Non credete al fatalismo; perché allora (tutto sembrandovi inevitabile) vi guarderete dal 
lavorare; marcirete nell'indifferenza; non amerete né le ricchezze né gli onori, né le lodi; non vorrete acquistare nulla; vi 
crederete senza merito come senza potere; nessun talento sarà più coltivato, tutto perirà per apatia.»  
 Non temete, signori miei; noi avremo sempre passioni e pregiudizi, perché il nostro destino è di essere soggetti 
ai pregiudizi e alle passioni; e dunque, potremo ben sapere che non dipende da noi possedere grandi meriti e gran 
talenti, come non dipende dalla nostra volontà l'avere capelli ben radicati e una bella mano; potremo essere convi nti che 
non dobbiamo attribuirci nessun merito e tuttavia saremo sempre vanitosi. 
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 Io ho necessariamente la passione di scrivere questo; tu hai la passione di condannarmi: siamo entrambi 
egualmente inutili, egualmente balocchi del destino. La tua natura è di fare il male, la mia è d'amare la verità e di 
pubblicarla tuo malgrado. 
 Il gufo, che si nutre di topi dentro il suo rifugio, disse all'usignolo: «Piantala di cantare fra le tue belle fronde e 
vieni nel mio buco, affinché ti divori.» E l'usignolo rispose: «Io sono nato per cantare qui, e per farmi beffe di te.» 
 Ora mi chiedete a cosa si riduce la libertà. Non vi capisco: non so cosa sia questa libertà di cui parlate; avete 
consumato tanto di quel tempo a disputare sulla sua natura che certamente non ne sapete niente. Se volete (o piuttosto se 
potete) esaminare pacatamente con me che cos'è, passate alla lettera L. 
 
DIO 
 
 
 Sotto l'impero di Arcadio, Logomaco, teologo di Costantinopoli, andò nella Scizia e si fermò ai piedi del 
Caucaso, nelle fertili pianure di Zefirim, alle frontiere della Colchide. Il buon vecchio Dondindac era nel suo basso 
salone tra il grande ovile e il vasto granaio; stava in ginocchio con la moglie, i cinque figli e le cinque figlie, i parenti e i 
servitori, e tutti cantavano le lodi del Signore, dopo un pasto frugale. 
 «Che fai, idolatra?» gli disse Logomaco. «Io non sono idolatra,» disse Dondindac. «Non puoi non essere 
idolatra,» disse Logomaco, «poiché sei scita e non greco. Dimmi un poco, che cosa cantavi nel tuo barbaro idioma di 
Scizia?» «Tutte le lingue sono uguali agli orecchi di Dio,» rispose lo scita: «cantavamo le sue lodi.» «Questa è proprio 
straordinaria,» ribatté il teologo: «una famiglia scita che prega Dio senza essere stata istruita da noi!» Ben presto 
s'impegnò in una conversazione con lo scita Dondindac: poiché il teologo sapeva un po' di scita e l'altro un po' di greco. 
Questa conversazione è stata ritrovata in un manoscritto conservato nella biblioteca di Costantinopoli. 
 
LOGOMACO 
Vediamo se sai il tuo catechismo. Perché preghi Dio? 
 
DONDINDAC 
Perché è giusto adorare l'Essere supremo, che ci elargisce tutti i suoi beni. 
 
LOGOMACO 
Mica male per un barbaro! E che cosa gli chiedi? 
 
DONDINDAC 
Lo ringrazio dei beni di cui godo, e anche dei mali con cui mi mette alla prova; ma mi guardo dal chiedergli qualcosa: 
egli sa meglio di me quel che ci occorre, e del resto temerei di chiedergli il bel tempo mentre il mio vicino gli sta 
chiedendo la pioggia. 
 
LOGOMACO 
Ah, me l'aspettavo che avrebbe detto qualche sciocchezza. Guardiamo le cose più dall'alto. Barbaro, chi ti ha detto che 
c'è un Dio? 
 
DONDINDAC 
La natura tutta. 
 
LOGOMACO 
Questo non basta. Che idea hai di Dio? 
 
DONDINDAC 
L'idea del mio creatore, del mio signore, che mi ricompenserà se faccio bene e mi punirà se faccio male . 
 
LOGOMACO 
Quisquilie, bazzecole! Veniamo all'essenziale. Dio è infinito secundum quid, oppure secondo l'essenza? 
 
DONDINDAC 
Non vi capisco. 
 
LOGOMACO 
Bestia bruta! Dio è in un luogo, o fuori i qualsiasi luogo, o in ogni luogo. 
 
DONDINDAC 
Non ne so niente... come preferite voi. 
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LOGOMACO 
Ignorante! Può fare che ciò che è stato non sia stato, che un bastone non abbia due estremità? Vede il futuro come 
futuro o come presente? Come fa per trarre l'essere dal nulla e per annientare l'essere? 
 
DONDINDAC 
Non ho mai esaminato queste cose. 
 
LOGOMACO 
Che zoticone! Suvvia, bisogna abbassarsi, proporzionarsi. Dimmi un poco, amico mio, credi che la materia possa essere 
eterna? 
 
DONDINDAC 
E che m'importa che esista o non esista dall'eternità? Io no, non esisto dall'eternità. Dio è sempre il mio signore: mi ha 
dato la nozione della giustizia, devo seguirla; non voglio essere filosofo, voglio essere uomo. 
 
LOGOMACO 
Che fatica con queste teste dure. Su, andiamo passo passo: che cos'è Dio? 
 
DONDINDAC 
Il mio sovrano, il mio giudice, mio padre. 
 
LOGOMACO 
Non ti chiedo questo. Qual è la sua natura? 
 
DONDINDAC 
Di essere potente e buono. 
 
LOGOMACO 
Ma è corporeo o spirituale? 
 
DONDINDAC 
Come volete che lo sappia? 
 
LOGOMACO 
Come? Non sai che cosa è uno spirito? 
 
DONDINDAC 
Non ne ho idea: a che cosa mi servirebbe? Sarei più giusto per questo? Sarei miglior marito, miglior padre, miglior 
padrone, miglior cittadino? 
 
LOGOMACO 
Bisogna assolutamente insegnarti che cosa è uno spirito. Ascolta: è, è, è... te lo dirò un'altra volta. 
 
DONDINDAC 
Ho paura che mi parlerete più di quel che non è che di quel che è. Permettetemi di farvi a mia volta una domanda. Ho 
visto una volta uno dei vostri templi: perché dipingete Dio con una gran barba? 
 
LOGOMACO 
È una domanda molto difficile, che richiede certe istruzioni preliminari. 
 
DONDINDAC 
Prima di ricevere le vostre istruzioni, vi devo raccontare quel che mi è accaduto un giorno. Avevo appena fatto costruire 
un capanno in fondo al mio giardino; udii una talpa che ragionava con un maggiolino: «Ecco una bella costruzione,» 
diceva la talpa; «dev'essere stata una talpa molto potente a far questo lavoro.» «Voi scherzate,» disse il maggiolino, 
«l'architetto di questo edificio è stato un maggiolino pieno di genio.» Da quella volta, ho deciso di non discutere più. 
 
DIVINITÀ DI GESÙ 
 
 I sociniani, che sono considerati dei bestemmiatori, non riconoscono la divinità di Gesù Cristo. Essi osano 
pretendere, con i filosofi dell'antichità, con gli ebrei, i musulmani e tanti altri popoli, che l'idea di un Dio -uomo è 
mostruosa, che la distanza tra Dio e l'uomo è infinita, e che è impossibile che l'Essere infinito, immenso, eterno, sia 
stato contenuto in un corpo perituro. 
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 Essi non temono di citare in loro favore Eusebio, vescovo di Cesarca, il quale, nella sua Storia ecclesiastica , 
libro I cap. XI, dichiara assurdo che la natura increata, immutabile di Dio onnipotente, assuma la forma di un uomo. 
Citano i Padri della Chiesa, Giustino e Tertulliano, che hanno detto la stessa cosa: Giustino nel suo Dialogo con l'ebreo 
Trifone, e Tertulliano nel suo discorso Adversus Praxean. 
 Citano anche san Paolo, che non chiama mai Gesù Cristo «Dio», e che lo chiama molto spesso «uomo». 
Spingono la loro audacia fino al punto di affermare che i cristiani ci misero tre secoli interi per formare a poco a poco 
l'apoteosi di Gesù, e che elevarono questo stupefacente edificio seguendo l'esempio dei pagani, che avevano divinizzato 
dei mortali. Dapprima secondo costoro, si considerò Gesù solo come un uomo ispirato da Dio; poi, come una creatura 
più perfetta delle altre. Qualche tempo dopo gli fu dato un posto al di sopra degli angeli, come dice san Paolo. Ogni 
giorno aumentava la sua grandezza. Diventò un'emanazione di Dio prodotta nel tempo. E non ci si fermò lì, lo si fece 
nascere prima del tempo. Infine lo si fece Dio, consustanziale a Dio. Crellius, Voquelsius, Natalis Alexander, 
Hornebeck sostennero tutte queste bestemmie con argomenti che sbalordiscono i saggi e pervertono i deboli. Fu 
soprattutto Fausto Socino a diffondere in Europa i semi di questa dottrina; e, verso la fine del XVI secolo, poco mancò 
che non stabilisse una nuova specie di cristianesimo: ce ne erano già più di trecento specie.  
 
DOGMI 
 
 
 Il 18 febbraio dell'anno 1763 dell'era volgare, entrando il sole nella costellazione dei Pesci, fui trasportato in 
cielo, come sanno tutti i miei amici. Non salii a cavallo della giumenta Borac di Maometto, non ebbi per vettura il carro 
infiammato di Elia; non fui portato né sull'elefante del siamese Sammonocodom, né sul cavallo di san Giorgio, patrono 
d'Inghilterra, né sul porco di sant'Antonio: confesso ingenuamente che non so come feci quel viaggio. 
 Immaginerete bene come restai sbalordito; ma quel che non vorrete credere è che vidi giudicare tutti i morti. E 
chi erano i giudici? Erano, non vi dispiaccia, tutti coloro che fecero del bene agli uomini: Confucio, Solone, Socrate, 
Tito, gli Antonini, Epitteto, tutti i grandi uomini che, avendo insegnato e praticato le virtù che Dio esige, sembravano i 
soli in diritto di pronunciare le sue sentenze. 
 Non vi dirò su quali troni erano assisi, né quanti milioni di esseri celesti erano prosternati davanti al creatore di 
tutti i mondi, né quale folla di abitanti di questi innumerevoli mondi comparve davanti ai giudici. Renderò conto, qui, 
soltanto di alcuni piccoli particolari, molto interessanti, da cui fui colpito. 
 Osservai che ogni morto che perorava la propria causa e che esibiva i propri buoni sentimenti, aveva accanto a 
sé i testimoni delle sue azioni. Per esempio, quando il cardinale di Lorena si vantò d'aver fatto accogliere alcune sue 
opinioni dal concilio di Trento, e, per premio della sua ortodossia, chiese la vita eterna, subito apparvero attorno a lui 
venti cortigiane o dame di corte, che portavano scritto sulla fronte il numero dei loro convegni col cardinale. E si 
vedevano anche coloro che avevano gettato con lui le fondamenta della Lega: tutti i complici dei suoi perversi disegni 
venivano a circondarlo. 
 Di fronte al cardinale di Lorena era Calvino che si vantava, nel suo rozzo dialetto, d'aver preso a calci l'idolo 
papale dopo che altri l'avevano abbattuto. «Ho scritto contro la pittura e la scultura,» diceva, «ho dimostrato nel modo 
più evidente che le buone opere non servono a nulla e ho provato che è diabolico ballare il minuetto; presto, buttate 
fuori di qui il cardinale di Lorena, e mettetemi a fianco di san Paolo.» 
 Mentre parlava, si vide accanto a lui un rogo ardente: uno spaventevole spettro, che portava al collo una 
gorgiera spagnola mezzo bruciata, uscì da quelle fiamme gridando orribilmente: «Mostro! Mostro esecrabile, trema! 
Riconosci quel Serveto che facesti morire col più atroce dei supplizi, perché aveva disputato con te sulla maniera in cui 
tre persone possono costituire una sola sostanza!» 
 Tutti i giudici ordinarono allora che il cardinale di Lorena fosse precipitato nell'abisso, ma che Calvino fosse 
punito ancor più crudelmente. 
 Vidi una folla prodigiosa di morti che dicevano: «Ho creduto, ho creduto»; ma sulla loro fronte era scritto: «Ho 
fatto»; ed erano condannati. 
 Il gesuita Le Tellier apparì, fiero, con in mano la bolla Unigenitus. Ma al suo fianco sorse improvvisamente un 
mucchio di duemila mandati d'arresto. Un giansenista gli diede fuoco: Le Tellier fu bruciato fino alle ossa; e il 
giansenista, che non aveva meno intrigato di lui, ebbe la sua parte di bruciature. Vedevo arrivare da ogni parte schiere di 
fachiri, di talapoini, di bonzi, di monaci bianchi, neri e grigi che si eran tutti immaginati che, per fare la corte all'Essere 
supremo, bisognasse o cantare, o frustarsi, o camminare nudi. Udii una voce terribile che chiedeva loro: «Che bene 
avete fatto agli uomini?» A queste parole seguì un cupo silenzio; nessuno osò rispondere, e tutti furono spinti nel 
manicomio dell'universo: è uno dei più grandi edifici che si possano immaginare. 
 Un tale gridava: «È alle metamorfosi di Xaca che bisogna credere.» E un altro: «No! A quelle di 
Sammonocodom!» «Bacco fermò il sole e la luna,» diceva questo. «Gli dei risuscitarono Pelope,» diceva quello. «Ecco 
la bolla In coena Domini,» annunciava l'ultimo venuto. E l'usciere dei giudici gridava: «Al manicomio! Al manicomio!» 
 Quando tutti questi processi furono conclusi, udii promulgare questa sentenza: «In nome dell'eterno creatore, 
conservatore, remuneratore, vendicatore, misericorde eccetera, sia noto a tutti gli abitanti dei centomila milioni di 
miliardi di mondi che ci piacque creare, che noi non giudicheremo mai nessuno dei detti abitanti sulle sue idee contorte, 
ma unicamente sulle sue azioni; perché tale è la nostra giustizia.» 
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 Confesso che fu la prima volta che sentii un tale editto: tutti quelli che avevo letto sul granellino di sabbia ove 
sono nato finivano invece con queste parole: «Perché tale è il nostro beneplacito.» 
 
E 
 
 
 
EGUAGLIANZA 
 
 
 Che cosa deve un cane a un cane, e un cavallo a un cavallo? Niente, nessun animale dipende dal suo simile; ma 
l'uomo, che ha ricevuto il raggio della Divinità chiamato ragione, che frutto ne ha? Quello d'essere schiavo in quasi tutta 
la terra. 
 Se questa terra fosse quella che sembra dover essere, vale a dire se l'uomo vi trovasse ovunque una sussistenza 
facile e assicurata e un clima confacente alla sua natura, è chiaro che sarebbe impossibile ad un uomo asservirne un 
altro. Se la terra abbondasse di frutti salutari; se l'aria che deve contribuire alla nostra vita non ci desse anche le malattie 
e la morte; se l'uomo non avesse bisogno d'altro alloggio e letto se non quelli dei daini e dei caprioli, allora i Gengis 
Khan e i Tamerlani non avrebbero altri servi che i loro figli, i quali sarebbero abbastanza umani da aiutarli in vecchiaia. 
 In questo stato così naturale di cui godono tutti i quadrupedi, gli uccelli e i rettili, l'uomo sarebbe felice come 
loro, e il predominio diventerebbe una chimera, un'assurdità cui nessuno potrebbe pensare: perché infatti cercare dei 
servi quando non si ha bisogno di nessun servizio? 
 Se poi passasse in mente a qualche individuo dalla natura tirannica e dal braccio nerboruto di asservire il suo 
vicino meno forte di lui, la cosa sarebbe impossibile: l'oppresso si troverebbe lontano cento leghe prima che l'oppressore 
riuscisse a prendere le sue misure. 
 Tutti gli uomini sarebbero dunque necessariamente uguali se fossero senza bisogni. La miseria connessa alla 
nostra specie subordina un uomo a un altro uomo; la vera sciagura non è l'ineguaglianza, è la dipendenza. 
 Importa ben poco che un tale si chiami Sua Altezza, e il talaltro Sua Santità; ma è duro servire l'uno o l'altro. 
 Una famiglia numerosa ha coltivato un buon terreno; due famigliole vicine hanno dei campi ingrati e ribelli: è 
naturale che le due famiglie povere servano la famiglia ricca, oppure che ne sgozzino tutti i suoi membri, questo è 
chiaro. Una delle due famiglie indigenti va ad offrire le sue braccia alla ricca per avere del pane; l'altra l'aggredisce ed è 
battuta. La famiglia serva è l'origine dei domestici e dei manovali; la famiglia battuta è l'origine degli schiavi. 
 È impossibile, nel nostro disgraziato globo, che gli uomini che vivono in società non siano divisi in due classi, 
l'una di oppressori, l'altra di oppressi; e queste due classi si suddividono in mille, e queste mille hanno ancora sfumature 
diverse. 
 Non tutti gli oppressi sono assolutamente infelici. La maggioranza è nata in questo stato, e il lavoro continuo 
impedisce loro di soffrir troppo della propria situazione; ma, quando non ne possono più, allora si vedono le guerre, 
come quella del partito popolare contro il partito del senato a Roma; quelle dei contadini in Germania, in Inghilterra, in 
Francia. Tutte queste guerre finiscono, prima o poi, con l'asservimento del popolo, perché i potenti hanno il denaro, e il 
denaro è padrone di tutto in uno Stato: dico in uno Stato, perché le cose non vanno nello stesso modo da nazione a 
nazione. La nazione che saprà meglio servirsi del ferro soggiogherà sempre quella che avrà più oro e meno coraggio.  
 Ogni uomo nasce con un'inclinazione piuttosto violenta per il dominio, la ricchezza e i piaceri, e con altrettanta 
inclinazione per la pigrizia: di conseguenza ogni uomo vorrebbe avere il denaro e le donne o le figlie degli altri, esserne 
padrone, sottometterli a tutti i suoi capricci, e non far niente, o a meno non fare nient'altro che cose molto piacevoli. 
Vedete bene che con queste belle disposizioni, è tanto impossibile che gli uomini siano uguali com'è impossibile che 
due predicatori o due professori di teologia non siano gelosi l'uno dell'altro. 
 Il genere umano, così com'è, non può sussistere, a meno che non ci sia un'infinità di uomini utili che non 
possiedano niente del tutto: perché, certamente, un uomo che se la passa bene non lascerà la propria terra per venire ad 
arare la vostra; e, se avete bisogno di un paio di scarpe, non sarà certo un ministro a farvele. L'eguaglianza è dunque ad 
un tempo la cosa più naturale e la più chimerica. 
 Poiché gli uomini, quando lo possono, sono eccessivi in tutto, si è portata all'estremo quest'ineguaglianza; si è 
preteso in vari paesi che non fosse lecito a un cittadino uscire dalla contrada in cui il caso l'ha fatto nascere; il senso di 
questa legge è senza possibilità di dubbio: Questo paese è tanto cattivo e così mal governato che vietiamo a qualsiasi 
individuo di uscirne, per paura che ne escano tutti. Comportatevi meglio: date a tutti i vostri sudditi la voglia di restare 
nel vostro paese, e agli stranieri di venirci. 
 Ogni uomo, in fondo al cuore, ha il diritto di credersi interamente eguale agli altri uomini; non ne consegue che 
il cuoco di un cardinale debba ordinare al suo padrone di preparargli il pranzo; ma il cuoco può dire: «Sono un uomo 
come il mio padrone; sono nato come lui piangendo; egli morirà con le mie stesse angosce e con le stesse cerimonie. 
Facciamo ambedue le stesse funzioni animali. Se i turchi s'impadroniscono di Roma, e se allora io divento cardinale e il 
mio padrone cuoco, lo prenderò al mio servizio.» Tutto questo discorso è ragionevole e giusto; ma aspettando che il 
gran Turco s'impadronisca di Roma, il cuoco deve fare il suo dovere, o qualsiasi società umana è sovvertita.  
 Quanto a colui che non è né cuoco di cardinale né riveste alcuna carica statale; quanto al privato che non deve 
niente a nessuno, ed è seccato d'essere ricevuto dappertutto con aria di protezione o di disprezzo, e sa bene che parecchi 
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monsignori non hanno né maggior cultura, né maggior acume, né maggiore virtù di lui, e che alla fine si stufa di fare 
anticamera, quale partito dovrà prendere? Quello di andarsene. 
 
ENTUSIASMO 
 
 
 Questa parola greca significa «commozione di viscere, agitazione interiore». I greci inventarono questa parola 
per indicare le scosse dei nervi, la dilatazione e la contrazione degli intestini, le violente palpitazioni del cuore, il corso 
precipitoso di quegli spiriti di fuoco che salgono dalle viscere al cervello quando si è violentemente commossi? 
 Oppure si diede il nome di entusiasmo, di turbamento delle viscere alle contorsioni di quella Pizia che, sul 
tripode di Delfi, riceveva lo spirito di Apollo per una via che non sembra fatta altro che per ricevere dei corpi? 
 Cosa intendiamo, noi, per entusiasmo? Quante sfumature nei nostri sentimenti! Approvazione, sensibilità, 
emozione, turbamento, affanno, passione, impeto, demenza, furore, rabbia: ecco tutti gli stati per i quali può passare 
questa povera anima umana. 
 Un geometra assiste a una tragedia commovente: nota soltanto che è ben rappresentata. Un giovane al suo 
fianco è commosso e non nota nulla; una donna piange; un altro giovane è talmente eccitato che, per sua sventura, si 
mette a scrivere anche lui una tragedia: si è preso la malattia dell'entusiasmo. 
 Il centurione o il tribuno militare, che consideravano la guerra solo come un mestiere nel quale si poteva fare 
un po' di soldi, andavano tranquilli a combattere, come un muratore sale su un tetto. Cesare piangeva contemplando la 
statua di Alessandro. 
 Ovidio parlava d'amore con spirito; Saffo esprimeva l'entusiasmo di questa passione; e se è vero che essa le 
costò la vita, fu perché in lei l'entusiasmo si convertì in demenza. 
 Lo spirito di partito dispone in modo sbalorditivo all'entusiasmo: non c'è fazione che non abbia i propri 
energumeni. 
 L'entusiasmo è soprattutto il retaggio della religiosità male intesa. Il giovane fachiro che, nel dire le sue 
preghiere, vede la punta del suo naso, si monta a poco a poco sino a credere che, se si carica di catene del peso di 
cinquanta libbre, l'Essere supremo gliene sarà molto grato. Si addormenta con la fantasia piena di Brahma, e 
naturalmente lo vede in sogno. Qualche volta, fra il sonno e la veglia, dai suoi occhi sprizzano scintille: vede Brahma 
splendente di luce, cade in estasi, e questa malattia diventa spesso incurabile. 
 La cosa più difficile è il saper congiungere ragione ed entusiasmo; la ragione consiste nel vedere sempre le 
cose come sono; chi, nell'ubriachezza, vede doppio, è in quel momento privo di ragione. 
 L'entusiasmo è come il vino: può suscitare tanto tumulto nei vasi sanguigni e così violente vibrazioni nei nervi, 
che la ragione ne viene ottenebrata. Può anche causare soltanto leggere scosse, che provocano nel cervello un'attività un 
poco più intensa del normale: è quello che accade nei grandi moti d'eloquenza, e soprattutto nella poesia sublime. 
L'entusiasmo ragionevole è il dono dei grandi poeti. 
 Questo entusiasmo ragionevole è la perfezione della loro arte; è quel che fece credere un tempo che essi 
fossero ispirati dagli dei; ed è ciò che non fu mai detto degli altri artisti. 
 Come può la ragione governare l'entusiasmo? Un poeta traccia dapprima l'ordito della sua opera; e la ragione 
guida la sua penna. Ma, se vuole animare i personaggi e infondere loro la forza delle passioni, allora l'immaginazione si 
accende e subentra l'entusiasmo; è come un corsiero che prenda la mano, ma corra lungo una strada regolarmente 
tracciata. 
 
EZECHIELE (DI). ALCUNI PASSI SINGOLARI DI QUESTO PROFETA, E ALCUNE ANTICHE USANZE 
 
 
 Quasi tutti abbiamo capito, ormai, che non bisogna giudicare le usanze antiche sul modello di quelle moderne: 
chi volesse riformare la corte di Alcinoo nell'Odissea sul modello di quella del gran Turco o di Luigi XIV, non sarebbe 
approvato dai dotti; e chi biasimasse Virgilio per aver rappresentato il re Evandro coperto di una pelle d'orso e 
accompagnato da due cani, mentre riceve degli ambasciatori, sarebbe un cattivo critico. 
 I costumi degli antichi ebrei sono ancor più diversi dai nostri di quelli del re Alcinoo, di sua figlia Nausicaa e 
del buon Evandro. 
 Ezechiele, schiavo presso i caldei, ebbe una visione accanto al fiumicello Chebar, che si perde nell'Eufrate. 
Non c'è da meravigliarsi che egli abbia visto animali con quattro teste e quattro ali, con piedi di vitello, né delle ruote 
che andavano da sole e avevano in sé lo spirito di vita; anzi, questi simboli piacciono all'immaginazione. Ma molti 
critici si sono ribellati contro l'ordine che il Signore gli dette di mangiare, per trecentonovanta giorni, pane d'orzo, di 
frumento e di miglio, spalmato di merda. 
 Il profeta esclamò: «Puah, puah, puah! la mia anima non si è ancora mai contaminata.» E il Signore gli rispose: 
«Ebbene io ti concedo sterco di bove invece d'escrementi d'uomo: impasterai di sterco il tuo pane.» 
 Poiché non si usa affatto mangiare simile marmellata col pane, la maggior parte degli uomini trovano tali 
ordini indegni della maestà divina. Tuttavia bisogna riconoscere che la merda di vacca e tutti i diamanti del Gran Mogol 
sono perfettamente uguali, non solo agli occhi di un essere divino, ma a quelli di un vero filosofo; e in quanto alle 
ragioni che Dio poteva avere per ordinare al profeta una colazione simile, non sta a noi indagarle. 
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 Ci basta ricordare che questi comandamenti, che a noi sembrano bizzarri, non apparvero tali agli ebrei. È vero 
che, ai tempi di san Girolamo, la Sinagoga non permetteva la lettura di Ezechiele prima dell'età di trent'anni; ma solo 
perché, ne capitolo XVIII, egli dice che i figli non porteranno più l'iniquità dei padri, e non si dirà più: «I padri 
mangiarono uva acerba, e i denti dei figli si sono allegati.» 
 In questo, Ezechiele si trovava in aperta contraddizione con Mosè che, nel capitolo XXVIII dei Numeri, 
assicura che i figli si portano addosso l'iniquità dei padri f ino alla terza e quarta generazione. 
 Ezechiele, nel capitolo XX, fa anche dire al Signore che Egli dette agli ebrei «precetti non buoni». Ecco perché 
la Sinagoga proibiva ai giovani una lettura che poteva far dubitare dell'irrefragabilità delle leggi di Mosè. 
 I censori dei nostri giorni sono ancor più disorientati dal capitolo XVI di Ezechiele: ecco come questo profeta 
si esprime per far conoscere i delitti di Gerusalemme. Egli finge che il Signore parli a una giovinetta così: «Quando tu 
nascesti, non ti fu reciso il cordone ombelicale, non fosti detersa con sale, eri ignuda, e io ebbi pietà di te. Sei diventata 
grande, il tuo seno s'è formato, t'è spuntato il pelo; io sono passato, t'ho vista, ho capito che era giunto il tempo degli 
amori; ho coperto la tua vergogna; mi sono steso su di te col mio mantello; sei stata mia: io t'ho lavata, profumata, ben 
vestita, ben calzata; t'ho donato una sciarpa di cotone, dei braccialetti, una collana; ti ho messo al naso una pietra 
preziosa, degli orecchini alle orecchie, una corona sulla testa ecc. Allora, confidando nella tua bellezza, hai fornicato 
per conto tuo con tutti i passanti... Hai costruito un bordello... Ti sei prostituita perfino sulle pubbliche piazze, aprendo 
le gambe davanti a tutti i passanti... Sei andata a letto con gli egiziani... e infine hai anche pagato i tuoi amanti, hai fatto 
loro dei doni perché fornicassero con te...; e, pagando, invece d'essere pagata, hai fatto il contrario delle altre donne... Il 
proverbio dice: "Tale la madre, tale la figlia", ed è quanto si dice di te...» 
 Ancor più insorge il censore contro il capitolo XXIII. Una madre aveva due figlie, che avevan perduto di 
buon'ora la loro verginità: la maggiore si chiamava Oolla, la minore Ooliba: «Oolla andò pazza per dei giovani signori, 
magistrati e cavalieri; fornicò con gli egiziani fin dalla sua prima giovinezza... Ooliba, sua sorella, fornicò ben più con 
ufficiali, magistrati e bei cavalieri; mise a nudo la sua turpitudine, moltiplicò le sue fornicazioni, ricercò con ardore gli 
amplessi di coloro che hanno il membro grosso come quello di un asino, e che spandono la loro semenza come 
cavalli...» 
 Queste descrizioni, che scandalizzano tanti cervelli deboli, stanno solo a significare le iniquità di Gerusalemme 
e di Samaria: le espressioni, che ci sembrano troppo libere, non lo erano allora. La stessa ingenuità si palesa senza 
timore in più di un passo della Scrittura. Vi si parla spesso di aprire la vulva; i termini che servono a indicare 
l'accoppiamento di Bòoz con Ruth, di Giuda con la nuora, non sono affatto disdicevoli in ebraico, mentre lo sarebbero 
nella nostra lingua. 
 Non ci si copre con un velo quando non ci si vergogna della propria nudità; perché a quei tempi si sarebbe 
dovuto arrossire nel nominare i genitali, se quando qualcuno faceva una promessa a qualcun'altro gli toccava, appunto, i 
genitali? Era un segno di rispetto, un simbolo di fedeltà, come in altri tempi, da noi, i signori dei castelli mettevano le 
loro mani tra quelle del loro sovrano. 
 Noi abbiamo tradotto i genitali con «coscia». Eleazaro mette la mano sotto la coscia di Abramo, Giuseppe 
mette la mano sotto quella di Giacobbe. Questo costume era antichissimo in Egitto. Gli egiziani erano così lontani dal 
ritenere indecente quel che noi non osiamo né scoprire né nominare, che portavano in processione un'enorme immagine 
del membro virile, chiamato phallum, per ringraziare gli dei della bontà che essi hanno di far servire questo membro 
alla propagazione del genere umano. 
 Tutto ciò dimostra che le nostre convenienze non sono quelle degli altri popoli. In quale tempo, fra i romani, ci 
fu maggior civiltà che nel secolo di Augusto? Eppure Orazio non teme di scrivere:  
 
 Nec metuo ne, dum futuo, vir rure recurrat. 
 
 Augusto si serve della stessa espressione in un epigramma contro Fulvia. 
 Un uomo che, fra noi, pronunciasse la parola che corrisponde a futuo sarebbe considerato come un facchino 
ubriaco. Questa parola e tante altre di cui si servono Orazio e altri autori, ci sembra ancora più indecente delle 
espressioni di Ezechiele. Liberiamoci da tutti i nostri pregiudizi quando leggiamo gli antichi scrittori, o quando 
viaggiamo in paesi lontani. La natura è la medesima dappertutto, e le usanze dappertutto diverse. 
 N.B. Un giorno incontrai ad Amsterdam un rabbino cui era molto piaciuto questo capitolo: «Ah, amico mio,» 
mi disse, «quanto ve ne siamo grati. Avete fatto conoscere tutta la sublimità della legge mosaica, il pasto d'Ezechiele, le 
sue belle attitudini quando giaceva sul fianco sinistro. Oolla e Ooliba sono ammirevoli; sono tipi, fratello mio, tipi che 
simboleggiano che un giorno il popolo ebreo sarà padrone di tutta la terra; ma perché avete omesso tante altre cose che 
sono quasi della stessa forza? Perché non avete rappresentato il Signore quando dice al saggio Osea, nel secondo 
versetto del primo capitolo: "Osea, prendi una puttana, e fa' con lei dei figli di puttana." Sono le sue precise parole. Osea 
si prese la ragazza, ne ebbe un figlio, poi una bambina, poi ancora un maschio: ed era un simbolo, un simbolo che durò 
tre anni. "Non basta," disse il Signore, nel terzo capitolo, "devi prendere una donna che non sia solo dissoluta, ma 
adultera." Osea ubbidì, però la cosa gli costò quindici scudi e uno staio e mezzo di orzo; perché voi sapete che nella 
terra promessa c'era pochissimo grano: Quale sarà il significato di tutto ciò?» «Non lo so,» risposi. «E io nemmeno,» 
disse il rabbino. 
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 Si avvicinò un gran dotto, e ci disse che erano ingegnose finzioni, molto affascinanti. «Ah, signore,» gli rispose 
un giovane istruito, «se volete delle finzioni, datemi retta, preferite quelle di Omero, di Virgilio e di Ovidio. Chiunque 
ama le profezie di Ezechiele merita di far colazione con lui.» 
 
F 
 
 
 
FALSITÀ DELLE VIRTÙ UMANE 
 
 
 Quando il duca di La Rochefoucauld ebbe scritto le sue massime sull'amor proprio, ed ebbe messo in rilievo 
questa molla che tiene in piedi l'uomo, un tale signor Esprit, dell'Oratoire, scrisse un libro capzioso, intitolato De la 
fausseté des vertus humaines. In esso sostiene che non esiste alcuna virtù; ma, per fortuna, termina ogni capitolo 
rinviandoci alla carità cristiana. Così, secondo messer Esprit, né Catone, né Aristide, né Marco Aurelio, né Epitteto 
erano gente perbene; gente perbene se ne può trovare soltanto fra i cristiani. Fra i cristiani, non c'è virtù se non fra i 
cattolici; fra i cattolici, bisogna ancora eccettuare i gesuiti, nemici degli oratoriani; pertanto, la virtù non si troverebbe 
che tra i nemici dei gesuiti. 
 Il signor Esprit comincia col dire che la prudenza non è una virtù; infatti, argomenta, è spesso ingannata. È 
come se si dicesse che Cesare non era un grande condottiero, perché fu sconfitto a Durazzo. 
 Se il signor Esprit fosse stato un filosofo, non avrebbe considerato la prudenza una virtù, ma un dono, una 
qualità utile, felice; perché uno scellerato può essere prudentissimo, e ne ho conosciuti di questa specie. Oh, la follia di 
pretendere che 
 
 Nul n'aura de vertu que nous et nos amis! 
 
 Che cos'è la virtù, amico mio? È il fare del bene; fanne, e questo basterà. Sulle ragioni non staremo a indagare. 
E che! Secondo te non ci sarebbe nessuna differenza fra il presidente De Thou e Ravaillac, fra Cicerone e quel Popilio 
cui aveva salvato la vita, e che lo decapitò per denaro? E dichiarerai che Epitteto e Porfirio erano dei furfanti perché non 
seguirono i nostri dogmi? Una tale insolenza mi disgusta. Non aggiungerò altro, per non lasciarmi trasportare dalla 
collera. 
 
FANATISMO 
 
 
 Il fanatismo sta alla superstizione come il delirio alla febbre, come le furie alla collera. Chi ha delle estasi, delle 
visioni, chi scambia i sogni per la realtà, e le immaginazioni per profezie, è un entusiasta; chi sostiene la propria follia 
con l'omicidio è un fanatico. Juan Diaz, ritiratosi a Norimberga, fermamente convinto che il papa fosse l'Anticristo 
dell'Apocalisse e che avesse addosso il segno della Bestia, era soltanto un entusiasta; suo fratello Bartolomeo Diaz, che 
partì da Roma per andare ad assassinare santamente il proprio fratello, e lo uccise per amore di Dio, era uno dei più 
abominevoli fanatici che mai la superstizione abbia potuto produrre. 
 Poliuto, che va al tempio, in un giorno di solennità, per rovesciare e infrangere le statue e i paramenti, è un 
fanatico meno orribile di Diaz, ma non meno sciocco. Gli assassini del duca Francesco di Guisa, di Guglielmo principe 
d'Orange, del re Enrico III, del re Enrico IV, e tanti altri, erano energumeni malati della stessa rabbia di Diaz. 
 Il più disgustoso esempio di fanatismo è quello dei borghesi di Parigi che, la notte di san Bartolomeo, corsero 
ad assassinare, sgozzare, buttar giù dalle finestre, fare a pezzi i loro concittadini che non andavano a messa. 
 Esistono fanatici di sangue freddo: sono i giudici che condannano a morte coloro che non hanno commesso 
altro crimine che quello di non pensarla come loro; e questi giudici sono tanto più colpevoli, tanto più degni 
dell'esecrazione del genere umano, in quanto, non trovandosi in un accesso di furore come i Clément, i Châtel, i 
Ravaillac, i Gérard, i Damiens, potrebbero, ci sembra, ascoltare la ragione. 
 Una volta che il fanatismo ha incancrenito il cervello, la malattia è quasi incurabile. Ho visto certi epilettici 
che, parlando dei miracoli di san Paride, a poco a poco, loro malgrado, prendevano fuoco; gli occhi si infiammavano, le 
loro membra tremavano, il furore sfigurava loro il viso, e avrebbero ammazzato chiunque li avesse contraddetti. 
 A questa malattia epidemica non c'è altro rimedio che lo spirito filosofico, il quale, man mano diffondendosi, 
addolcirà finalmente i costumi degli uomini, prevenendo gli accessi del male: perché, non appena questo male fa dei 
progressi, bisogna correr via, e aspettare che l'aria si sia purificata. Le leggi e la religione non bastano contro questa 
peste degli animi; la religione, invece di essere per loro un alimento salutare, si tramuta in veleno nei cervelli infetti. 
Questi miserabili hanno continuamente fitto in capo l'esempio di Aod, che assassina re Eglon; di Giuditta, che taglia la 
testa di Oloferne, dopo aver giaciuto con lui; di Samuele, che fa a pezzi re Agag. Non vedono che questi esempi, 
rispettabili nell'antichità, sono abominevoli oggi; essi attingono il loro furore nella stessa religione che lo condanna.  
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 Le leggi sono ancora impotenti contro questi accessi di furore; è come se leggeste un decreto del consiglio a un 
frenetico. Quella gente è persuasa che lo spirito santo che li pervade stia al di sopra delle leggi, e che il loro fanatismo 
sia la sola legge cui debbano ubbidire. 
 Che cosa rispondere a un uomo il quale vi dice che preferisce ubbidire a Dio che agli uomini e che, di 
conseguenza, e sicuro di meritare il cielo sgozzandovi? 
 Di solito sono le canaglie a guidare i fanatici e a mettere loro in mano il pugnale; somigliano a quel Vecchio 
della Montagna che faceva, si dice, gustare le gioie del paradiso a certi imbecilli, e prometteva loro un'eternità di quei 
piaceri di cui avevano avuto un assaggio, a condizione che andassero ad assassinare tutti coloro che egli avesse indicato. 
 C'è stata al mondo una sola religione che non sia stata insozzata da fanatismo: quella dei letterati cinesi. Le 
sette dei filosofi non solo erano esenti da questa peste, ma ne erano il rimedio: perché l'effetto della filosofia è di 
rendere tranquillo l'animo, e il fanatismo è incompatibile con la tranquillità.  
 Se la nostra santa religione è stata tanto spesso corrotta da questo furore infernale, bisogna prendersela con la 
pazzia degli uomini. 
 
 Così delle penne che ebbe 
 perverti Icaro l'uso; 
 donate a sua salvezza, 
 le volse a proprio danno. 
 (Bertaud, vescovo di Séez) 
 
FAVOLE 
 
 
 Le più antiche favole non sono forse chiaramente allegoriche? La prima che conosciamo, secondo la nostra 
maniera di computare il tempo, non è quella che viene narrata nel nono capitolo del libro dei Giudici? Bisognava 
scegliere un re tra gli alberi; l'ulivo non volle abbandonare la cura del suo olio, né il fico quella dei suoi fichi, né la 
vigna quella del suo vino, né gli altri alberi quella dei loro frutti; e invece il cardo, che non era buono a niente, si fece re, 
perché era fornito di spine e poteva fare del male. 
 L'antica favola di Venere, così com'è narrata da Esiodo, non è forse un'allegoria dell'intera natura? Le parti 
della generazione caddero dall'Etere sulla riva del mare; Venere nacque da questa spuma preziosa; il suo primo nome è 
quello di amante della generazione. C'è forse un'immagine il cui senso sia più preciso? Questa Venere è la dea della 
bellezza; la bellezza cessa d'essere amabile se non s'accompagna alle grazie; la bellezza fa nascere l'amore; l'amore ha 
dardi che trafiggono il cuore e porta una benda che nasconde i difetti dell'oggetto amato. 
 La saggezza viene concepita nel cervello del signore degli dei sotto il nome di Minerva; l'anima dell'uomo è un 
fuoco divino che Minerva mostra a Prometeo, il quale si serve di questo fuoco per animare l'uomo. 
 Impossibile non riconoscere in queste favole una pittura vivente dell'intera natura. La maggior parte delle altre 
favole sono o la corruzione di quelle antiche o il capriccio dell'immaginazione. Delle favole antiche, come dei nostri 
racconti moderni, ce ne sono di morali, deliziosi, e ce ne sono di banali. 
 Le favole degli antichi popoli ingegnosi furono rozzamente imitate dai popoli rozzi; ad esempio, quelle di 
Bacco, di Ercole, di Prometeo, di Pandora e tante altre; esse erano il passatempo del mondo antico. I barbari, che ne 
udirono parlare in modo confuso, le introdussero nella loro selvaggia mitologia; e poi osarono dire: «Le abbiamo 
inventate noi.» Poveri popoli ignorati e ignoranti, che non avete conosciuto nessun'arte né piacevole né utile, e mai 
nemmeno il nome della geometria, come potete dire di aver inventato qualcosa? Non avete saputo né scoprire delle 
verità né mentire abilmente.  
 
FEDE 
 
 
I 
 Un giorno il principe Pico della Mirandola incontrò papa Alessandro VI in casa della cortigiana Emilia, mentre 
Lucrezia, figlia del Santo Padre, stava per partorire, e a Roma non si sapeva se il nascituro fosse del papa o di suo figlio, 
il duca di Valentinois, o del marito di Lucrezia, Alfonso d'Aragona che passava per impotente. La conversazione fu 
sulle prime assai brillante. Il cardinale Bembo ne riferisce una parte. «Mio caro Pico,» disse il papa, «chi credi che sia il 
padre del mio nipotino?» «Vostro genero,» rispose Pico. «Ma come puoi credere una sciocchezza simile?» «Lo credo 
per fede.» «Ma non sai che un impotente non fa figli?» «La fede,» ribatté Pico, «consiste nel credere in cose che sono 
impossibili; per di più l'onore della vostra casa esige che il figlio di Lucrezia non passi per il frutto di un incesto. Voi mi 
fate credere in misteri ancor più incomprensibili. Non devo forse essere convinto che un serpente parlò e che da allora 
tutti gli uomini furono dannati; che l'asina di Balaam abbia parlato anch'essa con grande eloquenza, e che le mura di 
Gerico crollarono al suono delle trombe?» E Pico infilò prontamente una lunga litania di cose ammirabili in cui credeva. 
Alessandro, ridendo a crepapelle, piombò su un sofà. «Anch'io credo a tutto questo come te,» diceva, «perché mi rendo 
conto che non potrò salvarmi che in grazia della fede: non certo per le mie opere.» «Ah, Santo Padre,» disse Pico, «voi 
non avete bisogno né di opere né di fede: queste cose valgono per dei poveri profani come noi, ma voi che siete vice-
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Dio, potete credere e operare come più vi piace. Voi avete le chiavi  del cielo; e, senza dubbio, san Pietro non vi sbatterà 
la porta in faccia. Ma, in quanto a me, vi dico che avrei bisogno di una potente protezione se, non essendo altro che un 
povero principe, fossi andato a letto con mia figlia e mi fossi servito dello stiletto e di certe polverine così spesso come 
Vostra Santità.» Alessandro vi sapeva stare allo scherzo. «Parliamo seriamente,» disse al principe della Mirandola. 
«Dimmi, che merito può esserci nel dire a Dio che siamo persuasi di cose delle quali non possiamo affatto essere 
persuasi? Che piacere può fare, questo, a Dio? Detto tra noi: dire di credere in quel che è impossibile credere, significa 
mentire.» 
 Pico della Mirandola si fece un gran segno di croce: «Ah, mio Dio!» esclamò, «Vostra Santità mi perdoni , ma 
voi non siete cristiano!» «No, in fede mia,» disse il papa. «Lo sospettavo,» replicò Pico della Mirandola. 
 (Scritto da un discendente di Rabelais) 
 
II 
 Che cos'è la fede? È il credere in ciò che appare evidente? No: per me è evidente che esiste un Essere 
necessario, eterno, supremo, intelligente; ma questa non è fede, è ragione. Non ho nessun merito nel pensare che questo 
Essere eterno, infinito, che è la virtù, la bontà stessa, voglia che io sia buono e virtuoso. La fede consiste nel credere non 
a ciò che sembra vero, ma a ciò che sembra falso al nostro intelletto. Gli asiatici possono credere soltanto per fede al 
viaggio di Maometto nei sette pianeti, alle incarnazioni del dio Fo, di Visnù, di Xaca, di Brahma di Sammonocodom 
ecc. Essi sottomettono il loro intelletto, hanno paura d'esaminare, non vogliono né essere impalati né bruciati; dicono 
soltanto: «Io credo.» 
 C'è la fede in cose stupefacenti, e la fede in cose contraddittorie e impossibili. 
 Visnù s'è incarnato cinquecento volte; questo è sbalorditivo, ma, infine, non fisicamente impossibile, perché se 
Visnù ha un'anima, può averla messa in cinquecento corpi, tanto per divertirsi. L'indiano, in verità, non ha una fede 
molto viva; non è intimamente persuaso di queste metamorfosi; però dice al suo bonzo: «Ho la fede: voi volete che 
Visnù sia passato per cinquecento incarnazioni; ciò vi frutta cinquecento rupie di rendita. E va bene; ma se io non l'ho, 
questa fede, voi andrete in giro a berciare contro di me, mi denuncerete, e rovinerete il mio commercio. Ebbene, questa 
fede ce l'ho, e in più eccovi dieci rupie in regalo.» L'indiano può giurare a quel bonzo che gli crede, senza fare un falso 
giuramento perché, dopo tutto, non gli è dimostrato che Visnù non sia venuto nelle Indie cinquecento volte. 
 Ma se il bonzo esige da lui ch'egli creda in una cosa contraddittoria, impossibile - per esempio, che due più due 
fanno cinque, che lo stesso corpo può trovarsi in mille luoghi diversi, che essere e non essere sono assolutamente la 
medesima cosa - in questo caso, se l'indiano dice che egli ha la fede, mente; e se giura che crede, commette uno 
spergiuro. Dice dunque al bonzo: «Reverendo padre, io non posso assicurarvi che credo a queste assurdità, anche se 
esse vi fruttassero diecimila rupie di rendita, invece di cinquecento.» «Figlio mio,» risponde il bonzo, «dammi venti 
rupie, e Dio ti farà la grazia di credere in tutto ciò in cui non credi.» «Ma come potete pensare,» risponde l'indiano, «che 
Dio operi su di me quel che non può operare su se stesso? Non è possibile che Dio faccia o creda in cose 
contraddittorie: non sarebbe Dio, altrimenti. Io sono pronto, per farvi piacere, a credere in ciò che è oscuro; ma non 
posso dirvi che credo nell'impossibile. Dio vuole che noi siamo virtuosi, non che siamo assurdi. Vi ho già dato dieci 
rupie, eccone ancora venti: credete in trenta rupie; siate, se ci riuscite, un uomo onesto, e non rompetemi più le scatole.» 
 
FILOSOFIA 
 
 
 Filosofo, «amante della saggezza», ossia «della verità». Tutti i filosofi hanno avuto questa duplice facoltà: non 
c'è nessun filosofo dell'antichità che non abbia dato esempi di virtù agli uomini e lezioni di verità morali. Essi poterono 
ingannarsi tutti nella fisica, ma questa è così poco necessaria alla condotta della vita che i filosofi non ne avevano 
nessun bisogno. Sono occorsi secoli per conoscere una parte delle leggi della natura. Un giorno solo basta a un saggio 
per conoscere i doveri dell'uomo. 
 Il filosofo non è un entusiasta, non s'erige a profeta, non si dice ispirato dagli dei; e così non porrò nel novero 
dei filosofi né l'antico Zoroastro, né Ermete, né l'antico Orfeo, né alcuno di quei legislatori di cui si gloriavano le 
nazioni della Caldea, della Persia, della Siria, dell'Egitto e della Grecia. Coloro che si proclamarono figli degli dei erano 
padri dell'impostura; e, se si servirono della menzogna per insegnare alcune verità, erano indegni d'insegnarle; non 
erano filosofi: erano tutt'al più dei prudentissimi mentitori. 
 Per quale fatalità, forse vergognosa per i popoli occidentali, dobbi amo arrivare fino all'estremo Oriente per 
trovare un saggio semplice, alieno dal fasto e dall'impostura, che insegnava agli uomini a vivere felici seicento anni 
prima della nostra era, in un tempo in cui da noi tutto il nord ignorava l'alfabeto e i greci cominciavano appena a 
distinguersi per la loro saggezza? Questo saggio è Confucio, che, unico fra tutti i legislatori, non volle mai ingannare gli 
uomini. Quale più bella regola di condotta fu mai data, dopo di lui, in tutta la terra? «Governate uno Stato come si deve 
governare una famiglia: non si può ben governare la propria famiglia che dandole il buon esempio. 
 «La virtù deve essere comune al contadino e al monarca. 
 «Abbi cura di prevenire i delitti, se vuoi toglierti il peso di punirli. 
 «Sotto i buoni re Yao e Xu i cinesi furono buoni; sotto i cattivi re Kie e Chu furono cattivi. 
 «Fa' agli altri quel che faresti a te stesso. 
 «Ama gli uomini in generale; ma prediligi quelli virtuosi. Dimentica le ingiurie, mai i benefici. 
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 «Ho veduto uomini incapaci di scienza, non ne ho mai visti incapaci di virtù.» 
 Riconosciamo che non c'è mai stato legislatore che abbia annunciato verità più utili al genere umano. 
 Una folla di filosofi insegnò, dopo di lui, una morale altrettanto pura. Se si fossero limitati ai loro vani sistemi 
di fisica, oggi non si pronunzierebbe il loro nome che per prenderli in giro. Se li rispettiamo ancora, è perché furono 
giusti e insegnarono agli uomini ad esserlo. 
 Non possiamo leggere certi passi di Platone e, soprattutto, l'ammirevole esordio delle leggi di Zaleuco, senza 
sentire in cuore l'amore per le azioni oneste e generose. I romani ebbero il loro Cicerone, che vale da solo, forse, tutti i 
filosofi della Grecia. Dopo di lui vi furono uomini ancor più degni di rispetto, ma che si dispera quasi di poter imitare: 
Epitteto, nella sua condizione di schiavo, gli Antonini e i Giuliani sul trono. 
 Quale cittadino fra noi si priverebbe, come Giuliano, Antonino e Marco Aurelio, di tutte le delicatezze della 
nostra vita molle ed effeminata? Chi dormirebbe come loro sulla nuda terra? Chi vorrebbe imporsi la loro frugalità? Chi 
marcerebbe come loro a piedi nudi e capo scoperto, alla testa degli eserciti, esposto al sole ardente come al gelo? Chi 
saprebbe dominare come loro le proprie passioni? Tra noi ci sono dei devoti; ma dove sono i saggi? Dove sono le anime 
incrollabili, giuste e tolleranti? 
 Abbiamo avuto grandi filosofi speculativi, in Francia; e tutti, meno Montaigne, sono stati perseguitati. Questo, 
mi sembra, è l'estremo grado della malignità della nostra natura: voler opprimere quegli stessi filosofi che vogliono 
correggerla. 
 Capisco che dei fanatici di una setta vogliano scannare gli entusiasti di un'altra; che i francescani odino i 
domenicani, e che un cattivo artista intrighi per diffamare chi gli è superiore; ma che il saggio Charron sia stato 
minacciato di morte; che il dotto e generoso Ramus sia stato assassinato; che Descartes sia stato obbligato a fuggire in 
Olanda per sottrarsi al furore degli ignoranti; che Gassendi sia stato costretto più volte a ritirarsi a Digne, al riparo dalle 
calunnie di Parigi, queste sono vergogne eterne per una nazione. 
 Uno dei filosofi più perseguitati fu l'immortale Bayle, onore dell'umana natura. Mi si dirà che il nome di 
Jurieu, suo calunniatore e persecutore, è diventato esecrabile: lo riconosco. Anche il nome del gesuita Le Tellier è 
divenuto tale; ma i grandi uomini che costui oppresse, non hanno ugualmente consumato i loro giorni nell'esilio e nella 
miseria? 
 Uno dei pretesti di cui ci si servì per perseguitare Bayle e ridurlo alla povertà fu la voce David del suo utile 
dizionario. Lo si accusava di non aver lodato azioni in sé ingiuste, sanguinarie, atroci, o contrarie alla buona fede, o che 
fanno arrossire il pudore. 
 Bayle, infatti, non lodò David per aver radunato, secondo i libri ebraici, seicento vagabondi carichi di debiti e 
di delitti; per aver saccheggiato i suoi compatrioti alla testa di quei banditi; per essersi deciso a sgozzare Nabal e tutta la 
sua famiglia perché non aveva voluto pagare le taglie; per essere andato a vendere i suoi servigi al re Achis, nemico 
della sua nazione; per aver tradito questo re, suo benefattore; per aver saccheggiato i villaggi alleati del medesimo re; 
per aver massacrato in quei villaggi persino i lattanti, per paura che qualcuno di loro un giorno potesse denunciare le sue 
rapine; per aver fatto morire tutti gli abitanti di alcuni altri villaggi sotto seghe, erpici di ferro, e in fornaci da mattoni; 
per aver rubato, con una azione perfida, il trono a Isboset, figlio di Saul; per aver spogliato e fatto morire Mifiboset, 
nipote di Saul e figlio del suo amico, del suo protettore Gionata; per aver consegnato ai gabaoniti altri due figli e cinque 
nipoti di Saul che morirono impiccati. 
 Non parlo dell'incredibile incontinenza di David, delle sue concubine, del suo adulterio con Betsabea e 
dell'assassinio di Uria. 
 Ma come! I nemici di Bayle avrebbero voluto che egli elogiasse tutte queste crudeltà e tutti questi delitti? 
Bayle avrebbe dovuto dire: «Principi della terra, imitate l'uomo secondo il cuore di Dio; massacrate senza pietà gli 
alleati del vostro benefattore; sgozzate o fate sgozzare la famiglia del vostro re; andate a letto con tutte le donne dopo 
aver fatto trucidare tutti gli uomini, e sarete un modello di virtù, non appena si dirà che avete composto dei salmi»?  
 Bayle non aveva forse ragione di dire che David fu un uomo secondo il cuore di Dio, non per i suoi misfatti, 
ma per la sua penitenza? Bayle non rendeva un servigio al genere umano affermando che Dio, il quale senza dubbio 
aveva dettato tutta la storia ebraica, non canonizzò i crimini riferiti in essa? 
 Tuttavia Bayle fu perseguitato. E da chi? Da uomini anch'essi perseguitati, da esuli che nella loro patria 
sarebbero stati condannati al rogo; e costoro erano combattuti da altri esuli chiamati giansenisti, cacciati dal loro paese 
dai gesuiti, i quali, più tardi, furono cacciati a loro volta. 
 Cosi tutti i persecutori si dichiararono una guerra mortale, mentre il filosofo, oppresso da tutti loro, si 
accontentava di compiangerli. 
 Non è molto noto che Fontanelle, nel 1713, fu sul punto di perdere le sue pensioni, la sua carica e la sua libertà 
per aver redatto, in Francia, vent'anni prima, il Trattato sugli oracoli del dottor Van Dale, da cui aveva eliminato 
prudentemente tutto quanto poteva far divampare il fanatismo. Un gesuita aveva scritto contro di lui, ed egli non s'era 
degnato di rispondere; e ciò bastò perché il gesuita Le Tellier, confessore di Luigi XIV, accusasse Fontanelle di ateismo 
presso il re. 
 Senza l'intervento del signor D'Argenson, quel degno figlio d'un falsario, procuratore di Vire, e riconosciuto 
poi falsario anche lui, avrebbe proscritto la vecchiaia del nipote di Corneille. 
 È talmente facile sedurre il proprio penitente che dobbiamo ringraziare Dio se quel Le Tellier non fece più 
male ancora. Ci sono due luoghi nel mondo dove non si può resistere alla seduzione e alla calunnia: il letto e il 
confessionale. 
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 Abbiamo sempre visto i filosofi perseguitati da fanatici. Ma è possibile che anche i letterati siano dei fanatici, e 
che essi stessi affilino spesso le armi contro i loro fratelli, che vengono l'uno dopo l'altro abbattuti? 
 Dannati uomini di lettere! Sta a voi fare i delatori? Ditemi se ci furon mai, presso i romani, dei Garasse, degli 
Chaumeix, degli Hayer che accusassero i Lucrezio, i Posidonio, i Varrone, i Plinio! 
 Essere ipocriti, che bassezza! Ma essere ipocriti e malvagi, che orrore! Nell'antica Roma, dei cui sudditi 
eravamo piccola parte, non ci furono mai ipocriti. Ci furono delle canaglie, lo ammetto, ma non degli ipocriti religiosi, 
che sono la specie più vile e più crudele di tutte. Perché in Inghilterra non ce ne sono affatto? Perché mai in Francia ce 
ne sono tanti? Filosofi, vi sarà facile risolvere questo problema. 
 
FINE, CAUSE FINALI 
 
 
 Bisogna essere dei gran pazzi per negare che lo stomaco sia fatto per digerire, gli occhi per vedere, le orecchie 
per udire. 
 D'altra parte, bisogna avere uno strano amore delle cause finali, per sostenere che la pietra è stata creata allo 
scopo di costruire case e che i bachi da seta sono nati in Cina perché noi potessimo avere del satin in Europa. 
 Ma, si osserva, se Dio ha creato una cosa  per un fine, ne consegue che ha creato tutte le cose per un fine. È 
ridicolo ammettere la Provvidenza in un caso e negarla negli altri. Tutto ciò che è, è stato previsto, preordinato. Non c'è 
ordine che non abbia un senso, non c'è effetto senza causa: dunque tutto è egualmente il risultato, il prodotto di una 
causa finale; ed è altrettanto legittimo dire che i nasi sono stati fatti per portare gli occhiali e le dita per essere ornate di 
diamanti, quanto lo è il dire che le orecchie sono state formate per udire i suoni e gli occhi per vedere la luce. 
 Io credo che si possa facilmente chiarire questa difficoltà. Quando gli effetti sono invariabilmente i medesimi, 
in tutti i luoghi e in tutti i tempi, quando questi effetti uniformi sono indipendenti dagli esseri ai quali appartengono, 
allora c'è, in modo evidente, una causa finale. 
 Tutti gli animali hanno occhi, e vedono; tutti hanno orecchie e odono; hanno una bocca con la quale mangiano, 
uno stomaco o qualcosa di simile con cui digeriscono, un orifizio da cui espellono gli escrementi e uno strumento per la 
generazione; e questi doni della natura operano in essi senza l'ausilio di nessun'arte. Ecco delle cause finali chiaramente 
stabilite; sarebbe pervertire la nostra facoltà il pensare di negare una verità così universale. 
 Ma le pietre non servono, in ogni luogo e tempo, a costruire case; né tutti i nasi portano occhiali, né tutte le dita 
anelli, né tutte le gambe vestono calze di seta. Il baco da seta non è stato dunque creato per coprirmi le gambe, come la 
vostra bocca è fatta per mangiare e il nostro deretano per andare al gabinetto. Ci sono, dunque, effetti prodotti da cause 
finali e altri, in grandissimo numero, che non possono chiamarsi con questo nome. 
 Ma gli uni e gli altri fanno parte egualmente del disegno della Provvidenza generale; niente, indubbiamente, 
accade contro di essa o senza di essa. Tutto ciò che appartiene alla natura è uniforme, immutabile, è l'opera immediata 
del Signore: è lui che ha creato le leggi per cui la luna conta per tre quarti nella causa del flusso e del riflusso 
dell'oceano, e il sole per un quarto; è lui che ha dato un movimento di rotazione al sole, per cui questo astro, in cinque 
minuti e mezzo, invia raggi di luce negli occhi degli uomini, dei coccodrilli e dei gatti. 
 Ma se, dopo tanti secoli, ci è successo di inventare forbici e spiedi, di tosare con le prime la lana dei montoni, e 
di farli cuocere con i secondi per mangiarli, che altro si può inferire se non che Dio ci ha fatti in modo che un giorno 
dovessimo diventare industriosi e carnivori? 
 Senza dubbio, i montoni non furono certo creati per essere cotti e mangiati, poiché molti popoli si astengono da 
questo orrore; gli uomini non furono certo creati per massacrarsi a vicenda, poiché i bramini e i quaccheri non 
ammazzano nessuno; ma la pasta di cui siam fatti produce spesso massacri, come produce calunnie, vanità, persecuzioni 
e impertinenze. Non che la conformazione dell'uomo sia precisamente la causa finale dei nostri furori e delle nostre 
sciocchezze: perché una causa finale è universale e invariabile in ogni tempo e in ogni luogo; ma gli orrori e le assurdità 
della specie umana fanno parte egualmente dell'ordine eterno delle cose. Quando noi battiamo il grano, il correggiato è 
la causa finale della separazione del grano. Ma se questo correggiato, battendo il mio grano, schiaccia mille insetti, ciò 
non avviene affatto perché lo voglio, e nemmeno per caso: è solo perché quegli insetti si son trovati in quel momento 
sotto il mio correggiato, e dovevano trovarcisi. 
 È una conseguenza della natura delle cose che un uomo sia ambizioso, che un altro arruoli talvolta altri uomini, 
che sia vincitore o che sia sconfitto. Ma mai si potrà dire: «L'uomo è stato creato da Dio per essere ucciso in guerra.»  
 Gli strumenti che ci ha dato la natura non possono essere sempre cause finali in azione, che abbiano il loro 
immancabile effetto: gli occhi dati per vedere non sono sempre aperti; ogni senso ha i suoi momenti di riposo. Vi sono 
anche dei sensi di cui non si fa mai uso. Per esempio: una povera sciocca sventurata, rinchiusa in un chiostro a 
quattordici anni, chiude per sempre in sé la porta da cui sarebbe dovuta uscire una nuova generazione; ma la causa 
finale sussiste lo stesso: essa agirà, non appena sarà libera.  
 
FOLLIA 
 
 
 Non è il caso di rivolgerci al libro di Erasmo, che oggi sarebbe soltanto un insieme di luoghi comuni e 
abbastanza insipidi. 
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 Noi chiamiamo «follia» quella malattia degli organi del cervello che impedisce ad un uomo di pensare e agire 
come gli altri. Se costui non può amministrare i suoi beni, lo si interdice; se non riesce ad avere idee consone alla 
società, lo si esclude; se e pericoloso, lo si rinchiude; se è furioso, lo si lega.  
 Ciò che importa osservare è che quest'uomo non è affatto privo di idee; ne ha come tutti gli altri, durante la 
veglia, e spesso anche quando dorme. Ci si può domandare come mai la sua anima spirituale, immortale, situata nel suo 
cervello, pur ricevendo attraverso i sensi tutte le idee ben nette e distinte, non ne ricavi mai pero un retto giudizio. Essa 
vede gli oggetti come li vedeva l'anima di Aristotele e di Platone, di Locke e di Newton; ode gli stessi suoni, ha la stessa 
sensazione del tatto: come mai, dunque, ricevendo le stesse percezioni delle persone più sagge, non può fare a meno di 
combinarle in modo stravagante? 
 Se questa sostanza semplice ed eterna ha per le sue azioni gli stessi strumenti che hanno le anime dei cervelli 
sani, dovrebbe ragionare come loro. Chi può impedirglielo? Concepisco chiaramente che, se un pazzo vede rosso e i 
sani vedono blu; se quando questi odono una musica, lui ode il raglio di un asino; se quando i sani sono alla predica, 
costui crede di essere a teatro; se quando essi intendono «sì», egli intende «no», allora la sua anima deve pensare il 
contrario di quel che pensano gli altri. Ma il pazzo ha le medesime percezioni loro; non c'è nessuna ragione apparente 
perché la sua anima, avendo ricevuto dai suoi sensi tutti i suoi strumenti, non possa farne uso. Essa è pura, dicono; non 
è di per sé soggetta ad alcuna infermità: eccola fornita di tutti gli ausili necessari; qualsiasi cosa accada nel corpo, niente 
può mutare l'essenza di quest'anima; con tutto ciò, la si porta, col suo involucro, al manicomio! 
 Questa riflessione può far sospettare che la facoltà di pensare, data da Dio all'uomo, sia soggetta a guasti, come 
gli altri sensi. Un pazzo è un infermo il cui cervello soffre, come il gottoso è un infermo che ha male ai piedi e alle 
mani: egli pensava con il cervello, come camminava con i piedi, senza nulla sapere né della sua incomprensibile facoltà 
di camminare, né della sua non meno incomprensibile facoltà di pensare. Si ha la gotta al cervello come la si ha ai piedi. 
Infine, dopo mille ragionamenti, forse solo la fede può convincerci che una sostanza semplice e immateriale possa 
essere malata. 
 I dotti o i dottori diranno al pazzo: «Amico mio, sebbene tu abbia perduto il senso comune, la tua anima è 
altrettanto spirituale, pura, immortale della nostra. Ma la nostra è alloggiata bene, e la tua, male; le finestre della casa 
sono ostruite per lei, le manca l'aria, soffoca.» Il pazzo, nei suoi momenti di lucidità, potrebbe rispondere: «Amici miei, 
voi, come al solito, presupponete quel che invece è in discussione. Le mie finestre sono aperte altrettanto bene che le 
vostre, poiché vedo gli stessi oggetti e odo le stesse parole; bisogna dunque, necessariamente, che la mia anima faccia 
un cattivo uso dei suoi sensi, o che essa stessa sia un senso viziato, una qualità depravata. In poche parole: o la mia 
anima è di per sé pazza, o io non ho anima.» 
 Uno dei dottori potrà rispondere: «Fratello mio, Dio forse ha creato anime folli, come ha creato anime sagge.» 
Il pazzo replicherà: «Se credessi a quel che dite, sarei ancora più pazzo di quel che sono. Di grazia, voi che ne sapete 
tante, ditemi: perché sono pazzo?» Se i dottori hanno ancora un po' di buon senso, gli risponderanno: «Non ne sappiamo 
un'acca.» Essi non comprenderanno perché un cervello abbia idee incoerenti; del resto, non comprenderanno nemmeno 
perché un altro cervello possa avere idee normali e coerenti. Si crederanno saggi, e invece saranno altrettanto pazzi 
quanto lui. 
 
FRODE. SE SIA NECESSARIO USARE PIE FRODI CON IL POPOLO 
 
 
 Il fachiro Bambabef incontrò un giorno un discepolo di Kung Fu-tzu, che noi chiamiamo Confucio, e questo 
discepolo si chiamava Uang. Bambabef sosteneva che il popolo ha bisogno di essere ingannato. Uang invece affermava 
che non bisogna mai ingannare nessuno. Eccovi, riassunta, la loro discussione. 
 
BAMBABEF 
Bisogna imitare l'Essere supremo, che non ci mostra le cose quali sono in realtà: egli ci fa vedere il sole con un 
diametro di due o tre piedi, sebbene questo astro sia un milione di volte più grande della terra; ci fa vedere la luna e le 
stelle attaccate sullo stesso fondo azzurro, mentre si trovano a distanze diverse. Vuole che, vista da lontano, una torre 
quadrata ci sembri rotonda; vuole che il fuoco ci sembri caldo, sebbene in sé non sia né caldo né freddo. Insomma, ci 
circonda di errori convenienti alla nostra natura. 
 
UANG 
Quelli che voi chiamate errori non sono tali. Il sole, quale si trova a milioni di milioni di li di là dal nostro globo, non è 
quello che noi vediamo. Noi non vediamo, in realtà, e non possiamo vedere che il sole che si riflette sulla nostra retina, 
sotto un determinato angolo. I nostri occhi non ci sono stati dati per conoscere le grandezze e le distanze; per conoscerle 
occorrono altri ausili e altre operazioni. 
 
 Bambabef sembrò molto stupito a queste parole. Uang, che era molto paziente, gli spiegò la teoria dell'ottica; e 
Bambabef, che non era affatto stupido, si arrese alle dimostrazioni del discepolo di Confucio. Poi riprese la disputa in 
questi termini: 
 
BAMBABEF 
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Se Dio non ci inganna per mezzo dei nostri sensi, come io credevo, ammettete almeno che i medici ingannano sempre i 
bambini per il loro bene; dicono che daranno loro dello zucchero, e invece danno loro del rabarbaro. E dunque, io, 
fachiro, posso ingannare il popolo, che è ignorante come i bambini. 
 
UANG 
Io ho due figli, e non li ho mai ingannati. Ho detto loro, quando erano malati: «Ecco una medicina molto amara, bisogna 
avere il coraggio di berla; vi farebbe male se fosse dolce.» Non ho mai sopportato che governanti e precettori 
incutessero loro paura degli spiriti, dei fantasmi, dei folletti, degli stregoni. E così ne ho fatti dei giovani cittadini 
coraggiosi e saggi. 
 
BAMBABEF 
Il popolo non è nato in una condizione felice come quella della vostra famiglia. 
 
UANG 
Tutti gli uomini si somigliano: sono nati con le stesse disposizioni. Sono i fachiri che corrompono la natura degli 
uomini, 
 
BAMBABEF 
Noi insegnamo loro degli errori, lo confesso, ma per il loro bene. Noi facciamo credere loro che, se non comprano i 
nostri chiodi benedetti, se non espiano i loro peccati dandoci del denaro, diventeranno, in un'altra vita, cavalli da posta, 
cani o lucertole: ciò li sgomenta, e così diventano gente per bene. 
 
UANG 
Ma non vi accorgete di pervertire questa povera gente? Ce ne sono fra loro, più che non si creda, che ragionano, e che 
se la ridono dei vostri miracoli, delle vostre superstizioni; che sanno benissimo che non saranno cambiati né in lucertole 
né in cavalli da posta; e allora, che accade? Essi hanno abbastanza buon senso da capire che gli insegnate una religione 
balorda, ma non ne hanno abbastanza per elevarsi verso una religione pura e libera da superstizioni come la nostra. Le 
passioni li portano a credere che non c'è religione, perché la sola che si insegna loro è ridicola; voi diventate colpevoli 
di tutti i vizi in cui affondano. 
 
BAMBABEF 
Niente affatto, perché noi insegnamo loro una buona morale. 
 
UANG 
Vi fareste lapidare dal popolo, se gli insegnaste una morale impura. Gli uomini sono cosiffatti che accettano volentieri 
di commettere il male, ma non accettano che glielo si predichi. Bisognerebbe soltanto non mischiare una morale saggia 
con favole assurde, perché così voi indebolite, con le vostre imposture, di cui potreste fare a meno, quella morale che 
siete obbligati a insegnare. 
 
BAMBABEF 
E che! Voi credete che si possa insegnare la verità al popolo senza sostenerla con delle favole?  
 
UANG 
Lo credo fermamente. I nostri letterati sono della stessa pasta dei nostri sarti, dei nostri tessitori e dei nostri contadini. 
Essi adorano un Dio creatore, remuneratore e vendicatore. Essi non macchiano il loro culto né con sistemi assurdi, né 
con cerimonie stravaganti; e ci sono molto meno delitti fra i letterati che non tra il popolo. Perché non degnarsi di 
istruire i nostri operai, come istruiamo i nostri letterati? 
 
BAMBABEF 
Fareste una grossa sciocchezza. È come se voleste che fossero forniti delle stesse doti, che fossero tutti giureconsulti. 
Occorre pane bianco per i padroni e pane bigio per i domestici. 
 
UANG 
Ammetto che non tutti gli uomini debbano avere la stessa scienza; ma ci sono cose necessarie a tutti. È necessario che 
ognuno sia giusto, e il modo più sicuro di insegnare la giustizia a tutti è di insegnare la religione senza superstizioni. 
 
BAMBABEF 
È bel progetto, ma impraticabile. Pensate forse che agli uomini basti credere in un Dio che punisce e ricompensa? Voi 
mi avete detto che spesso succede, tra il popolo, che i più intelligenti si ribellano alle mie favole: costoro si ribelleranno 
ugualmente alla vostra verità. Diranno: «Chi mi assicura che Dio punisce e ricompensa? Che prova c'è? E che missione 
avete, voi? Che miracolo avete compiuto perché vi creda?» E si burleranno di voi molto più che di me. 
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UANG 
Ecco dov'è il vostro errore. Voi vi immaginate che si scuoterà il giogo di un'idea onesta, verosimile, utile a tutti, 
concorde con la ragione umana, solo perché si rifiutano cose disoneste, assurde, inutili, pericolose, che suscitano 
avversione in chi è dotato di buon senso. 
 Il popolo è dispostissimo a credere ai suoi magistrati; quando questi gli propongono una credenza ragionevole, 
la fa sua volentieri. Non c'è nessun bisogno di miracoli per credere in un Dio giusto, che legge nel cuore dell'uomo: è 
un'idea troppo naturale per essere combattuta. Non è necessario precisare in qual modo Dio punirà e ricompenserà: 
basta che si creda alla sua giustizia. Vi assicuro che ho visto intere città che non avevano quasi altri dogmi, e sono 
quelle dove ho trovato più virtù. 
 
BAMBABEF 
Fateci caso: in queste città troverete anche dei filosofi che vi negheranno e le pene e le ricompense.  
 
UANG 
Ma ammetterete che questi filosofi negheranno ancor più vivamente le vostre invenzioni: Perciò non avete niente da 
guadagnarci. E quand'anche vi fossero dei filosofi che rifiutassero i miei principi, non sarebbero per questo meno onesti 
né meno ricchi di quella virtù che deve essere praticata per amore, non per paura. Ma c'è di più: lo vi assicuro che 
nessun filosofo potrebbe mai essere certo che la Provvidenza non riservi pene ai malvagi e ricompense ai buoni; perché 
se essi mi chiederanno chi mi ha detto che Dio punisce, io chiederò loro chi gli ha detto che Dio non punisce. Insomma, 
sostengo che i filosofi mi aiuteranno, lungi dal contraddirmi. Volete essere filosofo anche voi? 
 
BAMBABEF 
Volentieri. Ma non ditelo ai fachiri. 
 
G 
 
 
 
GENESI 
 
 
 Non anticiperemo qui quanto diciamo di Mosè nella voce a lui dedicata; seguiremo, per ordine, qualche passo 
principale del Genesi. 
 
 «Nel principio Iddio creò il cielo e la terra.» 
 
 Così è stato tradotto, ma la traduzione non è esatta. Non c'è uomo un po' istruito che non sappia che il testo 
porta: «Nel principio, gli dei fecero» oppure «gli dei fece il cielo e la terra». D'altronde, questa lezione è conforme 
all'antica idea dei fenici, i quali avevano immaginato che Dio, avesse impiegato divinità inferiori per dare ordine al 
caos, lo sciautereb. I fenici erano da molto tempo un popolo potente, che aveva già la sua teogonia pr ima che gli ebrei si 
fossero impadroniti di qualche villaggio sui confini del loro paese. È ben naturale pensare che, quando gli ebrei ebbero 
finalmente un piccolo insediamento presso la Fenicia, abbiano cominciato ad apprenderne la lingua, soprattutto quando 
vi furono schiavi. Allora, coloro che impararono a scrivere, si misero bellamente a copiare qualcosa dell'antica teologia 
dei loro padroni: è così che avanza lo spirito umano. 
 Nei tempi in cui si crede che Mosè sia vissuto, i filosofi fenici ne sapevano probabilmente abbastanza per 
considerare la terra come un punto, a paragone della infinita moltitudine di mondi che Dio ha posti nell'immensità dello 
spazio chiamato «cielo». Ma quell'idea, così antica e così falsa che il cielo sia stato fatto per la terra, è sempre prevalsa 
nel volgo ignorante. È press'a poco come se si dicesse che Dio creò tutte le montagne e un granello di sabbia, e ci si 
immaginasse che le montagne siano state fatte per quel granello! Non è possibile che i fenici, così abili navigatori, non 
avessero dei buoni astronomi; ma i vecchi pregiudizi prevalevano, e questi vecchi pregiudizi furono la sola scienza 
degli ebrei. 
 
 «La terra era tohu-bohu e vuota; le tenebre erano sopra la faccia dell'abisso, e lo spirito di Dio era portato sulle 
acque.» 
 
 Tohu-bohu significa precisamente caos, disordine; è uno di quei vocaboli imitativi che si trovano in tutte le 
lingue, come «sottosopra», «frastuono», «trictrac». La terra non aveva ancora la forma di adesso, la materia esisteva, ma 
la potenza divina non l'aveva ancora formata. Lo spirito di Dio significa il soffio, il vento, che agitava le acque. 
Quest'idea è espressa nei frammenti dell'autore fenicio Sanchuniathon. I fenici, come tutti gli altri popoli, credevano 
all'eternità della materia. Non c'è un solo autore, nell'antichità, che abbia mai detto che qualcosa sia stato tratto dal 
nulla. In tutta la Bibbia non si trova nemmeno un passo in cui si dice che la materia venne creata dal nulla. 
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 Gli uomini furono sempre divisi sulla questione dell'eternità del mondo, ma mai su quella dell'eternità della 
materia. 
 
 Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti. 
 
 Ecco l'opinione di tutta l'antichità.  
 «Dio disse: Sia fatta la luce, e la luce fu; ed egli vide che la luce era buona e separò la luce dalle tenebre; e Dio 
chiamò la luce "giorno" e le tenebre "notte": e la sera e il mattino furono un giorno. E Dio disse anche: Sia fatto il 
firmamento in mezzo alle acque, ed esso separi le acque dalle acque. E Dio fece il firmamento e divise le acque al di 
sopra del firmamento da quelle al di sotto del firmamento; e Dio chiamò il firmamento "cielo". E la sera e il mattino 
furono il secondo giorno ecc. E Dio vide che ciò era buono.» 
 Cominciamo con l'esaminare se il vescovo di Avranches, Huet, e Leclerc non abbiano avuto veramente ragione 
contro coloro che pretendono di trovare in questo passo un tratto di eloquenza sublime. 
 Questo tipo di eloquenza non appartiene a nessuna storia scritta dagli ebrei. Lo stile è qui della massima 
semplicità, come nel resto dell'opera. Se un oratore, per far conoscere la potenza di Dio, si servisse di questa sola 
espressione: «Egli disse: Sia fatta luce, e la luce fu», sarebbe veramente sublime. Tale è quel passo di un salmo: «Dixit, 
et facta sunt». È un tratto che, unico in quel passo e posto in modo da rendere una grande immagine, colpisce l'animo e 
lo rapisce. Ma qui siamo davanti a una narrazione di una semplicità assoluta. L'autore ebreo non parla della luce 
diversamente da come parla degli altri oggetti della creazione; ripete egualmente ad ogni versetto: «E Dio vide che ciò 
era buono.». Tutto è sublime nella creazione, non c'è dubbio: ma quella della luce non lo è più di quella dell'erba dei 
campi. Sublime è ciò che si innalza al di sopra del resto, mentre qui lo stesso tono regna in tutto il capitolo. 
 Era anche opinione antichissima che la luce non venisse dal sole. Vedendola diffondersi prima del levarsi e 
dopo il tramontare del sole, gli uomini immaginavano che il sole servisse solo a darle maggior forza. Così l'autore del 
Genesi si conforma a questo errore popolare; e, per una singolare inversione dell'ordine delle cose, fa creare il sole e la 
luna addirittura quattro giorni dopo la luce. Non riusciamo a capire come ci possano essere un mattino e una sera prima 
che ci sia un sole: c'è qui una confusione che è impossibile sbrogliare. Quell'autore «ispirato» si conformava ai vaghi e 
rozzi pregiudizi del suo popolo. Dio non pretendeva di insegnare la filosofia agli ebrei; certo, avrebbe potuto innalzare 
il loro spirito fino alla verità, ma preferì abbassarsi fino a loro. 
 La separazione della luce e delle tenebre non appartiene a una fisica migliore; sembra che la notte e il giorno 
fossero mescolati assieme come grani di specie diversa che debbano venir separati. È abbastanza noto che le tenebre 
non sono altro che la privazione della luce, e che non c'è luce, in realtà, se non in quanto i nostri occhi ne ricevono la 
sensazione; ma a quei tempi si era ben lontani dal conoscere queste verità.  
 Anche l'idea di un firmamento appartiene alla più remota antichità. Ci si immaginava che i cieli fossero del 
tutto solidi, perché vi si vedevano sempre gli stessi fenomeni. I cieli ruotavano sul nostro capo, e dunque dovevan 
essere fatti di una materia durissima. E il modo di calcolare come le esalazioni della terra e dei mari potevano fornire 
acqua alle nubi? Non c'era nessun Halley che potesse fare questo calcolo. Ci dovevan essere dunque dei serbatoi 
d'acqua, nel cielo. 
 Questi serbatoi non potevano essere sostenuti che da una volta molto solida: vi si vedeva attraverso, e dunque 
essa doveva essere di cristallo. Perché le acque superiori cadessero da questa volta sulla terra, era necessario che ci 
fossero porte, chiuse, cateratte, che s'aprissero e si chiudessero. Tale era l'astronomia ebraica; e poiché si scriveva per 
gli ebrei, bisognava pur adottare le loro idee. 
 
 «E Dio fece due grandi luminari: uno per presiedere al giorno, l'altro alla notte; e fece anche le stelle.» 
 
 Sempre la stessa ignoranza della natura. Gli ebrei non sapevano che la luna illumina solo di luce riflessa. E 
l'autore parla qui delle stelle come di una bagattella, sebbene esse siano altrettanti soli ciascuno dei quali ha dei mondi 
che ruotano attorno a lui. Lo Spirito Santo si proporzionava allo spirito dei tempi. 
 
 «Dio disse ancora: "Facciamo l'uomo a nostra immagine, che sia padrone dei pesci del mare"...» 
 
 Che intendevano gli ebrei per «facciamo l'uomo a nostra immagine»? Quel che intendeva tutta l'antichità:  
 
 Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum. 
 
 Si fanno immagini solo di corpi. Nessun popolo immaginò un Dio senza corpo, ed è impossibile 
rappresentarselo altrimenti. Si può ben dire: «Dio non è nulla di tutto ciò che conosciamo», ma non si può avere alcuna 
idea di quello che egli è. Gli ebrei credettero sempre a un Dio corporeo, come tutti gli altri popoli. Tutti i primi Padri 
della Chiesa credettero anch'essi a un Dio corporeo, finché non ebbero abbracciato le idee di Platone. 
 
 «Egli li creò maschio e femmina.» 
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 Se Dio o gli dei secondari crearono l'uomo maschio e femmina, sembra, in questo caso, che gli ebrei credessero 
Dio e gli dei maschi e femmine. D'altronde non si capisce se l'autore voglia dire che l'uomo aveva dapprima in sé i due 
sessi, o se intende che Dio creò Adamo ed Eva lo stesso giorno. Il senso più naturale è che Dio formò Adamo ed Eva 
contemporaneamente, ma questo sarebbe in contraddizione con la formazione della donna, fatta con una costola 
dell'uomo molto tempo dopo i sette giorni. 
 
 «Ed egli il settimo giorno si riposò.» 
 
 I fenici, i caldei, gli indiani dicevano che Dio aveva creato il mondo in sei tempi, che l'antico Zoroastro chiama 
i sei gâhânbâr, così celebri tra i persiani. 
 È incontestabile che tutti questi popoli avevano una teologia prima che l'orda ebraica abitasse i deserti di Horeb 
e del Sinai, prima che potesse avere degli scrittori. È dunque assai verosimile che la storia dei sei giorni sia stata imitata 
da quella dei sei tempi. 
 
 «Dal luogo di voluttà usciva un fiume che irrigava il giardino, e di lì si divideva in quattro fiumi; il primo si 
chiama Pishon (Fison), che gira nel paese di Havila da cui viene l'oro... Il secondo si chiama Ghihon, che circonda 
l'Etiopia... Il terzo è il Tigri e il quarto l'Eufrate.» 
 
 Secondo questa versione il paradiso terrestre avrebbe occupato quasi un terzo dell'Asia e dell'Africa. L'Eufrate 
e il Tigri hanno la loro sorgente a più di sessanta leghe l'una dall'altra, tra montagne orribili che non somigliano certo ad 
un giardino. Il fiume che costeggia l'Etiopia, e che non può essere che il Nilo o il Niger, comincia a più di settecento 
leghe dalle sorgenti del Tigri e dell'Eufrate; e, se il Fison è il Fasi, è ben strano che sia stata messa nello stesso luogo la 
sorgente di un fiume della Scizia e quella di un fiume dell'Africa. 
 Del resto, il giardino dell'Eden è chiaramente quello di Eden a Saana, nell'Arabia Felice, famosa in tutta 
l'antichità. Gli ebrei, popolo molto recente, erano un'orda araba. E menavano vanto di quel che c'era di più bello nel 
miglior cantone dell'Arabia. Essi si son sempre serviti delle antiche tradizioni delle grandi nazioni in cui si trovavano 
incorporati. 
 
 «Il Signore prese dunque l'uomo e lo pose nel giardino di voluttà perché lo coltivasse.»  
 
 È una bellissima cosa «coltivare il proprio giardino», ma è molto improbabile che Adamo potesse coltivare un 
giardino di sette od ottocento leghe d'estensione. O forse gli furon dati degli aiutanti. 
 
 «Non mangiate il frutto della scienza del bene e del male.» 
 
 È difficile concepire che ci sia stato un albero che insegnasse il bene e il male, come ci sono peri e albicocchi. 
E poi, perché Dio non vuole che l'uomo conosca il bene e il male? Il contrario non è molto più degno di Dio e molto più 
necessario all'uomo? Secondo la nostra povera ragione parrebbe giusto che Dio ordinasse di mangiarne molto di quel 
frutto; ma bisogna che la nostra ragione si sottometta. 
 
 «Come ne avrete mangiato, morirete.» 
 
 Tuttavia Adamo ne mangiò e non morì. Molti Padri hanno considerato tutto ciò un'allegoria. In effetti, si 
potrebbe dire che gli animali non sanno di dover morire, mentre l'uomo lo sa per merito della sua ragione. Questa 
ragione è l'albero della scienza che gli fa prevedere la sua fine. Una spiegazione che potrebbe essere forse la più 
ragionevole. 
 
 «Il Signore disse anche: "Non è bene che l'uomo sia solo, facciamogli un aiuto simile a lui."» 
 Ci si aspetta che il Signore dia ad Adamo una donna. Nient'affatto: il Signore gli dà come compagni tutti gli 
animali. 
 
 «E il nome che Adamo diede a ciascuno degli animali è il loro vero nome.» 
 
 Per «vero nome» di un animale si può intendere un nome che designi tutte le proprietà della sua specie, o 
almeno le principali. Ma questo non si trova in nessuna lingua del mondo. In ognuna vi sono solo alcuni nomi imitativi, 
come «coq» in lingua celtica e «lupus» in latino. Ma questi nomi imitativi sono in numero minimo. E poi, se Adamo 
avesse conosciuto tutte le proprietà degli animali, o aveva già mangiato il frutto della scienza, o non c'era bisogno che 
Dio gli vietasse di mangiarlo. 
 Osservate che questa è la prima volta che Adamo è nominato nel Genesi. Presso gli antichi brahmani, 
enormemente anteriori agli ebrei, il primo uomo si chiamava Adimo, «il figlio della terra», e sua moglie Procriti, «la 
vita»: è quel che dice il Veidam, che è forse il libro più antico del mondo. I nomi di Adamo e di Eva avevano lo stesso 
significato, nella lingua fenicia. 
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 «Mentre Adamo era addormentato, Dio prese una delle sue costole, e mise della carne al suo posto, e, con la 
costola tolta ad Adamo, fece una donna e la condusse ad Adamo.» 
 
 Il Signore, nel capitolo precedente, aveva già creato il maschio e la femmina; perché dunque togliere una 
costola all'uomo per farne una donna che già esisteva? Si suol rispondere che l'autore annuncia in un luogo quel che 
spiega nell'altro. 
 
 «Ora il serpente era il più astuto degli animali della terra... Esso disse alla donna...» 
 
 In tutto questo passo non si fa nessuna menzione del diavolo; tutto qui è puramente fisico. Il serpente era 
considerato da tutti i popoli orientali non solo come l'animale più astuto di tutti, ma anche come immortale. In una 
favola dei caldei si narrava di una lite tra Dio e il serpente; questa favola era stata conservata da Ferecide. Origene la 
cita nel suo sesto libro Contro Celso. Nelle feste di Bacco si portava in processione un serpente. A quanto dice Eusebio, 
nella sua Praeparatio Evangelica , libro I, capitolo X, gli egiziani attribuivano al serpente un carattere divino. In Arabia 
e nelle Indie e nella Cina stessa, il serpente era considerato come il simbolo della vita; è questa la ragione per cui gli 
imperatori cinesi, anteriori a Mosè, portarono sempre sul petto l'immagine di un serpente. 
 Eva non è affatto stupita che il serpente le parli. Gli animali han sempre parlato, in tutte le antiche storie; è per 
questo che quando Pilpai e Loqman fecero parlare gli animali, nessuno ne restò sorpreso. 
 Tutta questa avventura è talmente fisica e spoglia d'ogni allegoria, che vi si spiega perché, da allora, il serpente 
striscia sul ventre, perché noi cerchiamo sempre di schiacciarlo e perché esso cerca sempre di morderci; precisamente 
come si spiegava nelle antiche storie di metamorfosi perché il corvo, che in altri tempi era bianco, oggi è nero; perché il 
gufo esce dal suo buco solo di notte; perché il lupo ama la strage ecc. 
 
 «Io moltiplicherò le tue miserie e le tue gravidanze: partorirai nel dolore; sarai sotto il potere dell'uomo ed egli 
ti dominerà.»  
 
 Non si capisce perché la moltiplicazione delle gravidanze sia una punizione. Era, al contrario, una grandissima 
benedizione, soprattutto per gli ebrei. I dolori del parto sono forti solo nelle donne delicate: quelle che sono abituate al 
lavoro partoriscono senza difficoltà, soprattutto nei climi caldi. E invece ci sono animali che soffrono molto durante il 
parto, e ce ne sono anche che ne muoiono. Quanto poi alla superiorità dell'uomo sulla donna, è cosa assolutamente 
naturale: è l'effetto della maggior forza fisica, e anche spirituale. Gli uomini in generale hanno organi più capaci di 
un'applicazione continua e sono più adatti ai lavori della mente e del braccio. Ma quando una donna ha più polso e più 
acume del marito, ella ne è in tutto la padrona: in questo caso il marito è soggetto alla moglie. 
 
 «Il Signore fece loro tuniche di pelle.» 
 
 Questo passo prova chiaramente che gli ebrei credevano in un Dio corporeo, dato che gli fanno esercitare il 
mestiere di sarto. Un rabbino chiamato Eliezer scrisse che Dio coprì Adamo ed Eva con la stessa pelle del serpente che 
li aveva tentati; e Origene pretende che questa tunica di pelle era una nuova carne, un nuovo corpo che Dio fece 
all'uomo. 
 
 «E il Signore disse: "Ecco Adamo che è diventato come uno di noi."» 
 
 Bisogna rinunciare al senso comune per non convenire che gli ebrei ammisero da principio più dei. Più difficile 
è sapere che cosa intendessero con la parola Dio, Elôhîm. Qualche commentatore ha preteso che questa parola, che 
significa «uno di noi», alluda alla Trinità; ma nella Bibbia è certo che non si parla mai della Trinità. La Trinità non è un 
insieme di più dei, è lo stesso Dio triplice; e gli ebrei non intesero mai parlare di un Dio in tre persone. Con queste 
parole «simili a noi», è molto probabile che gli ebrei intendessero gli angeli, Elôhîm, e quindi che questo libro fu scritto 
quando essi adottarono la credenza di queste divinità inferiori.  
 
 «Il Signore lo mandò via dal giardino di voluttà perché coltivasse la terra.»  
 
 Ma il Signore lo aveva messo in quel giardino perché lo «coltivasse». Se Adamo da giardiniere diventò 
agricoltore, bisogna riconoscere che il suo stato non peggiorò molto: un buon agricoltore val bene un buon giardiniere. 
 Tutta questa storia in generale si riferisce all'idea che ebbero tutti gli uomini e che hanno ancora: che i primi 
tempi fossero migliori dei nuovi. Sempre ci siamo lamentati del presente e abbiamo rimpianto il passato. Gli uomini 
sovraccarichi di lavoro posero la felicità nell'ozio, senza pensare che la peggiore delle condizioni è quella di non aver 
niente da fare. E quando l'uomo si sentì infelice, si foggiò l'idea di un tempo in cui tutti erano stati felici. Su per giù è 
come se si dicesse: «Ci fu un tempo in cui nessun albero moriva, nessuna bestia era né malata né debole, né divorata da 
un'altra.» Di qui l'idea dell'età dell'oro, dell'uovo bucato da Arimane, del serpente che rubò all'asino la ricetta della vita 
felice e immortale, che l'uomo aveva messo sul suo basto; di qui il combattimento di Tifone contro Osiride, di Ofioneo 
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contro gli dei, e quel famoso vaso di Pandora, e tutte quelle antiche favole delle quali qualcuna è divertente, ma nessuna 
è istruttiva. 
 
 «Ed egli mise nel giardino di voluttà un cherubino con una spada volteggiante e fiammeggiante per custodire 
l'accesso all'albero della vita.» 
 
 La parola Kerub significa «bue». Un bue armato di una spada fiammeggiante fa una curiosa figura davanti a 
una porta. Ma gli ebrei rappresentarono più tardi degli angeli in figura di buoi e di sparvieri, sebbene fosse loro proibito 
fare qualsiasi immagine. Sicuramente essi presero quei buoi e quegli sparvieri dagli egiziani, da cui imitarono tante 
cose. Gli egiziani venerarono dapprima il bue come simbolo dell'agricoltura, e lo sparviero come quello dei venti; ma 
non fecero mai di un bue un portinaio. 
 
 «E i figli di Elôhîm, vedendo che le figlie degli uomini erano belle, presero per mogli quelle che scelsero.» 
 
 Anche quest'immaginazione fu comune a tutti i popoli: non c'è paese, esclusa la Cina, in cui qualche dio non 
sia sceso a fare figli con qualche ragazza. Questi dei corporei discendevano spesso sulla terra per visitare i loro domini; 
vedevano le nostre ragazze e sceglievano le più belle; i figli nati dal connubio di questi dei con donne mortali dovevano 
essere superiori agli altri uomini; così il Genesi non manca di dire che questi dei che si unirono alle nostre ragazze 
misero al mondo dei giganti. 
 
 «E io farò scendere sulla terra le acque del diluvio.» 
 
 Osserverò soltanto che sant'Agostino, nel suo De civitate Dei, dice: «Maximum illud diluvium graeca nec 
latina novit historia»: né la storia greca, né quella latina conoscono questo grande diluvio. Infatti, in Grecia, si sapeva 
solo di quelli di Deucalione e di Ogige, considerati come universali nelle favole raccolte da Ovidio, ma del tutto ignorati 
nell'Asia orientale. 
 
 «Dio disse a Noè: "Io stringerò un patto di alleanza con te e con la tua progenie dopo di te e con tutti gli 
animali."» 
 
 Dio che si allea con le bestie? Bella unione!, dicono gli increduli. Ma se egli si allea con l'uomo, perché non 
con la bestia? Anch'essa è dotata di sentimento, e nel sentimento c'è qualcosa di altrettanto divino che nel pensiero più 
metafisico. D'altronde gli animali sentono molto più di quanto non pensi la maggior parte degli uomini. Molto 
probabilmente, proprio in virtù di quel patto, Francesco d'Assisi, fondatore dell'ordine serafico, diceva alle cicale e alle 
lepri: «Canta, sorella cicala; bruca, fratello leprotto.» Ma quali furono le condizioni del patto? Che tutti gli animali si 
sarebbero divorati l'un l'altro; che si sarebbero nutriti del nostro sangue, e noi del loro; che, oltre a mangiarli, li 
avremmo ferocemente sterminati; ci resta soltanto di mangiare i nostri simili scannati con le nostre mani. Se ci fosse 
stato un tale patto, sarebbe stato un patto col diavolo. 
 Probabilmente tutto questo passo non vuol dire altro che Dio è ugualmente padrone assoluto di tutto ciò che 
respira. 
 
 «E io metterò il mio arco nelle nubi e questo sarà un segno del mio patto...»  
 
 Notate che l'autore non dice: «Ho messo il mio arco nelle nubi», ma dice: «metterò»; il che evidentemente 
presuppone che era opinione comune che l'arcobaleno non fosse sempre esistito. È un fenomeno causato dalla pioggia; e 
qui lo si presenta come qualcosa di soprannaturale, per avvertire che la terra non sarà più inondata. È strano scegliere il 
segno della pioggia per rassicurare che non moriremo annegati. Ma si può anche rispondere che, nel pericolo 
dell'inondazione, si è rassicurati dall'arcobaleno. 
 
 «E, verso sera, i due angeli arrivarono a Sodoma...» 
 
 Tutta la storia dei due angeli che i sodomiti volevano violentare è forse la più straordinaria che l'antichità abbia 
inventato. Ma bisogna considerare che quasi tutta l'Asia credeva nei demoni, incubi e succubi; che per di più quei due 
angeli erano creature più perfette degli uomini, e dovevan essere più belli e suscitare, in un popolo corrotto, desideri più 
violenti che non gli uomini ordinari. 
 Quanto a Lot, che propone ai sodomiti le sue due figlie al posto dei due angeli, e alla moglie di Lot, mutata in 
una statua di sale, e a tutto il resto di questa storia, che si può dire? L'antica favola araba di Ciniro e Mirra ha qualche 
affinità con la storia dell'incesto di Lot con le sue figlie; e l'avventura di Filemone e Bauci non è priva di analogie con 
quella dei due angeli che apparvero a Lot e a sua moglie. Quanto alla statua di sale, non sappiamo a che somigli: forse 
alla storia di Orfeo e di Euridice? 
 Ci sono stati dei dotti che hanno preteso che si togliessero dai libri canonici tutte queste storie incredibili che 
scandalizzano i deboli di spirito, ma si è risposto che questi dotti erano cuori corrotti, persone da mandare al rogo; e che 
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è impossibile essere un onest'uomo se non si crede che i sodomiti vollero violentare due angeli. È così che ragiona una 
genìa di mostri che vorrebbero dominare le menti. 
 Alcuni celebri Padri della Chiesa hanno avuto la prudenza d'interpretare tutte queste storie come allegorie, 
secondo l'esempio degli ebrei, e soprattutto di Filone. Alcuni papi, più prudenti ancora, vollero impedire che si 
traducessero in volgare questi libri, per timore che gli uomini fossero in grado di giudicare quel che si proponeva loro di 
adorare. 
 Dobbiamo concludere che coloro che intendono perfettamente questo libro devono essere tolleranti verso 
coloro che non lo intendono, infatti, se questi non ci capiscono niente, non è colpa loro; ma chi non ci capisce niente, 
deve a sua volta essere tollerante verso chi capisce tutto. 
 
GIOBBE 
 
 
 Buongiorno, Giobbe, amico mio, tu sei uno dei più originali tra i personaggi antichi di cui i libri facciano 
menzione. Tu non eri ebreo: si sa che il libro che porta il tuo nome è più antico del Pentateuco. E se gli ebrei, che lo 
tradussero dall'arabo, si servirono della parola «Jehovah» per significare Dio, presero questa parola dai fenici e dagli 
egiziani, come i veri dotti non dubitano. La parola «Satana» non era ebraica, ma caldea: anche questo è abbastanza noto. 
 Tu abitavi ai confini della Caldea. Certi commentatori, degni della loro professione, pretendono che tu credessi 
nella resurrezione, perché, quand'eri sdraiato sul tuo letamaio, dicesti, nel tuo XIX capitolo, che un giorno o l'altro «te 
ne saresti risollevato». Un infermo che spera nella guarigione, non spera per questo nella resurrezione. Ma voglio 
parlarti d'altro. Confessa che eri un gran chiacchierone; ma i tuoi amici lo erano più di te. Si dice che tu possedessi 
settemila montoni, tremila cammelli, mille buoi e cinquecento asine. Vediamo di fare i conti. 
Settemila montoni a tre lire e dieci soldi 
l'uno, fanno ventiduemilacinquecento 
lire tornesi, scrivo     22.500 
 
Valuto i tremila cammelli a cinquanta 
scudi l'uno      450.000 
 
Mille buoi non possono essere stimati 
in media meno di     80.000 
 
E cinquecento asine, a venti franchi 
l'una       10.000 
       --------- 
Il tutto ammonta a     562.500 
senza contare i tuoi mobili, gli anelli e i gioielli. 
 Io sono stato molto più ricco di te; e quantunque abbia perduto gran parte dei miei beni, e sia malato come te, 
non ho mormorato contro Dio, come sembra che i tuoi amici t'abbiano rimproverato qualche volta. 
 Né mi convince molto quel Satana che, per indurti al peccato e farti dimenticare Dio, gli domanda il permesso 
di toglierti i tuoi averi e di affibbiarti la rogna. È proprio in una condizione simile che gli uomini ricorrono sempre alla 
Divinità: sono gli uomini felici che  la dimenticano. Satana non conosceva abbastanza il mondo, s'è fatto furbo poi; e 
adesso, quando vuole impadronirsi di qualcuno, ne fa un appaltatore generale delle imposte o qualcosa di meglio, se 
possibile. È quello che il nostro amico Pope ci ha chiaramente dimostrato nella storia del cavaliere Balaam. 
 Tua moglie era un'impertinente; ma i tuoi pretesi amici, Elifaz, nativo di Teman in Arabia, Bildad di Suez, e 
Sofar di Naamat, erano molto più insopportabili di lei. T'esortavano alla pazienza in modo da spazientire il più 
mansueto degli uomini: ti facevano lunghe prediche, più noiose di quelle dello scaltro V... ad Amsterdam e del ... 
eccetera. 
 È vero che tu stesso non sai quel che dici quando esclami: «Oh, mio Dio, sono forse un mare o una balena per 
essere stato rinchiuso da te come in una prigione?» Ma i tuoi amici non ne sanno di più quando ti rispondono che «il 
giorno non può rinverdire senza umidità e l'erba dei prati non può crescere senz'acqua». Niente è meno consolante di 
quest'assioma. 
 Sofar di Naamat ti rimprovera d'essere un chiacchierone: ma nessuno di questi bravi amici ti presta uno scudo. 
Io non t'avrei trattato così. Niente di più comune della gente che dà consigli, e niente di più raro di quella che t'aiuta. 
Vale proprio la pena di avere tre amici per non riceverne nemmeno una goccia di brodo quando si è ammalati! 
M'immagino che quando Dio ti ebbe restituito le tue ricchezze e la tua salute, quegli eloquenti personaggi non abbiano 
osato presentarsi a te: non per niente «gli amici di Giobbe» sono passati in proverbio. 
 Dio fu assai malcontento di loro, e gli disse chiaro e tondo, nel capitolo XLII, che erano «noiosi e imprudenti», 
e li condannò a un'ammenda di sette tori e di sette arieti per aver detto delle sciocchezze. Io li avrei condannati per non 
aver aiutato il loro amico. 
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 Ti prego di dirmi se è vero che sei vissuto centoquarant'anni dopo quell'avventura. Sono felice di vedere che le 
persone perbene vivono a lungo; bisogna proprio che gli uomini d'oggi siano dei gran birbanti, tanto è più breve la loro 
vita! 
 (Lettera di un malato alle acque di Aquisgrana) 
 
 Del resto, il libro di Giobbe è uno dei più preziosi di tutti l'antichità. È evidente che questo libro è di un arabo 
vissuto prima del tempo in cui collochiamo Mosè. Vi è detto che Elifaz, uno degli interlocutori, è di Teman, che è 
un'antica città dell'Arabia. Bildad era di Suez, altra città araba. Sofar era di Naamat, contrada ancor più orientale 
dell'Arabia. 
 Ma quel che è più importante e che dimostra che questa favola non può essere di un ebreo, è il fatto che vi si 
parla delle tre costellazioni che chiamiamo oggi l'Orsa, Orione e le Iadi. Gli ebrei non ebbero mai la minima cognizione 
dell'astronomia, non avevano nemmeno un termine per indicare questa scienza; e tutto quel che riguarda le arti della 
mente era loro sconosciuto, persino la parola «geometria». 
 Gli arabi, al contrario, abitando sotto le tende, ed essendo sempre in condizione di osservare gli astri, furono 
forse i primi che calcolarono gli anni investigando il cielo. Un'osservazione ancor più importante è che in questo libro si 
parla di un solo Dio. È un errore assurdo avere immaginato che gli ebrei fossero i soli a riconoscere un unico Dio: era la 
dottrina di quasi tutto l'Oriente, e gli ebrei non furono che dei plagiari, come lo furono in ogni altra cosa. 
 Nel capitolo XXXVIII, Dio parla lui stesso dal centro di un turbine: e questo fu più tardi imitato nel Genesi. 
Non si ripeterà mai abbastanza che i libri ebraici sono assai recenti. L'ignoranza e il fanatismo grida no che il Pentateuco 
è il più antico libro del mondo. È evidente che i libri di Sanchoniaton, quelli di Thoth, anteriori di ottocento anni a quelli 
di Sanchoniaton, quelli del primo Zoroastro, il Shasta, il Veidam degli indiani, che abbiamo ancora, i cinque King dei 
cinesi e infine il libro di Giobbe sono assai più antichi di qualunque libro giudaico. È dimostrato che quel piccolo 
popolo poté avere degli annali solo quando ebbe un governo stabile; che non ebbe questo governo che sotto i suoi re; 
che il suo gergo si formò col tempo, da un misto di fenicio e d'arabo. Ci sono prove incontestabili che i fenici 
coltivarono le lettere molto tempo prima degli ebrei. La professione di costoro fu il brigantaggio e la senseria; non 
furono scrittori se non per caso. Sono andati perduti i libri degli egiziani e dei fenici; ma i cinesi, i brahmani, i ghebri, 
gli ebrei hanno conservato i loro. Sono tutti monumenti singolari, ma sono solo monumenti dell'immaginazione umana, 
dai quali non si può imparare una sola verità, sia  fisica che storica. Oggi qualsiasi libricino di fisica è più utile di tutti i 
libri dell'antichità.  
 Il buon Calmet o don Calmet (perché i benedettini vogliono che gli si dia del «don»), quell'ingenuo 
compilatore di tante fantasticherie e stupidaggini, quell'uomo la cui ingenuità ha procurato tanto spasso a chi vuol ridere 
delle corbellerie antiche, riporta fedelmente le opinioni di coloro che vollero indovinare la malattia da cui era stato 
colpito Giobbe, come se Giobbe fosse stato un personaggio reale. Egli non esita a dire che Giobbe aveva la sifilide e, 
come al solito, accumula citazioni su citazioni, per provare ciò che non è. Non aveva letto la storia della sifilide di 
Astruc: perché, non essendo Astruc né un Padre della Chiesa, né un dottore di Salamanca, ma un medico dottissimo, il 
bravo Calmet non sapeva nemmeno che fosse esistito. Questi monaci compilatori non sono che dei poveri diavoli. 
 
GIUDEA 
 
 
 Non sono mai stato in Giudea, grazie a Dio, e non ci andrò mai. Ho parlato con gente d'ogni nazione, che 
tornava di laggiù; tutti m'han detto che la posizione di Gerusalemme è orribile, che il paese intorno è tutto sassoso; che 
le montagne sono brulle; che il famoso fiume Giordano non è più largo di quarantacinque piedi; che la sola regione 
buona di quel paese è Gerico; insomma, tutti ne parlano come ne parlava san Girolamo, che abitò così a lungo a 
Betlemme, e che dipinge quella contrada come il rifiuto della natura. Egli dice che in estate non c'è neppure acqua da 
bere. Questo paese, tuttavia, dové sembrare agli ebrei un luogo di delizie in confronto ai deserti di cui erano originari. 
Dei miserabili che avessero lasciato le Lande per abitare in qualche montagna del Lampourdan, vanterebbero la loro 
nuova sede; e se sperassero di poter penetrare nelle parti migliori della Linguadoca, la crederebbero la terra promessa. 
 Ecco esattamente la storia degli ebrei: Gerico e Gerusalemme sono Tolosa e Montpellier, e il deserto del Sinai 
è il paesaggio tra Bordeaux e Baiona. 
 Ma se il Dio che guidava gli ebrei voleva dar loro una buona terra, e se quegli sventurati avevano 
effettivamente dimorato in Egitto, perché non ve li lasciò? A tale domanda non si risponde che con disquisizioni 
teologiche. 
 La Giudea, si dice, era la terra promessa. Dio disse ad Abramo: «Io vi darò tutto quel paese, dal fiume d'Egitto 
sino all'Eufrate.» 
 Ahimè, amici miei, voi non avete mai avuto quelle fertili rive dell'Eufrate e del Nilo. Ci si è burlati di voi. I 
padroni del Nilo e dell'Eufrate furono volta per volta i vostri padroni. Voi siete stati quasi sempre schiavi. Promettere e 
mantenere sono due cose diverse, miei poveri ebrei. Voi avete un vecchio rabbino, il quale, leggendo le vostre sagge 
profezie, che vi annunciano una terra di miele e di latte, esclamò che vi fu promesso più burro che pane. Sapete che se il 
Gran Turco mi offrisse oggi la signoria di Gerusalemme, io non la vorrei? 
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 Federico II, vedendo quel detestabile paese disse pubblicamente che Mosè era stato assai sconsiderato a 
condurvi la sua banda di lebbrosi. «Perché non andò a Napoli?» diceva Federico. Addio, miei cari ebrei, mi dispiace che 
terra promessa significhi terra perduta. 
 (Dal barone di Brukana) 
 
GIULIANO IL FILOSOFO, IMPERATORE ROMANO 
 
 
 Talvolta si rende giustizia troppo tardi. Due o tre scrittori, o prezzolati o fanatici, parlano del barbaro ed 
effeminato Costantino come di un dio, e trattano da scellerato il giusto, il saggio, il grande Giuliano. Tutti gli altri, 
copiando i primi, ripetono l'adulazione e la calunnia. Esse diventano quasi un articolo di fede. Giunge finalmente il 
tempo della sana critica e, dopo quattordici secoli, alcuni uomini illuminati fanno la revisione di un processo giudicato 
dall'ignoranza. In Costantino si vede un ambizioso fortunato, che beffa Dio e gli uomini. Egli ha l'impudenza di fingere 
che Dio gli abbia inviato nell'aria un'insegna che gli assicura la vittoria. Si bagna nel sangue di tutti i suoi congiunti e 
s'addormenta nelle mollezze: ma era cristiano, fu canonizzato. 
 Giuliano è sobrio, casto, disinteressato, valoroso e clemente; ma non era cristiano, e fu considerato a lungo 
come un mostro. 
 Oggi, dopo aver paragonato i fatti, i monumenti, gli scritti di Giuliano e quelli dei suoi nemici, si è costretti a 
riconoscere che, se non amava il cristianesimo, fu scusabile nell'odiare una setta che si era macchiata del sangue di tutta 
la sua famiglia; e che, essendo stato perseguitato, imprigionato, esiliato, minacciato di morte dai galilei sotto il regno 
del barbaro Costanzo, non li perseguitò mai; che, al contrario perdonò a dieci soldati cristiani che avevano congiurato 
contro la sua vita. Si leggono le sue lettere, e lo si ammira: 
 «I galilei,» dice, «patirono sotto il mio predecessore l'esilio e la prigione; si massacrarono a vicenda coloro che 
si chiamavano a turno "eretici"; io li ho richiamati dall'esilio, li ho liberati dalle prigioni; ho restituito i beni ai proscritti, 
li ho costretti a vivere in pace. Ma tale è l'inquieto furore dei galilei, che si lamentano di non potersi più divorare fra di 
loro.» Che lettera! Che sentenza della filosofia contro il fanatismo persecutore! 
 Finalmente, esaminati i fatti, siamo stati obbligati a riconoscere che Giuliano aveva tutte le qualità di Traiano, 
tranne quei gusti così a lungo perdonati ai greci e ai romani; tutte le virtù di Catone, senza la sua rigidezza e la sua 
acredine; tutto quel che fu ammirato in Giulio Cesare, senza i suoi vizi; che aveva, inoltre, la continenza di Scipione. 
Insomma fu del tutto pari a Marco Aurelio, il primo degli uomini. 
 Nessuno osa più ripetere, oggi, sulla scorta del calunniatore Teodoreto, che egli immolò una donna nel tempio 
di Carre, per rendersi gli dei propizi. Nessuno ripete più che, morendo, gettò con la mano qualche goccia del suo sangue 
verso il cielo, dicendo a Gesù Cristo: «Hai vinto, Galileo!» come se avesse combattuto contro Gesù nel fare la guerra ai 
persi; come se questo filosofo, che morì con tanta rassegnazione, avesse riconosciuto Gesù; come se avesse creduto che 
Gesù fosse nell'aria e che questa fosse il cielo! Queste assurdità di coloro che vengon chiamati «Padri della Chiesa» 
oggi non si ripetono più. 
 Si tenta perfino di metterlo in ridicolo, come facevano i frivoli cittadini di Antiochia. Gli si rimprovera la barba 
mal pettinata e la maniera di camminare. Ma, signor abate de La Bletterie, voi non l'avete visto camminare, e avete 
invece letto le sue lettere e le sue leggi, monumento delle sue virtù. Che importa se aveva la barba sudicia e il passo 
precipitoso, se il suo cuore era magnanimo e ogni suo impulso tendeva alla virtù? 
 Resta un fatto importante da esaminare. Si rimprovera a Giuliano di aver voluto smentire la profezia di Gesù 
Cristo, ricostruendo il tempio di Gerusalemme. Si dice che uscissero di sotterra fuochi che impedirono l'opera. Si dice 
che questo è un miracolo, e che questo miracolo non convertì né Giuliano, né Alipio, sovrintendente di quell'impresa, né 
nessuno della sua corte. E su ciò l'abate de La Bletterie s'esprime così: «Egli e i filosofi della sua corte misero senza 
dubbio in opera ciò che sapevano di fisica per sottrarre a Dio un miracolo così spettacoloso. La natura fu sempre la 
risorsa degli increduli, ma serve la religione così a proposito, che essi dovrebbero perlomeno sospettarla di collusione.» 
 Anzitutto, non è vero che nel Vangelo sia detto che mai il tempio ebraico sarebbe stato ricostruito. Il Vangelo 
di Matteo, scritto sicuramente dopo la distruzione di Gerusalemme da parte di Tito, profetizza, è vero, che non sarebbe 
rimasta pietra su pietra di quel tempio dell'idumeo Erode: ma nessun evangelista dice che non sarebbe mai stato 
ricostruito. 
 In secondo luogo, che importa alla Divinità che ci sia un tempio ebraico o un magazzino, o una moschea nel 
luogo dove gli ebrei ammazzavano buoi e vacche? 
 In terzo luogo, non si sa se fu dalla cinta delle mura di Gerusalemme o dalla cinta del tempio che scaturirono 
quei pretesi fuochi che, secondo alcuni, bruciarono gli operai. Ma non si capisce perché Gesù avrebbe bruciato gli 
operai dell'imperatore Giuliano e non quelli del califfo Omar che, molto tempo dopo, costruì una moschea sulle rovine 
del tempio; o quelli del gran Saladino, che restaurò tale moschea. Gesù aveva tanta predilezione per le moschee dei 
musulmani? 
 In quarto luogo, Gesù, pur avendo predetto che non sarebbe rimasta pietra su pietra in Gerusalemme, non 
aveva impedito che venisse ricostruita. 
 In quinto luogo, Gesù predisse molte cose di cui Dio non permise l'adempimento. Predisse la fine del mondo e 
il suo avvento sulle nubi, con una gran potenza e una gran maestà, alla fine della generazione che viveva allora (Luca, 
XXI): eppure il mondo dura ancora, e durerà quasi certamente ancora abbastanza a lungo. 



 81

 In sesto luogo, se Giuliano avesse scritto di questo miracolo, direi che fu ingannato con un ridicolo trucco: 
crederei che i cristiani suoi nemici ce l'abbiano messa tutta per opporsi alla sua impresa: che abbiano ucciso gli operai, e 
fatto credere ch'essi erano morti a causa di un miracolo. Ma Giuliano non ne fece parola. La guerra contro i persi lo 
teneva impegnato, allora; differì per il momento la ricostruzione del tempio e morì prima che i lavori cominciassero. 
 In settimo luogo, questo miracolo viene riferito da Ammiano Marcellino, che era pagano. Son quasi certo che 
si tratta di un'interpolazione cristiana: ne sono state rimproverate loro tante altre, scoperte più tardi! 
 Ma è anche verosimile che, in un'età in cui non si parlava che di prodigi e di stregonerie, Ammiano Marcellino 
abbia basato questa favola sulla fede di qualche spirito ingenuo. Da Tito Livio fino a De Thou incluso, tutte le storie 
sono infettate di prodigi. 
 In ottavo luogo, se Gesù faceva miracoli, li avrebbe fatti proprio per impedire che si ricostruisse un tempio 
dove lui stesso sacrificò e fu circonciso? Non avrebbe fatto piuttosto miracoli per rendere cristiani tanti popoli che si 
beffavano del cristianesimo, o piuttosto per rendere più umili e più umani i suoi cristiani, i quali, da Ario e Atanasio 
fino a Rolando e ai cavalieri delle Cévenne, versarono torrenti di sangue e si comportarono da cannibali? 
 Da ciò concludo che la «natura» non è «in collusione» col cristianesimo, come scrive La Bletterie, ma piuttosto 
che La Bletterie è in collusione con favole da vecchierelle, come dice Giuliano: «Quibus cum stolidis aniculis negotium 
erat». 
 La Bletterie, dopo aver reso giustizia ad alcune virtù di Giuliano, termina pertanto la storia di questo 
grand'uomo dicendo che la sua morte fu dovuta alla «vendetta divina». Se così fosse, tutti gli eroi morti giovani, da 
Alessandro a Gustavo Adolfo, sarebbero morti per punizione di Dio. Giuliano morì della più bella morte, inseguendo i 
suoi nemici dopo molte vittorie. Gioviano, che gli succedette, regnò molti anni meno di lui, e con vergogna. Io non ci 
vedo affatto la vendetta divina, e non vedo in La Bletterie che un declamatore in mala fede. Ma dove sono gli uomini 
che osano dire la verità? (voi: ma non ho intenzione di imitarvi).  
 Lo stoico Libanio fu uno di questi uomini rari: egli celebrò il valoroso e clemente Giuliano davanti a Teodosio, 
lo sterminatore dei Tessalonicesi; ma Le Beau e La Bletterie han paura di lodarlo davanti a coloro che bazzicano le 
sacrestie. 
 (Tratto dal signor Boulanger) 
 
GIUSEPPE 
 
 
 La storia di Giuseppe, a considerarla solo come oggetto di curiosità e di letteratura, è uno dei più preziosi 
monumenti dell'antichità a no i pervenuto. Sembra essere il modello di tutti gli scrittori orientali; ed è più commovente 
dell'Odissea di Omero, perché un eroe che perdona è più commovente di un eroe che si vendica. 
 Noi consideriamo gli arabi come i primi autori di quelle ingegnose finzioni passate poi in tutte le lingue; ma 
non scorgo presso di loro nessuna avventura paragonabile a quella di Giuseppe. In essa quasi tutto è meraviglioso, e la 
fine può commuovere fino alle lacrime. Si tratta di un giovane sedicenne di cui i fratelli sono gelosi; egli viene venduto 
da loro ad una carovana di mercanti ismaeliti, condotto in Egitto e comperato da un eunuco del re. Questo eunuco aveva 
moglie, e ciò non deve sorprendere molto: il Kizlar-Aga, eunuco completo, cui tutto è stato tagliato, ha oggi un serraglio 
a Costantinopoli: gli han lasciato gli occhi e le mani, e la natura non ha perduto i suoi diritti nel suo cuore. Gli altri 
eunuchi a cui sono stati tagliati soltanto i due complementi dell'organo della generazione, spesso impiegano ancora 
quest'organo; e Putifar, a cui fu venduto Giuseppe, poteva benissimo far parte di questo genere di eunuchi. 
 La moglie di Putifar si innamora del giovane Giuseppe, il quale, fedele al suo padrone e benefattore, respinge 
le pressioni della donna. Questa, infuriata, accusa Giuseppe d'aver voluto sedurla. È la storia di Ippolito e di Fedra, di 
Bellerofonte e di Stenobea, di Ebro e di Damasippe, di Tanis e di Peribea, di Mirtilo e di Ippodamia, di Peleo e di 
Demenetta. 
 È difficile sapere, tra tutte queste storie, quale sia l'originaria, ma negli antichi autori arabi c'è un particolare, a 
proposito dell'avventura di Giuseppe e della moglie di Putifar, che è assai ingegnoso. L'autore suppone che Putifar, 
incerto fra sua moglie e Giuseppe, non considerò la tunica di Giuseppe, che la moglie aveva strappato, come una prova 
della colpa del giovane. 
 Nella camera della donna c'era un bambino in una culla; Giuseppe diceva che la donna gli aveva strappato e 
tolto la tunica alla presenza del bambino. Putifar consultò il piccolo, il cui ingegno era molto precoce, data l'età; il 
bambino disse a Putifar: «Guarda se la tunica è strappata davanti o dietro: se lo è davanti, è una prova che Giuseppe ha 
voluto prendere con la forza tua moglie, che si difendeva; se lo è dietro, è una prova che tua moglie lo inseguiva.» 
Putifar, grazie alla genialità di questo bambino, riconobbe l'innocenza del suo schiavo. Così è riferita la storia nel 
Corano, secondo l'antico scrittore arabo. Questi non si preoccupa di farci sapere a chi appartenesse il bambino che 
ragionò con tanta perspicacia: se era figlio della moglie di Putifar, allora Giuseppe non era il primo uomo che la donna 
aveva agguantato. 
 Comunque sia, Giuseppe, secondo il Genesi, viene messo in prigione, e qui si trova in compagnia del coppiere 
e del panettiere del re d'Egitto. Questi due prigionieri di Stato sognano, durante la notte, e Giuseppe spiega i loro sogni: 
predice che entro tre giorni il coppiere rientrerà in grazia del sovrano e il panettiere sarà impiccato. Il che non mancò di 
succedere. 
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 Due anni dopo anche il re d'Egitto fa un sogno: il suo coppiere gli dice che c'è un giovane ebreo in prigione, 
che è il primo al mondo a interpretare i sogni: il re fa venire in sua presenza il giovane, che gli predice sette anni 
d'abbondanza e sette anni di carestia. 
 Interrompiamo per un poco il racconto, per notare quanto straordinariamente antica sia l'arte d'interpretare i 
sogni. Giacobbe aveva visto in sogno la scala misteriosa in cima alla quale stava Dio stesso. E imparò in sogno il 
metodo per moltiplicare le sue greggi: metodo che riuscì solo a lui. Lo stesso Giuseppe aveva saputo da un sogno che 
un giorno avrebbe dominato sui suoi fratelli. E, molto tempo prima, Abimelec: era stato avvertito in sogno che Sara era 
moglie di Abramo. 
 Ritorniamo a Giuseppe. Non appena ebbe spiegato il sogno al Faraone, divenne primo ministro. Dubitiamo che 
oggi si possa trovare un re, anche in Asia, che regali una tale carica per l'interpretazione di un sogno. Il Faraone fece 
sposare a Giuseppe una figlia di Putifar; si dice che questo Putifar fosse un gran sacerdote di Eliopolis: non era dunque 
l'eunuco, suo primo padrone; o, se era lui, aveva certamente anche un altro titolo oltre a quello di gran sacerdote, e sua 
moglie era stata madre più di una volta. 
 Frattanto, come Giuseppe aveva previsto, sopravvenne la carestia, e Giuseppe, per meritare le buone grazie del 
suo re, obbligò tutto il popolo a vendere le sue terre al Faraone. L'intera nazione si fece schiava per avere del grano: fu 
questa, a quanto pare, l'origine del potere dispotico. Bisogna ammettere che mai re fece migliore affare; ma anche il 
popolo non doveva certo benedire il primo ministro. 
 Infine, anche il padre e i fratelli di Giuseppe ebbero bisogno di grano, perché «la carestia desolava allora tutta 
la terra». Non vale la pena di raccontare qui come Giuseppe accolse i suoi fratelli, come li perdonò e li arricchì. Si trova 
in questa storia tutto ciò che costituisce un poema epico interessante: esposizione, nodo drammatico, riconoscimento, 
peripezia e meraviglioso. Nulla reca meglio il marchio del genio orientale. 
 Quel che rispose il buon Giacobbe, padre di Giuseppe, al Faraone, deve ben colpire coloro che sanno leggere: 
«Quanti anni hai?» gli chiese il re. «Centotrenta,» rispose il vecchio, «e in questo breve pellegrinaggio non ho mai 
avuto un giorno felice.» 
 
GIUSTO (DEL) E DELL'INGIUSTO 
 
 
 Chi ci ha dato il sentimento del giusto e dell'ingiusto? Dio, che ci ha fornito di un cervello e di un cuore. Ma 
quand'è che la ragione ci illumina sul vizio e la virtù? Quando ci insegna che due più due fanno quattro. Non c'è 
conoscenza innata, per la stessa ragione per cui non c'è albero che sorga dalla terra già carico di foglie e di frutti. Niente 
è, come si dice, innato, ossia nato sviluppato; ma, ripetiamo ancora, Dio ci fa nascere con organi i quali, man mano che 
si sviluppano, ci fanno sentire tutto ciò che la nostra specie deve sentire per la conservazione di se stessa. 
 Come si produce questo mistero continuo? Ditemelo voi, gialli abitanti dell'isola della Sonda, neri africani, 
imberbi canadesi, e voi, Platone, Cicerone, Epitteto. Voi tutti sentite egualmente che è meglio dare ciò che avanza del 
vostro pane, del vostro riso, o della vostra manioca al povero che ve lo chiede umilmente, anziché ammazzarlo o 
cavargli gli occhi. È chiaro a tutti che un beneficio è più onesto di un oltraggio, che la mitezza è preferibile all'ira. 
 Si tratta dunque solo di servirci della nostra ragione per discernere le sfumature dell'onesto e del disonesto. Il 
bene e il male sono spesso vicini; le nostre passioni li confondono: chi ci illuminerà? Noi stessi, se siamo in tranquillità 
d'animo. Chiunque ha scritto sui nostri doveri, ha scritto bene in tutti i paesi del mondo, perché ha scritto ubbidendo alla 
sua ragione. Tutti hanno detto la stessa cosa: Socrate ed Epicuro, Confucio e Cicerone, Marco Antonio e Murad II 
ebbero la stessa morale. 
 Ripetiamolo ogni giorno a tutti gli uomini: «La morale è una: essa viene da Dio; i dogmi sono diversi: vengono 
da noi.» 
 Gesù non insegnò nessun dogma metafisico; non scrisse opuscoli teologici; non disse: «Io sono consustanziale, 
ho due volontà e due nature in una sola persona.» Egli lasciò ai cordiglieri e ai giacobini, che dovevano venire dodici 
secoli dopo di lui, il compito di argomentare per stabilire se sua madre fosse stata concepita o no nel peccato originale; 
non disse mai che il matrimonio è il segno visibile di una cosa invisibile; non disse una parola della grazia 
concomitante; non istituì né monaci né inquisitori; non prescrisse niente di quel che vediamo oggi. 
 Dio aveva dato la conoscenza del giusto e dell'ingiusto in tutti i tempi che precedettero il cristianesimo. Dio 
non è mutato e non può mutare; il fondo della nostra anima, i nostri principi di ragione e di morale saranno eternamente 
i medesimi. A che servono alla virtù le distinzioni teologiche, i dogmi fondati su queste distinzioni, le persecuzioni 
fondate su questi dogmi? La natura, sgomenta e fremente d'orrore contro tutte queste invenzioni barbare, grida a tutti gli 
uomini: «Siate giusti, e non dei sofisti persecutori!» 
 Leggete nel Sadder, che è il compendio delle leggi di Zoroastro, questa saggia massima: «Quando non è sicuro 
se un'azione che ti viene proposta sia giusta o ingiusta, astieniti.» Chi mai dette una regola più ammirevole? Quale 
legislatore si espresse meglio? Non è questo il sistema delle opinioni probabili, inventate da gente che si chiamava «la 
Società di Gesù». 
 
GLORIA 
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 Ben-al-Betif, quel degno capo dei dervisci, diceva loro un giorno: «Fratelli miei, sarà bene che vi serviate 
spesso di quella sacra formula del nostro Corano: "In nome di Dio molto misericordioso", perché Dio usa misericordia, 
e voi imparerete a usarla ripetendo spesso le parole che raccomandano una virtù senza la quale non resterebbero sulla 
terra che ben pochi uomini. Ma guardatevi bene, fratelli miei, d'imitare quei temerari che si vantano ogni momento di 
lavorare per la gloria di Dio. Se un giovane imbecille sostiene una tesi sulle categorie davanti a un ignorante in toga 
impellicciata, non manca di scrivere in grossi caratteri a capo della sua tesi: "Ek Allâh abron doxa: ad majorem Dei 
gloriam". Se un buon musulmano fa imbiancare il suo salotto, subito fa dipingere sull'uscio queste quattro parole; se un 
"saka" porta dell'acqua, lo fa per la maggior gloria di Dio. È un uso empio piamente praticato. Che direste di un umile 
servitore che, vuotando il vaso da notte del nostro sultano, esclamasse "Alla maggior gloria del nostro invincibile 
monarca"? Eppure, c'è ben maggior distanza dal sultano a Dio che dal sultano all'umile servitore. 
 «Che avete in comune, miserabili vermi della terra chiamati uomini, con la gloria dell'Essere infinito? Può egli 
amare la gloria? Può riceverne da voi? Può goderne? Fino a quando, animali bipedi e implumi, concepirete Dio a vostra 
immagine? E che! Perché voi siete vanitosi, perché amate la gloria, volete che anche Dio l'ami. Se esistessero molti dei, 
forse ognuno di loro vorrebbe ottenere i suffragi dei suoi simili. Questa sarebbe la gloria di un dio. Se si può paragonare 
la grandezza infinita con l'estrema piccolezza, questo Dio sarebbe come il re Alessandro, o Iskander, il quale voleva 
entrare in lizza solo contro dei re. Ma voi, poveri vermi, quale gloria potete procurare a Dio? Cessate di profanare il suo 
santo nome! Un imperatore, chiamato Ottaviano Augusto, proibì che lo si lodasse nelle scuole di Roma, per timore che 
il suo nome venisse avvilito. Ma voi non potete né avvilire l'Essere supremo né onorarlo. Annientatevi, adorate e 
tacete.» 
 Così parlava Ben-al-Betif; e i dervisci gridarono: «Gloria a Dio! Ben-al-Betif ha parlato da saggio!» 
 
GRAZIA 
 
 
 Sacri consultori della Roma moderna, illustri e infallibili teologi, nessuno rispetta più di me le vostre divine 
decisioni; ma se Paolo Emilio, Scipione, Catone, Cicerone, Cesare, Tito, Traiano, Marco Aurelio tornassero in quella 
Roma cui un giorno dettero una certa fama, dovete riconoscere ch'essi sarebbero un po'stupiti delle vostre decisioni 
intorno alla grazia. Che direbbero se udissero parlare della grazia di salvezza secondo san Tommaso, e della grazia 
medicinale secondo il Caietano; della grazia esteriore e interiore, della gratuita, della santificante, dell'attuale, 
dell'abituale, della cooperante; dell'efficace, che qualche volta resta senza effetto; della sufficiente, che qualche volta 
non basta;della versatile e della congrua? In buona fede, essi ne capirebbero più di voi e di me? 
 Che bisogno avrebbe questa povera gente delle vostre sublimi istruzioni? Mi sembra di udirli dire: 
 Reverendi Padri, voi siete dei terribili geni; noi pensavamo stoltamente che l'Essere eterno non si conducesse 
mai secondo leggi particolari, come i vili umani, ma secondo le sue leggi generali, eterne come lui. Nessuno ha mai 
immaginato fra noi che Dio fosse simile a un padrone insensato, che dà un peculio a uno schiavo e rifiuta il nutrimento 
a un altro; che ordina a un monco d'impastare farina, a un muto di leggergli qualcosa, a un paralitico di fargli da 
corriere. 
 Tutto è grazia da parte di Dio: egli ha fatto al mondo che abitiamo la grazia di formarlo; agli alberi, la grazia di 
farli crescere; agli animali, quella di nutrirli. Ma si potrà dire che, se un lupo trova sulla sua strada un agnello per la sua 
cena, e un altro lupo muore di fame, Dio ha concesso al primo una grazia particolare? O che si è preso cura, con una 
grazia preveniente, di far crescere una quercia a preferenza di un'altra, cui manca la linfa? Se in tutta la natura tutti gli 
esseri sono soggetti alle leggi generali, perché mai una sola specie d'animali non dovrebbe esservi soggetta? 
 Perché il padrone assoluto di tutto dovrebbe prendersi cura di dirigere la vita intima di un solo uomo, più che di 
governare il resto dell'intera natura? Per quale bizzarria dovrebbe cambiare qualcosa nel cuore di un curlandese o di un 
biscaglino, mentre non cambia mai nulla alle leggi che ha imposto a tutti gli astri? 
 Che miseria supporre ch'egli faccia, disfi e rifaccia di continuo i nostri sentimenti! E che audacia crederci 
diversi da tutti gli esseri! Per di più, soltanto in coloro che vanno a confessarsi avverrebbero questi mutamenti. E così, 
un savoiardo, un bergamasco avrà il lunedì la grazia di far dire una messa per dodici soldi; il martedì, andrà all'osteria e 
la grazia lo pianterà in asso; il mercoledì avrà una grazia cooperante che lo spingerà a confessarsi, ma non avrà la grazia 
efficace della perfetta contrizione; il giovedì avrà invece una grazia sufficiente, che però, come si è detto, non lo 
assisterà sufficientemente. Dio lavorerà di continuo nella testa di quel bergamasco, ora con forza, ora debolmente, 
mandando al diavolo il resto della terra. Non si degnerà di occuparsi dell'intimo degli indiani e dei cinesi! Reverendi 
Padri, se vi resta un granello di ragione, non trovate questo sistema enormemente ridicolo? 
 Sciagurati, guardate quella quercia la cui cima si tende verso le nuvole, e quella canna che striscia ai suoi piedi: 
voi non dite che la grazia efficace è stata concessa alla quercia e negata alla canna. Alzate gli occhi al cielo, guardate 
l'eterno Demiurgo che crea milioni di mondi che gravitano tutti gli uni verso gli altri in virtù di leggi universali ed 
eterne. Vedete la stessa luce riflettersi dal sole a Saturno, e da Saturno a noi; e in questo accordo di tanti astri trascinati 
in rapido moto, in questa generale obbedienza di tutta la natura, osate credere, se potete, che Dio si preoccupi di dare 
una grazia versatile a suor Teresa e una concomitante a suor Agnese! 
 Atomo, al quale uno stupido atomo ha detto che l'Eterno ha leggi particolari per alcuni atomi del tuo vicinato, 
che concede la sua grazia a questo e la rifiuta a quello, che un tale, che non aveva la grazia ieri, l'avrà domani: non 
ripetere questa sciocchezza. Dio ha fatto l'universo, e non creerà certo nuovi venti per smuovere qualche fuscello di 
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paglia in un angolino dell'universo. I teologi sono come i guerrieri di Omero, i quali credevano che gli dei si armassero 
ora contro di loro, ora in loro favore. Se Omero non fosse considerato un poeta, sarebbe certo considerato un 
bestemmiatore. 
 È Marco Aurelio che parla così, non io. Perché Dio, che vi ispira, mi fa la grazia di credere a tutto quello che 
voi dite, a tutto quello che avete detto e a tutto quello che direte. 
 
GUERRA 
 
 
 La carestia, la peste e la guerra sono i tre più famosi ingredienti di questo basso mondo. Si possono collocare 
nella classe della carestia tutti i cattivi nutrimenti cui la penuria ci costringe a ricorrere per abbreviare la nostra vita 
nella speranza di sostentarla. 
 Nella peste si comprendono tutte le malattie contagiose, che sono in numero di due o tremila. Questi due 
presenti ci vengono dalla provvidenza. Ma la guerra, che riunisce tutti questi doni, ci viene dall'inventiva di tre o 
quattrocento persone sparse sulla superficie del globo sotto il nome di principi o di governanti; è forse per questo 
motivo che costoro, in molte dediche, vengono chiamati «immagini viventi della divinità». 
 L'ottimista più risoluto ammetterà senza fatica che la guerra trascina sempre con sé la peste e la fame, per poco 
che abbia visto gli ospedali degli eserciti in Germania, o che sia passato in qualche villaggio dove è stata compiuta 
qualche impresa bellica. 
 Non c'è dubbio che non sia una bellissima arte, quella che devasta le campagne, distrugge le abitazioni e fa 
crepare, normalmente, in un anno, quarantamila uomini su centomila. Quest'invenzione fu dapprima coltivata da nazioni 
che s'erano riunite per il bene comune; per esempio la dieta dei greci dichiarò alla dieta della Frigia e dei popoli vicini 
che sarebbe partita su un migliaio di barche da pesca per andare a sterminarli, se poteva. 
 Il popolo romano adunato in assemblea giudicava che era suo interesse andare a battersi prima della mietitura 
contro il popolo di Veio, o contro i volsci. E qualche anno dopo tutti i romani, avendocela a morte contro tutti i 
cartaginesi, combatterono a lungo per mare e per terra. Oggi le cose vanno altrimenti. 
 Un genealogista prova a un principe che egli discende in linea diretta da un conte i cui parenti, tre o 
quattrocent'anni prima, avevano fatto un patto di famiglia con un casato di cui non rimane nemmeno la memoria. Quel 
casato aveva lontane pretese su una provincia il cui ultimo possessore è morto di apoplessia: il principe e il suo 
consiglio concludono senza difficoltà che quella provincia gli appartiene per diritto divino. La provincia in questione, 
che si trova a qualche centinaio di leghe di distanza, ha un bel protestare che non lo conosce, che non ha nessuna voglia 
di essere governata da lui; che, per dar leggi alla gente, bisogna almeno avere il loro consenso: questi discorsi non 
arrivano nemmeno agli orecchi del principe, il cui diritto è incontestabile. Egli trova di botto una quantità di uomini che 
non hanno niente da fare e niente da perdere; li veste d'un grosso panno turchino a cento soldi il braccio, orla il loro 
cappello d'un cordoncino bianco, li fa girare a destra e a sinistra e marcia verso la gloria. 
 Gli altri principi, che sentono parlare di questa spedizione, vi prendono parte, ciascuno secondo il suo potere, e 
coprono pochi palmi di terra di più mercenari omicidi di quanti ne trascinassero al loro seguito Gengis-Khân, 
Tamerlano, o Bâyazîd. 
 Popoli lontani sentono dire che qualcuno sta per battersi, e che ci sono cinque o sei soldi al giorno da 
guadagnare se vogliono essere della partita: subito si dividono in due schiere come i mietitori, e vanno a vendere i loro 
servizi a chiunque voglia assoldarli. 
 Queste moltitudini si accaniscono le une contro le altre non soltanto senza avere alcun interesse nella faccenda, 
ma senza neppure sapere di che si tratti. 
 E così si trovano contemporaneamente cinque o sei potenze belligeranti, ora tre contro tre, ora due contro 
quattro, ora una contro cinque; e tutte si detestano allo stesso modo, e di volta in volta si alleano e s'attaccano; tutte 
d'accordo su un punto solo, fare il maggior male possibile. 
 La cosa più strabiliante di questa impresa infernale è che ogni capo assassino fa benedire le sue bandiere e 
invoca solennemente Dio prima di andare a sterminare il prossimo. Se un capo ha avuto la fortuna di far sgozzare solo 
due o tremila uomini, non ne ringrazia Dio; ma quando ce ne sono almeno diecimila sterminati dal ferro e dal fuoco e, 
per colmo di grazia, è stata distrutta fino all'ultima pietra qualche città, allora si canta a quat tro voci una canzone 
abbastanza lunga, composta in una lingua ignota a tutti coloro che hanno combattuto, e per di più infarcita di 
barbarismi. La medesima canzone serve per i matrimoni e per le nascite, e al tempo stesso per la strage: questo è 
imperdonabile, soprattutto nel paese più famoso per le canzoni nuove che inventa a getto continuo. 
 La religione naturale ha innumerevoli volte impedito ai cittadini di commettere crimini. Un'anima bennata non 
ne ha la volontà; un'anima tenera ne ha orrore; essa si figura un dio giusto e vendicativo. Invece la religione artificiale 
incoraggia tutte le crudeltà che si commettono in gruppo: congiure, rivolte, rapine, imboscate, assalti alle città, 
saccheggi, stragi. Ognuno allegramente va incontro al delitto sotto la bandiera del proprio santo. 
 Ovunque viene pagato un certo numero d'oratori per celebrare quelle giornate di sangue; gli uni sono vestiti di 
un lungo giustacuore nero e di mantelluccio; gli altri indossano una camicia sopra una veste; alcuni portano sopra la 
camicia due strisce penzolanti di stoffa screziata. Tutti parlano a non finire: citano quel che si è fatto un giorno in 
Palestina a proposito di un combattimento in Veteravia. 
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 Il resto dell'anno, questi tali declamano contro i vizi. Provano in tre punti e per antitesi che le dame che 
stendono un lieve strato di carminio sulle loro guance fresche saranno oggetto eterno delle eterne vendette dell'Eterno; 
che Polyeucte e Athalie sono opere del demonio; che un uomo che si fa servire in tavola duecento scudi di merluzzo in 
un giorno di quaresima ottiene immancabilmente il premio del paradiso, e che un pover'uomo che mangia due soldi e 
mezzo di montone è dannato per sempre all'inferno. 
 Su cinque o seimila declamazioni di questa specie, ce ne sono al massimo tre o quattro, composte da un gallo 
di nome Massillon, che un uomo retto può leggere senza disgusto; ma in tutti quei discorsi, non ce n'è uno in cui 
l'oratore osi ergersi contro quel flagello e quel crimine che è la guerra, la quale comprende in sé tutti i flagelli e tutti i 
crimini. Quegli sciagurati oratori parlano continuamente contro l'amore, che è la sola consolazione del genere umano e 
il solo modo di ridargli vita; non dicono niente degli sforzi esecrandi che facciamo per distruggerlo. 
 Hai fatto un gran brutto sermone sull'impurità, o Bourdaloue! ma non hai fiatato contro quegli omicidi 
compiuti in mille modi diversi, quelle rapine, quei brigantaggi, quella rabbia universale che devasta il mondo. Tutti i 
vizi riuniti di tutte le età e di tutti i luoghi non eguaglieranno mai i mali che produce una sola campagna di guerra. 
 Miserabili medici delle anime, state a gridare per cinque quarti d'ora su qualche puntura di spillo, e non dite 
niente sulla malattia che ci lacera in mille pezzi! Filosofi moralisti, bruciate tutti i vostri libri! Finché il capriccio di 
pochi uomini farà legalmente sgozzare migliaia di nostri fratelli, la parte del genere umano che si consacra all'eroismo 
sarà quanto c'è di più infame nell'intera natura.  
 Che diventano e che m'importano l'umanità, la beneficenza, la modestia, la temperanza, la dolcezza, la 
saggezza, la pietà, mentre mezza libbra di piombo sparata da seicento passi mi dilania il corpo, e muoio a vent'anni tra 
tormenti indicibili, in mezzo a cinque o seimila moribondi, mentre i miei occhi, che s'aprono per l'ultima volta, vedono 
la città dove sono nato distrutta dal ferro e dalle fiamme, e gli ultimi suoni che odono le mie orecchie sono le grida delle 
donne e dei bambini agonizzanti sotto le rovine, il tutto per i pretesi interessi di un uomo che non conosciamo? 
 E il peggio è che la guerra è un flagello inevitabile. A guardar bene, tutti gli uomini hanno adorato il dio Marte: 
Sabaoth, per gli ebrei, significa il dio degli eserciti; ma Minerva, in Omero, chiama Marte un dio furioso, insensato, 
infernale. 
 
I 
 
 
 
IDEA 
 
 
 Che cos'è un'idea? 
 È un'immagine che si dipinge nel mio cervello. 
 Tutti nostri pensieri sono dunque immagini? 
 Certamente, perché le idee più astratte nascono dalla mia percezione degli oggetti. Io pronuncio la parola 
«essere» in generale, solo perché ho conosciuto esseri particolari. Pronuncio la parola «infinito» solo perché, avendo 
visto dei limiti, allontano nel mio intelletto questi limiti quanto più posso. Io ho idee solo perché ho immagini in testa. 
 E qual è il pittore che fa questo quadro? 
 Non sono io, non sono un disegnatore tanto bravo: colui che mi ha fatto, fa le mie idee. 
 Sareste dunque del parere di Malebranche, il quale diceva che noi vediamo tutto in Dio? 
 Per lo meno sono ben sicuro che, se non vediamo le cose in Dio, le vediamo grazie alla sua azione onnipotente. 
 E come si effettua questa azione? 
 V'ho detto cento volte, nelle nostre conversazioni, che non ne sapevo nulla, e che Dio non ha rivelato il suo 
segreto a nessuno. Io ignoro cos'è che fa battere il mio cuore, correre il mio sangue nelle vene; ignoro il principio di tutti 
i miei movimenti; e voi vorreste che vi dicessi in quale modo sento o penso? Non è giusto. 
 Ma sapete almeno se la vostra facoltà d'avere idee è congiunta all'estensione? 
 Non ne so nulla. È ben vero che Taziano, nel suo discorso ai greci, dice che l'anima è manifestamente 
composta di un corpo. Ireneo, nel capitolo LXII del secondo libro, dice che il Signore ha insegnato che le nostre anime 
conservano l'aspetto del nostro corpo per conservarne la memoria. Tertulliano assicura, nel secondo libro del suo De 
anima , ch'essa è un corpo. Arnobio, Lattanzio, Ilario, Gregorio di Nissa, Ambrogio non sono di parere diverso. Si vuole 
che altri Padri della Chiesa abbiano asserito che l'anima è del tutto priva d'estensione, e in ciò la pensassero come 
Platone; ma questo è assai dubbio. Quanto a me, non oso avere alcun parere; io non vedo che cose incomprensibili 
nell'uno e nell'altro sistema; e dopo essermi dedicato tutta la vita, sono rimasto al punto di prima. 
 Non valeva dunque la pena di pensarci. 
 È vero: chi gode ne sa più di chi riflette, o almeno sa meglio, è più felice. Ma che volete? Non è dipeso da me 
né di ricevere né di respingere tutte le idee che son piombate nel mio cervello per combattersi a vicenda, prendendo le 
mie cellule midollari come campo di battaglia. E dopo che si sono ben combattute, non ho raccolto dalle loro spoglie 
altro che l'incertezza. 
 È triste avere tante idee, e non conoscere con precisione la loro natura. 
 Lo ammetto: ma è assai più triste e stupido credere di sapere quello che non si sa. 
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IDOLO, IDOLATRA, IDOLATRIA 
 
 
 Idolo viene dal greco $åqäï ò$, figura; $ånäùëï í$, rappresentazione di una figura; $ëáôñåýåéí$, servire, riverire, 
adorare. La parola «adorare» è latina e ha molti significati diversi: significa portare la mano alla bocca parlando con 
rispetto, inchinarsi, mettersi in ginocchio, salutare e, infine, nel senso più comune, rendere un culto supremo. 
 È utile rilevare a questo punto che le Mémoires de Trévoux cominciano questa voce col dire che tutti i pagani 
erano idolatri, e che gli indiani sono tuttora tali. Per prima cosa, nessuno fu mai chiamato «pagano» prima del tempo di 
Teodosio il Giovane; questo nome fu dato allora agli abitanti dei borghi d'Italia - pagorum incolae, pagani - i quali 
conservarono la loro antica religione. In secondo luogo, l'Indostan è maomettano, e i maomettani sono implacabili 
nemici delle immagini e dell'idolatria. In terzo luogo, non bisogna affatto chiamare «idolatri» molti popoli dell'India, 
che osservano l'antica religione dei parsi, né certe caste che non hanno idoli. 
Se sia mai esistito uno stato idolatra 
 Sembra che non sia mai esistito nessun popolo della terra che si sia autodefinito idolatra. Questa parola è 
un'ingiuria, un termine oltraggioso, come quello di gavaches che gli spagnoli davano un tempo ai francesi, o quello di 
marrani che i francesi davano agli spagnoli. Se si fosse chiesto al senato di Roma, all'areopago di Atene, alla corte di 
Persia: «Siete idolatri?» difficilmente avrebbero inteso questa domanda. Nessuno avrebbe risposto: «Sì, noi adoriamo 
delle immagini, degli idoli.» La parola «idolatra, idolatria» non si trova né in Omero né in Esiodo, né in Erodoto, né in 
nessun altro autore della religione dei gentili. Non ci fu mai alcun editto, alcuna legge che ordinasse di adorare degli 
idoli, di servirli e considerarli come dei. 
 Quando i condottieri romani e cartaginesi stipulavano un trattato, chiamavano a testimoni tutti i loro dei. 
«Davanti a loro,» dicevano, «noi giuriamo la pace.» Ora le statue di tutti questi dei, il cui elenco era lunghissimo, non 
stavano certo nella tenda dei generali. Essi consideravano gli dei come presenti alle azioni degli uomini, come 
testimoni, come giudici. E certamente la divinità non si riduceva al suo simulacro. 
 Con che occhio vedevano dunque le statue delle loro false divinità nei templi? Con lo stesso occhio, se è 
permesso esprimersi così, col quale noi vediamo le immagini degli oggetti della nostra venerazione. L'errore non era 
quello d'adorare un pezzo di legno o di marmo, ma di adorare una falsa divinità rappresentata da quel legno e quel 
marmo. La differenza fra loro e noi non consiste nel fatto che essi avessero immagini, mentre noi non ne abbiamo; ma 
che le loro immagini raffiguravano esseri fantastici in una religione falsa, mentre le nostre raffiguravano esseri reali in 
una religione vera. I greci avevano la statua di Ercole, e noi quella di san Cristoforo; essi avevano Esculapio e la sua 
capra, e noi san Rocco e il suo cane; avevano Giove armato del tuono, e noi sant'Antonio da Padova e san Giacomo di 
Compostella. 
 Quando il console Plinio, nell'esordio del suo Panegirico a Traiano, rivolge le sue preghiere «agli dei 
immortali», non è a delle immagini ch'egli si rivolge. Quelle immagini non erano certo immortali. 
 Né gli ultimi tempi del paganesimo né quelli più remoti offrono un solo esempio che possa far concludere che 
si adorassero idoli. Omero parla solo degli dei che abitano l'alto Olimpo. Il palladium, benché caduto dal cielo, non era 
che un sacro pegno della protezione di Pallade: in esso si venerava la dea. 
 Ma i romani e i greci s'inginocchiavano davanti alle statue degli dei, offrivano loro corone, incenso, fiori, e le 
portavano in trionfo nelle pubbliche piazze. Noi abbiamo santificato queste usanze, senza per questo essere idolatri. 
 Le donne, in tempo di siccità, portavano in giro le statue degli dei dopo aver digiunato. Camminavano a piedi 
nudi, i capelli sciolti, e presto si metteva a piovere a secchi, come dice Petronio: «et statim urceatim pluebat». Non 
abbiamo forse consacrato quest'uso, illegittimo presso i gentili, e indubbiamente legittimo fra noi? In quante città non si 
portano in giro, camminando a piedi nudi, le reliquie dei santi per ottenere con la loro intercessione le benedizioni del 
cielo? Se un turco o un letterato cinese fosse testimone di queste cerimonie, potrebbe sulle prime per ignoranza 
accusarci di riporre la nostra fiducia nei simulacri che portiamo in processione: ma basterebbe una parola per 
disingannarlo. 
 Si resta stupiti del numero straordinario di declamazioni rivolte in tutti i tempi conto l'idolatria dei romani e dei 
greci; e poi si resta ancora più stupiti quando si vede che essi non erano affatto idolatri. 
 Ci sono sempre stati templi più privilegiati degli altri. La grande Diana di Efeso godeva di una maggior 
reputazione di una Diana da villaggio. Avvenivano più miracoli nel tempio di Esculapio a Epidauro che in altri suoi 
templi. La statua di Giove Olimpio attirava più offerte di quella di Giove Paflagone. Ma, poiché bisogna sempre 
opporre le usanze di una religione vera a quelle di una religione falsa, non sentiamo anche noi da tanti secoli più 
devozione per certi altari che per altri? Non portiamo forse più offerte alla Madonna di Loreto che non alla Madonna 
delle Nevi? Sta a noi vedere se si deve prendere questo pretesto per accusarci d'idolatria. 
 Si era immaginata una sola Diana, un solo Apollo, un solo Esculapio e non tanti Apolli, tante Diane e tanti 
Esculapi quante erano le loro statue o i loro templi. È dunque provato, quanto può esserlo un fatto storico, che gli 
antichi non credevano che una statua fosse una divinità, che il culto non poteva essere riferito a quella statua, a 
quell'idolo, e che, di conseguenza, gli antichi non erano idolatri. 
 Un volgo rozzo e superstizioso che non ragionava, che non sapeva né dubitare, né negare, né credere, che 
accorreva ai templi per ozio, e perché in essi i poveri sono eguali ai ricchi, che portava la sua offerta per abitudine, che 
parlava continuamente di miracoli senza averne esaminato nessuno, e che non era molto superiore alle vittime che 
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recava; questo volgo, dico, poteva certo, alla vista della grande Diana e di Giove tonante essere colpito da religioso 
orrore, e adorare, senza saperlo, la statua stessa. È quello che è accaduto e accade talvolta nei nostri templi, con i nostri 
rozzi contadini; eppure non si è mancato di insegnar loro che devono chiedere la loro intercessione ai Beati, agli 
immortali accolti in cielo, non a figure di legno o di pietra, e che devono adorare soltanto Dio. 
 I greci e i romani aumentarono il numero dei loro dei mediante le apoteosi. I greci divinizzavano i 
conquistatori, come Bacco, Ercole, Perseo. Roma innalzò altari ai suoi imperatori. Le nostre apoteosi sono di genere 
diverso: noi abbiamo santi in luogo dei loro semidei, dei loro dei secondari; ma non guardiamo né al rango né alle 
conquiste. Abbiamo dedicato templi a uomini semplicemente virtuosi, i quali sarebbero per la maggior parte ignorati 
sulla terra, se non fossero stati posti in cielo. Le apoteosi degli antichi venivan fatte per adulazione; le nostre, per 
rispetto alle virtù. Ma quelle prime apoteosi sono un'altra prova convincente che i greci e i romani non erano 
propriamente idolatri. È chiaro che non attribuivano maggior virtù divina alle statue di Augusto e di Claudio che ai 
medaglioni con la loro immagine. 
 Cicerone, nelle sue opere filosofiche, non lascia nemmeno sospettare che si potesse ingannare nei riguardi delle 
statue degli dei e confonderle con gli dei stessi. I suoi interlocutori lanciano fulmini contro la religione ufficiale; ma 
nessuno di loro si sogna di accusare i romani di scambiare dei pezzi di marmo o di bronzo per delle divinità. Lucrezio, 
pur così severo contro i superstiziosi, non rimprovera questa sciocchezza a nessuno. Dunque, ancora una volta, questa 
opinione non esisteva, non se ne aveva nessuna idea: non c'erano idolatri. 
 Orazio fa parlare una statua di Priapo, e le fa dire: «Io una volta ero un tronco di fico; un falegname, non 
sapendo se fare di me un dio o un sedile, decise infine di farmi dio» ecc. Che dobbiamo concludere da questa storiella 
faceta? Priapo era una di quelle divinità inferiori, di cui era permesso ridere; e questa stessa storiella è  la prova più certa 
che la figura di Priapo, che veniva posta nei frutteti per spaventare gli uccelli, non era molto riverita. 
 Dacier, abbandonandosi al suo spirito di commentatore, non ha mancato d'osservare che Baruch aveva predetto 
questo fatto, dicendo, «Essi non saranno altro che quello che vorranno gli artefici»; ma poteva anche osservare che si 
può dire lo stesso di tutte le statue. 
 Si può trarre, da un blocco di marmo, tanto una conca che una statua di Alessandro o di Giove, o di qualcuno 
ancor più rispettabile. La materia di cui erano fatti i cherubini del Santo dei Santi avrebbe potuto servire ugualmente 
alle funzioni più vili. Un trono, un altare sono forse meno riveriti perché l'artefice avrebbe potuto farne invece una 
tavola da cucina? 
 Dacier, anziché concludere che i romani adoravano la statua di Priapo, e che Baruch l'aveva predetto, avrebbe 
dovuto dunque concludere che i romani ne ridevano. Consultate tutti gli autori che parlano delle statue dei loro dei, non 
ne troverete nessuno che parli d'idolatria: dicono esattamente il contrario. 
 Leggete in Marziale: 
 
 Qui finxit sacros auro vel marmore vultus, 
 Non facit ille deos... 
 
 In Ovidio: 
 
 Colitur pro Jove forma Jovis. 
 
 In Stazio: 
 
 Nulla autem effigies, nulli commissa metallo 
 Forma Dei; mentes habitare ac pectora gaudet. 
 
 In Lucano: 
 
 Estne Dei sedes, nisi terra et pontus et aer? 
 
 Si farebbe un volume di tutti i passi che asseriscono che quelle immagini non erano altro che immagini. 
 Soltanto nel caso di statue che pronunciavano oracoli, si è potuto pensare che esse avessero in sé qualcosa di 
divino. Ma certo l'opinione predominante era che gli dei avessero scelto certi altari, certi simulacri per risiedervi ogni 
tanto, darvi udienza agli uomini e rispondere loro. In Omero e nei cori delle tragedie greche si trovano preghiere 
dedicate solo ad Apollo, il quale dà i suoi responsi sulle montagne, nel tal tempio, nella tal città: in tutta l'antichità non 
c'è la minima traccia d'una preghiera rivolta a una statua. 
 Coloro che praticavano la magia, che la credevano una scienza, o fingevano di crederlo, pretendevano di 
possedere il segreto di far scendere gli dei nelle statue: non gli dei maggiori, ma quelli secondari, i geni. Era quel che 
Mercurio Trismegisto chiamava «fare dei» e che sant'Agostino confutava nella sua Città di Dio. Ma ciò stesso mostra 
con evidenza che i simulacri non avevano in sé niente di divino, poiché bisognava che un mago li animasse. E mi 
sembra che succedesse di rado che un mago fosse tanto abile da animare una statua e farla parlare. In due parole, le 
immagini degli dei non erano dei. Giove, e non la sua immagine, lanciava il fulmine; e non era la statua di Nettuno ad 
agitare i mari né quella di Apollo a diffondere la luce. I greci e i romani erano gentili, politeisti, ma non erano idolatri. 
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Se i persiani, i sabei, gli egizi, i tartari, i turchi siano stati idolatri e quanto antica sia l'origine dei simulacri chiamati 
idoli. Storia del loro culto 
 È un grande errore chiamare «idolatri» i popoli che adorarono il sole e le stelle. Queste nazioni non ebbero per 
molto tempo né simulacri né templi. Se si ingannarono fu nel rendere agli astri il culto dovuto al creatore di questi. Per 
di più, il dogma di Zoroastro, o Zardust, raccolto nel Sadder, indica un Essere supremo, vendicatore e remuneratore: e 
questo è ben lontano dall'idolatria. Il governo della Cina non ebbe mai nessun idolo; conservò sempre il semplice culto 
del signore del cielo, King-tien. Gengis-Khân, fra i tartari, non era idolatra e non adorava nessun simulacro. I 
musulmani, di cui sono piene la Grecia, l'Asia Minore, la Siria, la Palestina, l'India e l'Africa, chiamano i cristiani 
«idolatri», «giaurri», perché credono che i cristiani osservino il culto delle immagini. Fecero a pezzi molte statue che 
trovarono a Costantinopoli, in Santa Sofia, nella chiesa dei Santi Apostoli e in altre che convertirono in moschee. 
L'apparenza li ingannò, come sempre inganna gli uomini, e fece loro credere che dei templi dedicati a santi che un 
giorno erano stati uomini, e le immagini di quei santi riverite in ginocchio, e i miracoli compiuti in quei templi fossero 
prove inconfutabili della più completa idolatria. Ma non è affatto così. In effetti i cristiani non adorano che un solo Dio 
e nei beati onorano soltanto la virtù stessa di Dio, che agisce nei suoi santi. Gli iconoclasti e i protestanti lanciarono la 
stessa accusa d'idolatria alla Chiesa, e si dette loro la stessa risposta. 
 Dato che gli uomini hanno avuto molto raramente idee precise, e ancor meno le hanno espresse con parole 
precise e non equivoche, noi chiamammo «idolatri» i gentili, e soprattutto i politeisti. Sono stati scritti volumi immensi 
e avanzate varie opinioni sull'origine di questo culto reso a Dio e a parecchi dei sotto figure sensibili: questa gran massa 
di libri e tante opinioni non provano che l'ignoranza. 
 Non si sa chi inventò gli abiti e le calzature, e vorremmo sapere chi fu il primo a inventare gli idoli? Che 
importanza ha quel passo di Sanchoniaton, che viveva prima della guerra di Troia? Che ci insegna quando dice che il 
caos, lo spirito, ovvero «il soffio», amando i suoi principi, ne trasse il limo, rese l'aria luminosa; e che il vento Colp e 
sua moglie Bau generarono Eon, che Eon generò a sua volta Genos; che Cronos, loro discendente, aveva due occhi 
dietro e due davanti, che divenne dio e che donò l'Egitto a suo figlio Thoth? Ecco uno dei più rispettabili monumenti 
dell'antichità.  
 Orfeo, anteriore a Sanchoniaton, non ci dirà molto di più con la sua Teogonia, conservataci da Damascio. Egli 
rappresenta il principio del mondo sotto la figura di un dragone con due teste: una di toro, l'altra di leone, un viso in 
mezzo, che chiama «volto-dio»; e, sulle spalle, ali dorate. 
 Ma da queste idee bizzarre potrete trarre due grandi verità: la prima, che le immagini  sensibili e i geroglifici 
appartengono alla più remota antichità; la seconda, che tutti gli antichi filosofi riconobbero un primo principio. 
 Quanto al politeismo, il buon senso vi dirà che, da quando ci furono uomini, ossia animali deboli, capaci di 
ragione e di follia, soggetti a tutti gli accidenti, alla malattia e alla morte, questi uomini avvertirono la loro debolezza e 
il loro stato di dipendenza: riconobbero facilmente che esiste qualcosa di più potente di loro; sentirono una forza nella 
terra che fornisce loro gli alimenti, una nell'aria che spesso li distrugge, una nel fuoco che consuma e nell'acqua che 
sommerge. Che di più naturale, per uomini ignoranti, dell'immaginare esseri che presiedevano a tali elementi? del 
riverire la forza invisibile che faceva risplendere ai nostri occhi il sole e le stelle? E, appena ci si volle fare un'idea di 
quelle potenze superiori all'uomo, che di più naturale del figurarsele in maniera sensibile? Era forse possibile pensare 
altrimenti? La religione ebraica, che precedette la nostra e che fu data da Dio stesso, era tutta piena di quelle immagini 
sotto le quali viene rappresentato Dio. Egli si degna di parlare in un roveto il linguaggio umano; appare su una 
montagna; gli spiriti celesti che invia si presentano tutti sotto forma umana; infine, il santuario è affollato di cherubini, 
che hanno corpi d'uomini e ali e teste d'animali. Fu questo che dette origine all'errore di Plutarco, di Tacito, d'Appiano e 
di tanti altri, che rimproverarono agli ebrei di adorare una testa di somaro. Dio, nonostante il suo divieto di dipingere o 
scolpire qualsiasi immagine, si degnò dunque di conformarsi ai sensi per mezzo di immagini. 
 Isaia, nel capitolo VI, vede il Signore seduto su un trono, e il lembo della sua veste che riempie il tempio. Il 
Signore stende la mano e tocca la bocca di Geremia, nel capitolo I del libro di questo profeta. Ezechiele, nel capitolo III, 
vede un trono di zaffiro e Dio gli appare come un uomo seduto su quel trono. Queste immagini non alterano affatto la 
purezza della religione ebraica, che non fece mai uso di quadri, di statue, di idoli, per rappresentare Dio agli occhi del 
popolo. 
 I letterati cinesi, i parsi, gli antichi egiziani non ebbero idoli; ma ben presto Iside e Osiride furono raffigurati; 
ben presto Bel, a Babilonia, fu un gran colosso e, nella penisola indiana, Brâhmâ fu un mostro bizzarro. I greci, più 
degli altri, moltiplicarono i nomi degli dei, le statue e i templi, ma attribuendo sempre il supremo potere al loro Zeus, 
chiamato dai latini Giove, signore degli dei e degli uomini. I romani imitarono i greci. Sede di tutti gli dei fu sempre, 
per questi popoli, il cielo, pur senza che essi sapessero cosa intendevano per cielo e per il loro Olimpo; non era molto 
probabile che questi esseri superiori abitassero nelle nuvole, che non sono che acqua. In un primo tempo ne collocarono 
sette in sette pianeti, fra i quali era compreso il sole; ma, più tardi, la dimora di tutti gli dei fu l'immensa distesa del 
cielo. 
 I romani ebbero i loro dodici grandi dei, sei maschi e sei femmine, che chiamarono Dii majorum gentium: 
Giove, Nettuno, Apollo, Vulcano, Marte, Mercurio, Giunone, Vesta, Minerva, Cerere, Venere, Diana. Plutone fu allora 
dimenticato: Vesta prese il suo posto. 
 Venivano poi gli dei minorum gentium: gli dei indigeni, gli eroi, come Bacco, Ercole, Esculapio; gli dei 
infernali, Plutone e Proserpina; quelli del mare, come Tetide, Anfitrite, le Nereidi, Glauco, le Driadi, le Naiadi; gli dei 
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degli orti, quelli dei pastori. Ce n'erano per ogni professione, per ogni azione della vita, per i bambini, le ragazze nubili, 
le sposate, le puerpere; ci fu anche il dio Peto. Infine si divinizzarono gli imperatori. Per la verità, né questi imperatori, 
né il dio Peto, né la dea Pertunda, né Priapo, né Rumilia, la dea delle mammelle, né Stercuzio, il dio dei cessi, furono 
mai considerati come i signori del cielo e della terra. Gli imperatori ebbero qualche volta dei templi, i piccoli dei penati 
non ne ebbero mai, ma tutti ebbero la loro figura, il loro idolo. 
 Erano piccoli fantocci con cui si ornavano le stanze, lo spasso delle vecchiette e dei bambini, ma non erano 
autorizzati da nessun culto pubblico. Si lasciava agire a suo piacimento la superstizione di ognuno. Si trovano ancora 
questi piccoli idoli nelle rovine delle antiche città.  
 Se nessuno sa quando gli uomini cominciarono a fabbricare idoli, si sa che essi risalgono alla più remota 
antichità: Tare, padre di Abramo, ne fabbricava a Ur, in Caldea; Rachele rubò e portò via con sé gli idoli di suo suocero 
Labano. Non possiamo risalire più lontano. 
 Ma che concetto avevano gli antichi popoli di tutti questi simulacri? Quale virtù, quale potenza si attribuiva 
loro? Credevano forse che gli dei scendessero dal cielo per venire a nascondersi in quelle statue, o che comunicassero 
ad esse una parte dello spirito divino, o che non comunicassero niente? Anche su questo punto si è scritto molto e 
inutilmente: è chiaro che ogni uomo giudicava secondo il grado della sua ragione, o della sua credulità, o del suo 
fanatismo. È evidente che i preti attribuivano la maggior divinità possibile alle loro statue, per ricevere più offerte. 
Sappiamo che i filosofi riprovavano queste superstizioni, che i guerrieri ne ridevano, che i magistrati le tolleravano, e 
che il popolo, sempre ottuso, non sapeva quel che faceva. È, in poche parole, la storia di tutti i popoli cui Dio non si è 
fatto conoscere. 
 Ci si può fare la stessa idea del culto che tutto l'Egitto tributò a un bue, e molte città a un cane, a una scimmia, 
a un gatto, a delle cipolle. Molto probabilmente furono in un primo tempo solo dei simboli. Poi, un certo bue Api, un 
certo cane chiamato Anubi, vennero adorati; si mangiò sempre del bue, e si mangiarono delle cipolle; ma è difficile 
sapere che cosa pensassero delle cipolle sacre e dei buoi le vecchiette egiziane. 
 Gli idoli parlavano abbastanza spesso. A Roma, in occasione della festa di Cibele, si commemoravano le belle 
parole che la statua aveva pronunziato il giorno in cui se ne fece la traslazione dal palazzo del re Attalo: 
 
 Ipsa peti volui; ne sit mora, mitte volentem: 
 Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 
 
 Anche la statua della Fortuna aveva parlato: gli Scipioni, Cicerone, i Cesari, per la verità non ci credevano 
affatto, ma la vecchia, cui Encolpo dette uno scudo perché si comperasse delle oche e degli dei, poteva benissimo 
crederlo. 
 Gli idoli pronunciavano anche oracoli, e i sacerdoti nascosti nel cavo delle statue, parlavano in nome della 
Divinità.  
 Come mai, fra tanti dei e tante teogonie diverse e culti particolari non ci furono mai guerre di religione fra i 
popoli chiamati «idolatri»? Quella pace fu un bene che nacque da un male, dall'errore stesso, perché ogni popolo, 
riconoscendo molti dei inferiori, reputò conveniente che i suoi vicini avessero i loro. Se eccettuate Cambise, cui si 
rimproverava d'avere ucciso il bue Api, non si trova nella storia profana nessun conquistatore che abbia maltrattato gli 
dei del popolo vinto. I gentili non avevano nessuna religione esclusiva, e i sacerdoti non pensavano che a far 
moltiplicare le offerte e i sacrifici. 
 Le prime offerte furono di frutta; ma ben presto occorsero degli animali per la tavola dei sacerdoti; li 
sgozzavano essi stessi; diventarono sanguinari e crudeli; infine introdussero l'orrenda usanza di sacrificare vittime 
umane, e soprattutto bambini e fanciulle. Mai i cinesi, né i parsi, né gli indiani si resero colpevoli di tali abominii. Ma in 
Egitto, a Ieropoli, a detta di Porfirio, si immolarono uomini. 
 Nella Tauride si sacrificavano gli stranieri; per fortuna, i sacerdoti della Tauride non dovevano avere molto 
lavoro. I primi greci, i ciprioti, i fenici, i tiri, i cartaginesi praticarono quest'abominevole superstizione. Gli stessi romani 
caddero in tale delitto di religione, e Plutarco ci fa sapere che furori sacrificati due greci e due galli, per espiare i peccati 
d'amore di tre vestali. Procopio, contemporaneo del re dei franchi Teodeberto, dice che quando i franchi entrarono con 
quel principe in Italia, immolarono degli uomini. Per i galli e i germani tali orribili sacrifici erano pratica comune. Non 
si può quasi leggere la storia senza concepire orrore per il genere umano. 
 È vero che, presso gli ebrei, Jefte sacrificò sua figlia, e che Saul fu sul punto d'immolare suo figlio; è vero che 
coloro che eran votati al Signore per anatema non potevano essere riscattati come si riscattavano gli animali, e 
bisognava che morissero. Samuele, sacerdote ebreo, tagliò a pezzi con una sacra mannaia il re Agag, prigioniero di 
guerra cui Saul aveva perdonato; e Saul fu anzi riprovato per aver osservato il diritto delle genti con quel re. Solo Dio, 
signore degli uomini, può togliere loro la vita quando vuole, e per mezzo di chi vuole; e non spetta agli uomini mettersi 
al posto del Signore della vita e della morte e usurpare i diritti dell'Essere supremo. 
 Per consolare il genere umano di quest'orribile quadro, di questi pii sacrilegi, è importante sapere che, presso 
quasi tutte le nazioni chiamate «idolatre», c'erano la teologia sacra e l'errore popolare, il culto segreto e le cerimonie 
pubbliche, la religione dei saggi e quella del volgo. Nei misteri si apprendeva agli iniziati l'esistenza di un solo Dio: non 
c'è che da gettare gli occhi sull'inno attribuito all'antico Orfeo, che si cantava nei misteri di Cerere Eleusina, così celebre 
in Europa e in Asia: «Contempla la natura divina, illumina il tuo spirito, governa il tuo cuore; cammina nelle vie della 
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giustizia: che il Dio del cielo e della terra sia sempre presente ai tuoi occhi egli è unico, esiste solo per se stesso: tutti gli 
esseri ricevono da lui la loro esistenza; egli li sostiene tutti; non è mai stato visto dai mortali, e vede ogni cosa.» 
 Si legga anche questo passo del filosofo Massimo di Madaura, nella sua Lettera a sant'Agostino: «Quale uomo 
è così rozzo e ottuso da dubitare dell'esistenza di un Dio supremo, eterno, infinito, che niente ha generato di simile a lui, 
e che é il padre comune di tutte le cose?» 
 Sappiamo, in base a mille testimonianze, che i saggi aborrivano non solo l'idolatria, ma anche il politeismo. 
 Epitteto, quel modello di rassegnazione e di pazienza, quell'uomo così grande in una condizione così bassa, 
non parla mai che di un solo Dio. Ecco una delle sue massime: «Dio mi ha creato, Dio è dentro di me; io lo porto 
dappertutto. Potrei insozzarlo con pensieri osceni, con azioni ingiuste, con desideri infami? Il mio dovere è di 
ringraziare Iddio di tutto, lodarlo di tutto e non cessare di benedirlo se non cessando di vivere.» Tutte le idee di Epitteto 
si basano su questo principio. 
 Marco Aurelio, tanto grande, forse, sul trono dell'impero romano, quanto Epitteto nella sua condizione di 
schiavo, parla spesso, in verità, degli dei, sia per conformarsi al linguaggio comune, sia per indicare esseri intermedi fra 
l'Essere supremo e gli uomini. Ma in questi passi mostra di non riconoscere che un solo Dio, eterno, infinito. «La nostra 
anima,» dice, «è un'emanazione della Divinità. I miei figli, il mio corpo, il mio spirito mi vengono da Dio.»  
 Gli stoici, i platonici ammettevano una natura divina e universale; gli epicurei la negavano. I pontefici, nei 
misteri, parlavano di un solo Dio. Dov'erano dunque gli idolatri? 
 Del resto, uno dei grandi errori del Dictionnaire del Moréri è l'aver detto che dal tempo di Teodosio il Giovane 
non restarono più idolatri fuorché nei remoti paesi dell'Asia e dell'Africa. C'erano in Italia molti popoli ancora pagani 
perfino nel VII secolo. Il Nord della Germania, al di là del Weser, non era ancora cristiano, al tempi di Carlo Magno. La 
Polonia e tutto il Settentrione rimasero a lungo, dopo di lui, nella cosiddetta idolatria. Metà dell'Africa, tutti i regni al di 
là del Gange, il Giappone, la plebe della Cina, cento orde di tartari hanno conservato il loro antico culto. Non restano in 
Europa che alcuni lapponi, alcuni samoiedi e alcuni tartari, i quali hanno perseverato nella religione dei loro avi. 
 Concludiamo con l'osservare che, nel tempo che da noi vien chiamato medioevo, chiamavamo «Pagania» il 
paese dei maomettani; trattavamo da «idolatri», da «adoratori di immagini» un popolo che ha in orrore proprio le 
immagini. Riconosciamo ancora una volta che i turchi sono più che scusabili se, quando vedono i nostri altari carichi di 
immagini e di statue, ci credono idolatri. 
 
INFERNO 
 
 
 Da quando gli uomini vissero in società, dovettero accorgersi  che molti colpevoli sfuggivano al rigore delle 
leggi. Essi punivano i crimini pubblici: fu necessario stabilire un freno per quelli privati; solo la religione poteva essere 
tale freno. I persiani, i caldei, gli egiziani, i greci immaginarono così delle punizioni dopo la vita; e, fra tutti gli antichi 
popoli che conosciamo, gli ebrei furono gli unici che ammisero solo castighi temporali. È ridicolo credere o fingere di 
credere, sulla base di passi molto oscuri, che l'inferno fosse ammesso dalle antiche leggi degli ebrei, dal loro Levitico, 
dal loro Decalogo, quando l'autore di queste leggi non dice una sola parola che possa avere il minimo rapporto con i 
castighi della vita futura. Si avrebbe il diritto di dire al redattore del Pentateuco : «Siete un uomo incoerente, senza 
probità e senza ragione, assolutamente indegno del nome di legislatore che vi arrogate. Come! Voi conoscete un dogma 
tanto repressivo e tanto necessario al popolo come quello dell'inferno, e non lo proclamate a chiare lettere? E mentre 
tale dogma è ammesso da tutti i popoli che vi circondano, vi limitate a lasciarlo indovinare da alcuni commentatori che 
verranno quattromila anni dopo di voi e che si metteranno a spaccare in quattro qualche vostra parola per trovarvi ciò 
che non avete detto? O siete un ignorante che non sa che tale credenza era universale in Egitto, in Caldea, in Persia, o 
siete un uomo assai sprovveduto se, conoscendo quel dogma, non ne avete fatto la base della vostra religione.» 
 Gli autori delle leggi ebraiche potrebbero tutt'al più rispondere: «Confessiamo d'essere estremamente ignoranti; 
d'aver imparato a scrivere molto tardi; confessiamo che il nostro popolo era un'orda selvaggia e barbara che errò per 
quasi mezzo secolo in deserti impraticabili; che usurpò infine, un piccolo paese con le rapine più odiose e le crudeltà più 
esecrabili che la storia ricordi. Non avevamo nessun commercio con le nazioni civili: come pretendete che noi, i più 
terrestri degli uomini, potessimo inventare un sistema del tutto spirituale? Noi ci serviamo della parola "anima" solo per 
designare la vita: non concepimmo il nostro Dio e gli angeli suoi ministri che come esseri corporei: la distinzione 
dell'anima e del corpo, l'idea di una vita dopo la morte non possono essere che il frutto di una lunga meditazione e di 
una sottilissima filosofia. Domandate agli ottentotti e ai negri, che abitano un paese cento volte più grande del nostro, se 
conoscono la vita futura. Abbiamo ritenuto sufficiente persuadere il nostro popolo che Dio punisce i malfattori fino alla 
quarta generazione, sia con la lebbra, sia con morti improvvise, sia con la perdita di quel po' di beni che potevano 
possedere.» 
 A questa apologia si potrebbe replicare: «Avete inventato un sistema il cui ridicolo salta agli occhi; perché il 
malfattore che godeva buona salute e la cui famiglia prosperava, doveva necessariamente beffarsi di voi.» 
 Certo, l'apologeta della legge giudaica potrebbe rispondere: «Vi sbagliate: perché per un criminale che 
ragionava rettamente, ce n'erano cento che non ragionavano affatto. Chi, dopo aver commesso un delitto non si sentiva 
punito né nel proprio corpo, né in quello di suo figlio, temeva per il nipote. Inoltre, se non soffriva oggi di qualche 
ulcera puzzolente, cui andavamo spesso soggetti, ne avrebbe sofferto nel corso di qualche anno: in una famiglia 
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piombano sempre delle sventure, e noi facevamo facilmente credere che esse fossero inviate da una mano divina, 
vendicatrice delle colpe segrete.» 
 Sarebbe facile replicare a tale risposta: «La vostra giustificazione non vale niente, perché accade tutti i giorni 
che delle onestissime persone perdano la salute o i beni; e se non c'è famiglia cui non sia capitata qualche sventura, se 
tali sventure sono castighi di Dio, tutte le vostre famiglie erano dunque famiglie di farabutti.» 
 Il sacerdote ebreo potrebbe replicare ancora; direbbe che vi sono sventure inerenti alla natura umana, ed altre 
che vengono espressamente inviate da Dio. Ma si farebbe vedere a questo raziocinatore quanto sia ridicolo pensare che 
la febbre e la grandine siano una volta una punizione divina e un'altra un fenomeno naturale. 
 Infine, presso gli ebrei, i farisei e gli esseni accolsero la credenza di un inferno a loro modo: questo dogma era 
già passato dai greci e dai romani, e fu adottato dai cr istiani. 
 Molti Padri della Chiesa non credettero all'eternità delle pene: sembrava loro assurdo bruciare per tutta 
l'eternità un poveraccio che avesse rubato una capra. Ha un bel dire Virgilio nel suo sesto canto dell'Eneide:  
 
 ...Sedet aeternumque sedebit 
 Infelix Theseus. 
 
 Egli pretende invano che Teseo sia seduto per sempre su una sedia e che questa posizione sia il suo supplizio. 
Altri hanno creduto che Teseo fosse un eroe e che non se ne stesse seduto all'inferno, ma dimorasse nei Campi Elisi. 
 Non molto tempo fa un bravo e onesto ministro ugonotto predicò e scrisse che i dannati sarebbero stati un 
giorno graziati, che era necessaria una proporzione tra il peccato e la pena, e che la colpa di un momento non può 
meritare un castigo senza fine. I preti, suoi confratelli, deposero questo giudice indulgente. Uno di loro gli disse: 
«Amico mio, non credo più di voi all'eternità dell'inferno; ma è bene che la vostra domestica, il vostro sarto e anche il 
vostro procuratore ci credano.» 
 
INONDAZIONE 
 
 
 Ci fu un tempo in cui il globo fu interamente inondato? La cosa è fisicamente impossibile. 
 Può essere che il mare abbia via via sommerso una dopo l'altra tutte le terre; però questo può essere avvenuto 
soltanto con una lenta gradazione, nel corso di un numero prodigioso di secoli. Il mare, in cinquant'anni, si è ritirato da 
Aigues-Mortes, da Frèjus, da Ravenna, che erano dei grandi porti, lasciando circa due leghe di terreno a secco. Con tale 
progressione, è evidente che gli ci vorrebbero due milioni e duecentocinquantamila anni per fare il giro del nostro 
globo. Va sottolineato che questo spazio di tempo si avvicina di molto a quello che occorre all'asse della terra per 
sollevarsi e coincidere con l'equatore: movimento assai verosimile, che da cinquant'anni s'è cominciato a prospettare, e 
che non può effettuarsi che nello spazio di due milioni e più di trecentomila anni. 
 Gli alvei marini, gli strati di conchiglie che sono stati scoperti da ogni parte, a sessanta, a ottanta, perfino a 
cento leghe dal mare, sono una prova incontestabile che esso ha deposto a poco a poco queste produzioni marine su 
terreni che una volta erano le rive dell'oceano. Ma che l'acqua abbia ricoperto per intero tutto il globo nel medesimo 
tempo, è una chimera assurda in fisica, dimostrata impossibile dalle leggi della gravitazione, dalle leggi dei fluidi, 
dall'insufficienza della quantità di acqua. Non pretendiamo certo condurre il minimo attacco contro la grande verità del 
diluvio universale raccontato nel Pentateuco; al contrario, è un miracolo, e dunque bisogna crederci; è un miracolo, e 
dunque non può essere stato messo in atto dalle forze fisiche. 
 Tutto è miracolo nella storia del diluvio: un miracolo che quaranta giorni di pioggia abbiano sommerso le 
quattro parti del mondo, e che l'acqua si sia elevata di quindici cubiti al di sopra di tutte le più alte montagne; un 
miracolo che ci siano state cateratte, porte, aperture nel cielo; un miracolo che tutti gli animali si siano recati nell'arca da 
tutte le parti del mondo; un miracolo che Noè abbia trovato di che nutrirli per dieci mesi; un miracolo che tutti gli 
animali e le relative provviste abbian potuto prendere posto nell'arca; un miracolo che la maggior parte non siano morti; 
un miracolo che abbian trovato di che nutrirsi, sbarcando dall'arca; un miracolo ancora, però di un'altra specie, che un 
tale chiamato Le Pelletier abbia creduto di spiegare come tutti gli animali sian potuti entrare nell'arca di Noè e si siano 
potuti nutrire in modo naturale. 
 Ora, essendo la storia del diluvio la cosa più miracolosa di cui si sia mai sentito parlare, sarebbe insensato 
spiegarla: sono misteri che si credono per fede; e la fede consiste nel credere a quello che la ragione non comprende: il 
che è ancora un altro miracolo. 
 Così la storia del diluvio universale è come quella della torre di Babele, dell'asina di Balaam, della caduta di 
Gerico al suono delle trombe, delle acque tramutate in sangue, del passaggio del mar Rosso e di tutti i miracoli che Dio 
si degnò di compiere in favore degli eletti del suo popolo; sono profondità che la mente umana non può sondare. 
 
INQUISIZIONE 
 
 
 L'Inquisizione è, come si sa, un'invenzione mirabile e autenticamente cristiana per rendere più potenti il papa e 
i monaci e per rendere ipocrita un intero regno. 
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 Si considera di solito san Domenico il primo cui si deve questa santa istituzione. In effetti, abbiamo ancora una 
patente rilasciata da questo grande santo, e concepita in questi precisi termini: «Io, frate Domenico, riconcilio con la 
chiesa il nominato Ruggero, latore della presente, a condizione che egli si faccia frustare da un prete per tre domeniche 
consecutive, dall'entrata della città fino alla porta della chiesa; che mangi di magro tutta la vita; che digiuni per tre 
quaresime all'anno; che non beva mai vino; che porti il san-benito con le croci; che reciti il breviario tutti i giorni, dieci 
Pater al giorno, e venti all'ora di mezzanotte; che osservi d'ora in poi la continenza, e che si presenti tutti i mesi al 
curato della sua parrocchia ecc. Il tutto sotto pena d'essere trattato come eretico, spergiuro e impenitente.» 
 Sebbene Domenico sia stato il vero fondatore dell'Inquisizione, nondimeno Luigi da Paramo, uno dei più 
rispettabili scrittori e dei più brillanti luminari del Sant'Uffizio, asserisce, nel titolo secondo del suo secondo libro, che il 
primo istitutore del Sant'Uffizio fu Dio, e che egli esercitò il potere dei frati predicatori contro Adamo. Dapprima 
Adamo fu citato in tribunale: «Adam, ubi es?»; e infatti, aggiunge il Paramo, il difetto di citazione avrebbe reso nulla la 
procedura di Dio. 
 Gli abiti di pelle che Dio fece ad Adamo e a Eva furono il modello del san-benito che il Sant'Uffizio fa 
indossare agli eretici. È vero che con questo argomento si prova che Dio fu il primo sarto; ma non è meno evidente che 
fu anche il primo inquisitore. 
 Adamo fu privato di tutti i beni immobili che possedeva nel paradiso terrestre: è per questo che il Sant'Uffizio 
confisca i beni di tutti coloro che ha condannato. 
 Luigi da Paramo nota che gli abitanti di Sodoma furono bruciati come eretici, perché la sodomia è un'eresia 
formale. Da qui egli passa alla storia ebraica, dove trova dappertutto il Sant'Uffizio. 
 Gesù Cristo è il primo inquisitore della nuova legge; i papi furono inquisitori per diritto divino, e finalmente 
comunicarono questo loro potere a san Domenico. 
 Fa, poi, l'enumerazione di tutti coloro che l'Inquisizione ha messo a morte, e ne novera molto più di centomila. 
 Il suo libro fu stampato nel 1589, a Madrid, con l'approvazione dei teologi, gli elogi del vescovo, e il privilegio 
del re. Noi, oggi, non riusciamo a concepire orrori così pazzeschi e insieme così abominevoli; ma allora niente 
sembrava più naturale ed edificante. Tutti gli uomini assomigliano a Luigi da Paramo, quando sono fanatici. 
 Questo Paramo era un uomo semplice, esattissimo nelle date, che non ometteva nessun fatto interessante, e che 
computava con scrupolo il numero delle vittime umane immolate in tutti i paesi dal Sant'Uffizio. 
 Egli racconta col più grande candore come venne istituita l'Inquisizione in Portogallo, ed è perfettamente 
d'accordo con altri quattro storici, che hanno scritto le stesse cose. Ecco cosa riferiscono unanimi. 
 Già da gran tempo, ai primi del XV secolo, papa Bonifacio IX aveva delegato dei frati domenicani che 
andavano in Portogallo, di città in città, a bruciare gli eretici, i musulmani e gli ebrei; ma erano frati itineranti, e gli 
stessi re si lamentarono talvolta delle loro vessazioni. Papa Clemente VII volle dar loro un insediamento fisso in 
Portogallo, come già l'avevano in Aragona e in Castiglia. Ci furono delle difficoltà fra la corte di Roma e quella di 
Lisbona; gli animi si inasprirono, l'Inquisizione ne soffriva, non potendo ancora funzionare a suo agio. 
 Nel 1539 comparve a Lisbona un legato del papa, venuto, diceva, per stabilire la Santa Inquisizione su 
fondamenta incrollabili. Egli reca a re Giovanni III lettere di papa Paolo III. Aveva anche altre lettere di Roma per i 
principali personaggi della corte; le sue patenti di legato erano debitamente sigillate e firmate; egli mostrò di detenere i 
più ampi poteri di nominare un grande inquisitore e tutti i giudici del Sant'Uffizio. Si trattava di un truffatore, di nome 
Saavedra, che sapeva contraffare tutte le scritture, fabbricare e applicare falsi sigilli e falsi bolli. Aveva imparato questo 
mestiere a Roma e si era perfezionato a Siviglia, da dove arrivava con altri due furfanti. Il suo seguito era magnifico: 
aveva al suo servizio più di centoventi domestici. Per sovvenire a quest'enorme spesa, lui e i suoi due confidenti si erano 
fatti prestare a Siviglia somme ingenti a nome della camera apostolica di Roma. Tutto era concertato col più abbagliante 
artificio. 
 Sulle prime il re del Portogallo restò stupito che il papa gli inviasse un legato a latere senza averlo prevenuto. 
Il legato rispose fieramente che in una cosa di tale urgenza, come l'istituzione stabile dell'Inquisizione, Sua Santità non 
poteva tollerare indugi, e che il re doveva sentirsi abbastanza onorato che il primo corriere che gliene portava notizia 
fosse un legato del Santo Padre. Il re non osò replicare. Il legato, il giorno stesso, nominò un grande inquisitore, mandò 
dappertutto a riscuotere decime e, prima che la corte potesse avere risposta da Roma, aveva già fatto bruciare duecento 
persone e raccolto più di duecentomila scudi. 
 Frattanto, il marchese di Villanova, un nobile spagnolo da cui il legato si era fatto prestare a Siviglia una 
somma assai ragguardevole su dei biglietti falsi, ebbe l'ottima idea di pagarsi con le sue mani, invece di andare a 
compromettersi con quel truffatore a Lisbona. Il legato stava allora facendo il suo giro sui confini della Spagna. L'altro 
lo raggiunge con cinquanta uomini armati, lo cattura e lo conduce a Madrid. 
 La truffa fu presto scoperta a Lisbona; il consiglio di Madrid condannò il legato Saavedra alla frusta e a dieci 
anni di galera; ma l'incredibile fu che in seguito papa Paolo IV confermò tutto quello che aveva dichiarato quell'uomo 
infame: con la pienezza dei suoi poteri divini rettificò tutte le piccole irregolarità di procedura e rese sacro quel che era 
stato puramente umano. 
 
 Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir? 
 
 Ecco come l'Inquisizione si stabilì a Lisbona, e tutto il regno ammirò la Provvidenza. 
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 Del resto, sono abbastanza conosciute tutte le procedure di quel tribunale; si sa bene quanto siano contrarie alla 
falsa equità e alla cieca ragione di tutti gli altri tribunali del mondo. Si è imprigionati dietro la semplice denuncia delle 
persone più scellerate; un figlio può denunciare il padre, una donna il marito; non si è mai messi a confronto con i 
propri accusatori, i beni vengono confiscati a favore dei giudici: così almeno si è comportata l'Inquisizione fino ai 
giorni, nostri. V'è in ciò qualcosa di divino, perché è incomprensibile che gli uomini abbiano sopportato con tanta 
pazienza questo giogo. 
 Finalmente il conte d'Aranda fu benedetto dall'Europa intera per avere spuntato gli artigli e limato i denti del 
mostro. Ma esso respira ancora. 
 
J 
 
 
 
JEFTE, O DEI SACRIFICI UMANI 
 
 
 Risulta evidente, dal testo del libro dei Giudici, che Jefte promise di sacrificare la prima persona che uscisse 
dalla sua casa a congratularsi con lui per la sua vittoria contro gli ammoniti. Gli venne incontro la sua unica figlia: egli 
si strappò le vesti e la immolò, dopo averle permesso d'andare a piangere sulle montagne la disgrazia di morire vergine. 
Le fanciulle ebree celebrarono a lungo questo evento, piangendo la figlia di Jefte per quattro giorni. 
 In qualsiasi tempo sia stata scritta questa storia, se sia stata imitata dalla storia greca di Agamennone o 
d'Idomeneo, o ne sia stata il modello; ch'essa sia anteriore o posteriore ad analoghe storie assire non è questo che voglio 
esaminare. Io mi attengo al testo: Jefte votò sua figlia in olocausto e adempì al suo voto. 
 Era espressamente comandato dalla legge ebraica di immolare gli uomini votati al Signore: «Ogni uomo votato 
non sarà riscattato, ma verrà messo a morte senza remissione». La Vulgata traduce: «Non redimetur, sed morietur» 
(Levitico XXVII, 29). È in virtù di tale legge che Samuele fece a pezzi il re Agag, cui Saul aveva perdonato; e proprio 
per aver risparmiato Agag, Saul fu riprovato dal Signore e perdette il suo regno. Ecco, dunque, i sacrifici di sangue 
umano chiaramente stabiliti: nessun punto della storia è meglio appurato. Di una nazione si può giudicare soltanto 
rivolgendosi ai suoi archivi e in base a quel che riferisce di sé. 
 
L 
 
 
 
LEGGI (DELLE) 
 
 
I 
 Al tempo di Vespasiano e di Tito, mentre i romani sventravano i giudei, un israelita molto ricco, che non 
voleva essere sventrato, fuggì portandosi via tutto l'oro che aveva guadagnato con il suo mestiere d'usuraio, e condusse 
verso Esion Gheber tutta la sua famiglia, composta della vecchia moglie, di un figlio e di una figlia. Aveva al suo 
seguito due eunuchi, uno dei quali gli serviva da cuoco, e l'altro era zappatore e vignaiolo. Un buon esseno, che sapeva 
a memoria il Pentateuco , gli faceva da elemosiniere. Costoro s'imbarcarono nel porto di Esion Gheber, attraversarono il 
mare chiamato Rosso e che non è per niente tale, ed entrarono nel golfo Persico, per andare a cercare la terra di Ofir, 
senza sapere dove fosse. Ed ecco abbattersi una terribile tempesta che spinse la famiglia ebraica verso le coste delle 
Indie; il vascello fece naufragio presso una delle isole Maldive, oggi chiamata Padrabranca, che era a quel tempo 
deserta. 
 Il vecchio riccone e la vecchia annegarono; il figlio, la figlia, i due eunuchi e l'elemosiniere si salvarono: 
trassero come poterono qualche provvista dal vascello, costruirono delle capannucce nell'isola, e qui vissero abbastanza 
comodamente. Sapete come l'isola di Padrabranca sia situata a cinque gradi dall'equatore, e come vi si trovino le più 
grosse noci di cocco e i migliori ananas del mondo; era dolce viverci al tempo in cui altrove si sgozzava il resto della 
nazione diletta, ma l'esseno piangeva pensando che forse non restavano più altri ebrei sulla terra, e che il seme di 
Abramo si sarebbe estinto. 
 «Sta in voi risuscitarlo,» disse il giovane ebreo: «sposate mia sorella» «Lo farei volentieri,» disse 
l'elemosiniere, «ma la legge vi si oppone. Sono esseno, ho fatto voto di non sposarmi; la legge esige che si adempiano i 
propri voti; s'estingua pure la razza ebrea, ma certo io non sposerò vostra sorella, per quanto graziosa sia.» 
 «I miei due eunuchi non possono darle dei figli,» riprese l'ebreo; «perciò gliene darò io, se vi sta bene, e sarete 
voi a benedire il matrimonio.» 
 «Preferirei mille volte essere sventrato dai soldati romani,» disse l'elemosiniere, «che autorizzarvi a 
commettere un incesto; fosse almeno vostra sorella da parte di padre, passi ancora, la legge lo permette; ma è vostra 
sorella da parte di madre, e ciò è abominevole.» 
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 «Capisco,» disse il giovane, «che sarebbe un delitto a Gerusalemme, dove potrei trovare altre ragazze; ma 
nell'isola di Padrabranca, dove non vedo altro che noci di cocco, ananas e ostriche, credo che la cosa sia più che 
permessa.» 
 L'ebreo, nonostante le proteste dell'esseno sposò dunque la sorella, e ne ebbe una figlia: fu l'unico frutto di un 
matrimonio che l'uno reputava legittimo e l'altro abominevole. 
 In capo a quattordici anni, la madre morì; il padre disse all'elemosiniere: «Vi siete finalmente sbarazzato dei 
vostri vecchi pregiudizi? Volete sposare mia figlia?» «Dio mi guardi!» disse l'esseno. «Ebbene, allora la sposerò io,» 
disse il padre, «e avvenga quel che può; ma io non voglio che il seme d'Abramo sia annientato.» L'esseno, spaventato da 
questo orribile proposito, non volle più restare con un uomo che trasgrediva tanto la legge, e fuggì. Il novello sposo 
aveva un bel gridargli: «Restate, amico mio; osservo la legge naturale, servo la patria, non abbandonate i vostri amici.» 
L'altro lo lasciava gridare, ossessionato dalla legge, e fuggì a nuoto nell'isola vicina. 
 Era la grande isola d'Attolo molto popolosa e molto civile; non appena vi approdò, lo fecero schiavo. Imparò a 
balbettare la lingua attolica; si lamentava amaramente del modo inospitale con cui l'avevano ricevuto; gli dissero che 
quella era la legge, e che, da quando l'isola era stata sul punto d'essere sorpresa dagli abitanti di Adà, si era saggiamente 
decretato che tutti gli stranieri che fossero approdati in Attolia venissero fatti schiavi. «Non può essere una legge,» disse 
l'esseno «perché non è nel Pentateuco.» Gli risposero che però era nel Digesto del paese, e così restò schiavo: per sua 
fortuna, aveva un ottimo e ricchissimo padrone, che lo trattò bene, e al quale si affezionò molto. 
 Un giorno degli assassini vennero per uccidere il padrone e rubare i suoi tesori; chiesero agli schiavi se il 
padrone era in casa, e se aveva molto denaro. «Vi giuriamo,» dissero gli schiavi, «che non ha un soldo, e che non è in 
casa.» Ma l'esseno disse: «La legge non permette di mentire; vi giuro che è in casa, e che ha un sacco di soldi.» E così il 
padrone fu ucciso e derubato. Gli schiavi accusarono l'esseno davanti ai giudici di aver tradito il padrone; l'esseno disse 
che non voleva mentire, e che non avrebbe mentito per niente al mondo; e fu impiccato. 
 Mi raccontavano questa storia, e molte altre, nell'ultimo viaggio che feci dall'India in Francia. Arrivato, andai a 
Versailles per certi miei affari; vidi passare una bella donna seguita da molte altre bellezze. «Chi è quella bella donna?» 
chiesi al mio avvocato in parlamento, che era venuto con me: perché avevo un processo in parlamento a Parigi per gli 
abiti che m'ero fatto fare nelle Indie, e volevo avere sempre a fianco il mio avvocato. «È la figlia del re,» disse; «è 
incantevole e di ottimo cuore; peccato che in nessun caso possa diventare regina di Francia.» «Come!» gli dissi, «se le 
toccasse la disgrazia di perdere tutti i suoi parenti e i principi del sangue (Dio non voglia!), essa non potrebbe ereditare 
il regno del padre!» «No,» disse l'avvocato, «la legge salica vi si oppone formalmente.» «E chi ha fatto questa legge 
salica?» chiesi all'avvocato. «Non ne so niente: ma si pretende che presso un antico popolo, detto dei sali, che non 
sapevano né leggere né scrivere, esistesse una legge scritta la quale diceva che in terra salica una ragazza non può 
ereditare nemmeno un podere; e questa legge è stata adottata in terra non salica.» «E io,» dissi, «la abrogo; mi avete 
assicurato che questa principessa è dolce e generosa; dunque avrebbe un diritto incontestabile alla corona, se sventura 
volesse che non restasse altri che lei di sangue reale: mia madre ha ereditato da suo padre; e voglio che una principessa 
erediti dal suo.» 
 L'indomani la mia causa fu giudicata in una camera del parlamento, e la perdetti per un voto; il mio avvocato 
mi disse che l'avrei vinta per un voto in un'altra camera. «Questa poi è comica,» gli dissi. «Dunque, ad ogni camera una 
legge.» «Sì,» disse, «ci sono venticinque commenti sul diritto consuetudinario di Parigi; vale a dire che si è provato 
venticinque volte che il diritto consuetudinario di Parigi è equivoco; e, se ci fossero venticinque camere di consiglio, ci 
sarebbero venticinque giurisprudenze diverse. Abbiamo,» proseguì, «a venticinque leghe da Parigi una provincia 
chiamata Normandia, dove sareste stato giudicato in tutt'altro modo.» Questo mi fece venir voglia di vedere la 
Normandia. Vi andai con uno dei miei fratelli. Incontrammo, nella prima locanda, un giovane che si disperava; gli 
chiesi quale fosse mai la sua sventura, mi rispose che era quella d'avere un fratello maggiore. «Ma che sventura è avere 
un fratello maggiore?» gli dissi; «mio fratello è maggiore di me, e viviamo benissimo insieme.» «Ahimè, signore» mi 
disse, «qui la legge dà tutto ai maggiori e non lascia niente ai minori,» «Avete ragione,» dissi, «d'essere in collera; dalle 
mie parti si divide in parti uguali, e non per questo, a volte, i fratelli si amano di più.» 
 Queste piccole avventure mi indussero a fare alcune belle e profonde riflessioni sulle leggi, e vidi che anche 
per queste è come per i nostri vestiti: ho dovuto portare un dolman a Costantinopoli e un giustacuore a Parigi. 
 Se tutte le leggi umane sono convenzioni, dicevo, non resta altro che far bene i propri affari. I borghesi di Delhi 
e di Agra dicono di aver fatto un pessimo affare con Tamerlano; i borghesi di Londra si congratulano di aver fatto un 
ottimo affare con re Guglielmo d'Orange. Un cittadino di Londra mi diceva un giorno: «È la necessità a fare le leggi, e 
la forza a farle osservare.» Gli domandai se talvolta non facesse le leggi anche la forza, e se Guglielmo il Bastardo e il 
Conquistatore non avesse dato ordini nel paese senza fare con loro alcun contratto. «Sì,» disse, «allora eravamo tanti 
buoi; Guglielmo ci mise un giogo, e ci fece marciare a forza di pungolo; più tardi ci mutammo in uomini, ma le corna ci 
sono rimaste, e con quelle colpiamo chiunque voglia farci lavorare per sé e non per noi.» 
 Assorto in tutte queste riflessioni, mi compiacevo di pensare che c'è una legge naturale, indipendente da tutte le 
convenzioni umane: il frutto del mio lavoro dev'essere mio; devo onorare il padre e la madre; non ho alcun diritto sulla 
vita del mio prossimo, e il mio prossimo non ne ha sulla mia ecc. Ma quando pensai che da Shodorlahomor fino a 
Mentzel colonnello degli ussari, ognuno può assassinare lealmente e depredare il suo prossimo con una patente in tasca 
ne restai molto afflitto. 
 Mi dissero che anche tra i ladri ci sono certe leggi, e che ce ne sono perfino in guerra. Domandai che cosa 
fossero queste leggi di guerra. «Sono,» mi dissero, «quella d'impiccare un valoroso ufficiale che abbia resistito in una 
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cattiva postazione, senza cannone, contro un esercito regio; quella di far impiccare un prigioniero, se ne hanno 
impiccato uno dei vostri; di mettere a ferro e a fuoco i villaggi che non vi abbiano portato tutte le loro provviste nel 
giorno prescritto, secondo gli ordini del grazioso sovrano del vicinato.» «Bene,» dissi, «ecco Lo spirito delle leggi.» 
 Dopo essere stato istruito per bene, scoprii che esistono sagge leggi per le quali un pastore è condannato a nove 
anni di galera per aver dato ai suoi montoni un po' di sale proveniente dall'estero. Il mio vicino è stato rovinato da un 
processo per due querce che gli appartenevano, e che aveva fatto tagliare nel suo bosco, perché non aveva potuto 
osservare una formalità di cui non poteva essere a conoscenza. Sua moglie è morta in miseria, suo figlio tira avanti 
ancor più miseramente. Riconosco che queste leggi sono giuste, per quanto la loro esecuzione sia piuttosto dura: ma non 
sono certo soddisfatto delle leggi che autorizzano centomila uomini ad andare legalmente a sgozzare centomila vicini. 
Mi è parso che la maggior parte degli uomini abbia ricevuto dalla natura abbastanza buon senso per fare le leggi, ma 
che non tutti abbiano abbastanza giudizio per farne di buone. 
 Radunate da un capo all'altro della terra i semplici e tranquilli agricoltori: converranno tutti facilmente che 
dev'essere lecito vendere al vicino l'eccedenza del proprio grano, e che la legge contraria è inumana e assurda; che le 
monete, rappresentative delle derrate, non devono essere alterate più che non lo siano i frutti della terra; che un padre di 
famiglia dev'essere padrone in casa sua; che la religione deve raccogliere gli uomini per unirli, e non per farne dei 
fanatici e dei persecutori; che quelli che lavorano non devono privarsi del frutto del proprio lavoro per dotarne la 
superstizione e l'ozio: insomma, potranno fare in un'ora trenta leggi di questa specie, tutte utili al genere umano. 
 Ma lasciate che arrivi Tamerlano e soggioghi l'India: allora non vedrete altro che leggi arbitrarie. L'una 
opprimerà una provincia per arricchire un pubblicano di Tamerlano; Per un'altra sarà un crimine di lesa maestà l'aver 
detto male dell'amante del primo cameriere di un rajah; una terza porterà via all'agricoltura metà del raccolto, e gli 
contesterà il resto; infine ci saranno leggi per le quali un usciere tartaro verrà a prendervi i vostri figli in culla, farà del 
più robusto un soldato e del più debole un eunuco, e lascerà il padre e la madre senza soccorso e senza consolazione.  
 Ora, è meglio essere il cane di Tamerlano o un suo suddito? È chiaro che la condizione del suo cane è di gran 
lunga preferibile. 
 
II 
 I montoni vivono del tutto pacificamente in società; si crede che la loro natura sia molto mite, perché nessuno 
vede la prodigiosa quantità di animaletti che divorano. C'è da credere anzi che essi li mangino innocentemente, senza 
saperlo, come quando noi mangiamo del formaggio di Sassenage. La repubblica dei montoni è l'immagine fedele 
dell'età dell'oro. 
 Un pollaio è chiaramente lo Stato monarchico più perfetto. Non c'è nessun re che possa essere paragonato a un 
gallo. Il gallo, se cammina fiero in mezzo al suo popolo, non lo fa per vanità. Se il nemico si avvicina, esso non ordina 
ai suoi sudditi di andare a farsi ammazzare per lui, in virtù della sua scienza e onnipotenza; ci va lui stesso, schiera 
dietro di sé le sue galline e combatte fino alla morte. Se la vittoria è sua, canta lui stesso il Te Deum. Nella vita civile, 
nessuno è tanto galante, onesto, disinteressato. Ha tutte le virtù. Se ha nel suo becco regale un chicco di grano o un 
vermiciattolo, lo dona alla prima delle sue suddite che gli capita davanti. Insomma, Salomone nel suo serraglio non 
somigliava nemmeno da lontano a un gallo del suo pollaio. 
 Se è vero che le api sono governate da una regina con cui tutti i sudditi fanno l'amore, il loro è un governo 
ancora più perfetto. 
 Il mondo delle formiche passa per un'eccellente democrazia. Essa è al di sopra di tutti gli altri Stati perché tutti 
vi sono eguali e il singolo lavora per la felicità di tutti.  
 La repubblica dei castori è ancora superiore a quella delle formiche, almeno a giudicare dalle loro costruzioni. 
 Le scimmie somigliano più a saltimbanchi che a un popolo ben ordinato, e non sembra che siano riunite sotto 
leggi fisse e fondamentali, come le specie precedenti. 
 Noi assomigliamo più alle scimmie che ad ogni altro animale, per il dono dell'imitazione, per la superficialità 
delle nostre opinioni, e per la nostra incostanza, che non ci ha mai permesso di avere leggi uniformi e durature. 
 Quando la natura formò la nostra specie e ci diede alcuni istinti - l'amor proprio per la nostra conservazione, la 
benevolenza per quella degli altri, l'amor, che è comune a tutte le specie e il dono inesplicabile di combinare più idee di 
tutti gli altri animali riuniti assieme - dopo averci assegnata la nostra parte, ci disse: «Fate come potrete.» 
 In nessun paese del mondo c'è un buon codice. La ragione è evidente: le leggi sono state fatte via via, secondo i 
tempi, i luoghi, i bisogni ecc. 
 Quando i bisogni cambiano, le leggi, che restano immutate, diventano ridicole. Così la legge che proibiva di 
mangiare carne di maiale e di bere vino, era assai ragionevole in Arabia, dove il maiale e il vino sono perniciosi; a 
Costantinopoli è assurda. 
 La legge che assegna tutto il feudo al primogenito è ottima in tempi di anarchia e di saccheggio. Allora, il 
primogenito è il capitano del castello che prima o poi i briganti assaliranno; i cadetti saranno i suoi ufficiali, e i 
contadini i suoi soldati. Tutto quello che c'è da temere è che il cadetto assassini o imprigioni il signore salico, suo 
fratello maggiore, per diventare a sua volta il padrone della bicocca, ma questo avviene raramente perché la natura ha 
combinato in tale modo i nostri istinti e le nostre passioni che proviamo più orrore di assassinare il nostro fratello 
maggiore che non desiderio di prendere il suo posto. Ora tale legge, conveniente per i possessori di castelli al tempo di 
Chilperico, è detestabile quando si tratti di spartire le rendite in una città.  
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 A vergogna degli uomini, si sa che le leggi del gioco sono le sole che dappertutto siano giuste, chiare, 
inviolabili e osservate. Perché l'indiano che ha dettato le regole del gioco degli scacchi è obbedito di buon grado in tutto 
il mondo, e invece le decretali dei papi, per esempio, sono ai nostri giorni oggetto di orrore e di disprezzo? Perché 
l'inventore degli scacchi combinò ogni cosa con esattezza per la soddisfazione dei giocatori, mentre i papi, nelle loro 
decretali, non mirarono che al loro interesse. L'indiano volle, nello stesso tempo, esercitare l'ingegno degli uomini e 
procurare loro un divertimento; i papi vollero invece abbrutire lo spirito umano. Così, da cinquemila anni, le regole 
fondamentali del gioco degli scacchi sono rimaste immutate e sono comuni a tutti gli uomini della terra; mentre le 
decretali sono osservate soltanto a Spoleto, a Orvieto, a Loreto, dove il più meschino giureconsulto le detesta e le 
disprezza in segreto. 
 
Leggi civili ed ecclesiastiche 
 
 Tra le carte di un giureconsulto si sono trovate queste note, che forse meritano d'esser prese in esame. 
 
 Che nessuna legge ecclesiastica abbia vigore se non quando riceva l'esplicita sanzione del governo. Appunto 
con questo mezzo Atene e Roma non ebbero mai lotte religiose. Queste discordie sono proprie delle nazioni barbare, o 
imbarbarite. 
 
 Che solo al magistrato sia dato di permettere o vietare il lavoro nei giorni festivi, perché non sta ai sacerdoti 
proibire agli uomini di coltivare il proprio campo. 
 
 Che tutto ciò che riguarda i matrimoni dipenda unicamente dal magistrato, e i sacerdoti si limitino all'augusta 
funzione di benedirli. 
 
 Che il prestito a interesse sia oggetto solo della legge civile, perché questa sola presiede al commercio. 
 
 Che tutti gli ecclesiastici siano sottomessi in tutti i casi al governo, perché sono tutti sudditi dello Stato. 
 
 Che non si cada mai nella ridicola vergogna di pagare a un sacerdote straniero la prima annata del reddito di 
una terra che dei cittadini han donato a un sacerdote loro cittadino. 
 
 Che nessun sacerdote possa mai privare un cittadino della minima prerogativa, sotto pretesto che quel cittadino 
è un peccatore, perché il prete, anch'egli peccatore, deve pregare per i peccatori e non giudicarli. 
 
 Che i magistrati, i lavoratori e i preti paghino egualmente le imposte dello Stato, perché tutti appartengono 
egualmente allo Stato. 
 
 Che ci sia un solo peso, una sola misura, un solo diritto. 
 
 Che i supplizi dei criminali siano utili. Un uomo impiccato non è utile a nessuno, mentre un uomo condannato 
ai lavori forzati serve ancora la patria ed è una lezione vivente. 
 
 Che ogni legge sia chiara, uniforme e precisa: interpretarla porta quasi sempre a corromperla. 
 
 Che niente sia infame se non il vizio. 
 
 Che le imposte siano sempre proporzionali. 
 
 Che la legge non sia mai in contraddizione con la consuetudine: perché, se la consuetudine è buona, la legge 
non vale. 
 
LETTERE, UOMINI DI LETTERE O LETTERATI 
 
 
 Nei tempi barbari, quando i franchi, i germani, i bretoni, i longobardi, i mozarabi spagnoli non sapevano né 
leggere né scrivere, furono istituite scuole, università, composte quasi tutte di ecclesiastici, i quali, non conoscendo che 
il loro gergo, lo insegnarono a coloro che vollero impararlo; le accademie vennero molto tempo dopo; esse hanno 
disprezzato le sciocchezze delle scuole, ma non sempre hanno osato levarsi contro di esse, perché ci sono sciocchezze 
che si rispettano, se sono collegate a cose rispettabili. 
 Gli uomini di lettere che hanno reso i maggiori servigi al piccolo numero d'esseri pensanti sparsi per il mondo 
sono i letterati isolati, i veri dotti chiusi nel loro studio, che non hanno né argomentato sui banchi delle università, né 
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detto le cose a metà nelle accademie; e costoro sono stati quasi tutti perseguitati. La nostra miserabile specie è fatta in 
modo tale che quelli che camminano sulle vie battute gettano sempre pietre contro quelli che insegnano vie nuove. 
 Montesquieu dice che gli sciti cavavano gli occhi ai loro schiavi perché, nel fare il burro, non si distraessero: 
così fa l'Inquisizione, e nei paesi dove questo mostro regna, quasi tutti sono ciechi. Da oltre cent'anni, in Inghilterra si 
hanno due occhi; i francesi cominciano adesso ad aprirne uno; ma talvolta si trovano degli uomini altolocati che non 
vogliono nemmeno permettere che si sia monocoli. 
 Questi poveri diavoli sono come il dottor Balanzone della commedia italiana, che non vuole essere servito che 
dal balordo Arlecchino, e teme di avere un valletto troppo furbo. 
 Scrivete odi in lode di monsignor Superbus Fadus, e madrigali per la sua amante; dedicate al suo portiere un 
libro di geografia, sarete ben ricevuto; illuminate gli uomini, e sarete schiacciato. 
 Descartes è obbligato a lasciare la sua patria, Gassendi è calunniato; Arnauld trascina i suoi giorni in esilio; 
ogni filosofo è trattato come i profeti presso gli ebrei. 
 Chi crederebbe che, nel XVIII secolo, un filosofo sia stato trascinato davanti ai tribunali secolari, e trattato da 
empio dai tribunali ecclesiastici per aver detto che gli uomini non potrebbero esercitare le arti se non avessero le mani? 
Non dispero di sapere ben presto che è stato condannato alle galere il primo che avrà avuto l'insolenza di dire che un 
uomo non penserebbe, se fosse senza testa: «Infatti,» gli dirà un cancelliere, «l'anima è puro spirito, la testa non è che 
materia; Dio può collocare l'anima nel calcagno altrettanto bene che nel cervello; e dunque vi denunzio come empio.» 
 La più grande sventura di un uomo di lettere non è forse d'essere oggetto della gelosia dei suoi confratelli, 
vittima degli intrighi, disprezzato dai potenti del mondo: è di essere giudicato dagli stupidi. Gli stupidi arrivano lontano, 
qualche volta, soprattutto quando il fanatismo si sposa alla stupidità, e la stupidità allo spirito di vendetta. Un'altra 
grande sventura per un uomo di lettere è, di solito, quella di non essere appoggiato da nessuno e da niente. Un borghese 
compera una piccola carica, ed eccolo sostenuto dai suoi confratelli; se è colpito da un'ingiustizia, trova subito chi lo 
difende. L'uomo di lettere non trova aiuti: assomiglia ai pesci volanti. Se si innalza un poco, gli uccelli lo divorano; se si 
immerge, lo divorano i pesci. 
 Ogni uomo pubblico paga il proprio tributo alla malignità, ma ne è ripagato con denaro e onori. L'uomo di 
lettere paga lo stesso tributo, senza ricevere niente; è sceso nell'arena per suo diletto, si è condannato da solo alle belve. 
 
LIBERTÀ (DELLA) 
 
A 
Ecco una batteria di cannoni che ci assorda: avete la libertà di udirla o di non udirla?  
 
B 
Senza dubbio, non posso fare a meno di udirla. 
 
A 
Volete che quel cannone tronchi la vostra testa, quella di vostra moglie e di vostra figlia, che passeggiano al vostro 
fianco? 
 
B 
Che discorso mi fate? Io non posso, finché mi funziona il cervello, volere una cosa simile: ciò m'è impossibile. 
 
A 
Bene, voi udite di necessità questo cannone, e di necessità non volete morire per una cannonata, voi e la vo stra famiglia, 
mentre passeggiate. Voi non avete né il potere di non udire né il potere di voler restare qui. 
 
B 
Questo è chiaro. 
 
A 
Di conseguenza, avete fatto una trentina di passi per mettervi al riparo dal cannone e avete avuto il potere di camminare 
con me in questo breve spostamento? 
 
B 
Anche questo è chiarissimo. 
 
A 
Al contrario, se foste stato paralitico non avreste potuto evitare di restare esposto a quella batteria; non avreste avuto il 
potere di essere dove adesso siete; avreste necessariamente sentito e ricevuto un colpo di cannone, e sareste 
necessariamente morto? 
 
B 
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Niente di più vero. 
 
A 
E in che consiste dunque la vostra libertà se non nel potere che la vostra persona ha esercitato, di fare quel che la vostra 
volontà esigeva per assoluta necessità?  
 
B 
Voi mi mettete in imbarazzo: la libertà non sarebbe altro che il potere di fare ciò che voglio?  
 
A 
Rifletteteci, e vedete se la libertà può essere intesa in altro modo. 
 
B 
In questo caso, il mio cane da caccia è libero quanto me; egli ha necessariamente la volontà di correre quando vede una 
lepre, e il potere di correre se non ha male alle zampe. Io non ho dunque niente al di sopra del mio cane: voi mi riducete 
allo stato delle bestie. 
 
A 
Ecco qua i miseri sofismi dei poveri sofisti che vi hanno istruito. Eccovi sconvolto di sapervi libero come il vostro cane. 
Ebbene, non assomigliate al vostro cane in mille cose? La fame, la sete, la veglia, il sonno, i cinque sensi, non li avete 
tutti e due tali e quali? Vorreste sentire gli odori altrimenti che con il naso? Perché volete avere una libertà diversa da 
quella che ha lui? 
 
B 
Ma io ho un'anima che ragiona molto, e il mio cane ragiona a malapena. Ha poco più che qualche idea elementare, 
mentre io ho mille idee metafisiche. 
 
A 
Ebbene, voi siete mille volte più libero di lui; ossia avete mille volte più di lui il potere di pensare, ma non siete libero 
in modo diverso da lui. 
 
B 
Cosa? Non sono libero di volere quel che voglio? 
 
A 
Che intendete con ciò? 
 
B 
Quel che intendono tutti. Non diciamo forse tutti i giorni: «le volontà sono libere»?  
 
A 
Un proverbio non è un argomento: spiegatevi meglio. 
 
B 
Intendo dire che sono libero di volere come mi piacerà.  
 
A 
Col vostro permesso, questo non ha senso. Non vi rendete conto che è ridicolo dire «Io voglio volere»? Voi volete 
necessariamente, in conseguenza delle idee che vi sono balzate alla mente. Volete sposarvi, sì o no? 
 
B 
E se vi dicessi che non voglio né l'una cosa né l'altra? 
 
A 
Rispondereste come quel tale che diceva: «Gli uni credono che il cardinal Mazzarino sia morto, gli altri che sia ancora 
vivo, e io non credo né l'una cosa né l'altra». 
 
B 
Va bene. Voglio sposarmi. 
 
A 
Questa è una risposta. Perché volete sposarvi? 
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B 
Perché amo una ragazza bella, dolce, bene educata, abbastanza ricca, che canta benissimo, i cui genitori sono gente 
civile, e perché mi lusingo d'essere riamato da lei e molto ben visto dalla sua famiglia. 
 
A 
Giuste ragioni. Vedete che non potete volere senza ragione. Io vi dichiaro che siete libero di sposarvi: ossia, che avete il 
potere di firmare il contratto nuziale. 
 
B 
Come? Non posso volere senza ragione? Che ne sarebbe allora di quest'altro proverbio: «Sit pro ratione voluntas», la 
mia volontà è la mia ragione, voglio perché voglio?  
 
A 
Questo è assurdo, mio caro amico, ci sarebbe in voi un effetto senza causa. 
 
B 
Come? Quando gioco a pari o dispari, ho forse una ragione di scegliere pari piuttosto che dispari? 
 
A 
Sì, senza dubbio. 
 
B 
E qual è questa ragione, se non vi spiace? 
 
A 
È il fatto che alla vostra mente si è presentata l'idea del pari prima dell'idea opposta. Sarebbe buffo se ci fossero casi in 
cui voi volete perché c'è una causa di volere, e casi in cui invece volete senza causa. Quando vi volete sposare, ne 
sentite indubbiamente la ragione dominante; quando giocate a pari o dispari, non la sentite: e tuttavia bisogna bene che 
ce ne sia una. 
 
B 
Ma, ancora una volta, io dunque non sono libero? 
 
A 
La vostra volontà non è libera, ma le vostre azioni lo sono. Voi siete libero di agire solo se avete il potere di agire.  
 
B 
Ma tutti i libri che ho letto sulla libertà d'indifferenza?...  
 
A 
Sono sciocchezze: la libertà d'indifferenza non esiste; è un modo di dire privo di senso, inventato da gente abbastanza 
scriteriata. 
 
LIBERTÀ DI PENSIERO 
 
 
 Verso l'anno 1707, quando gli inglesi vinsero la battaglia di Saragozza, posero sotto la loro protezione il 
Portogallo, e diedero per qualche tempo un re alla Spagna; milord Boldmind, ufficiale generale, che era rimasto ferito, 
si trovava alle acque di Barèges. Vi incontrò il conte Medroso, il quale, caduto da cavallo dietro le salmerie, a una lega 
e mezzo dal campo di battaglia, era venuto anche lui a passare le acque. Costui era familiare con l'Inquisizione; milord 
Boldmind non era familiare che nella conversazione; un giorno, dopo aver bevuto, ebbe con Medroso questo scambio 
d'idee: 
 
BOLDMIND 
Voi dunque, siete sergente dei domenicani? Fate davvero un gran brutto mestiere! 
 
MEDROSO 
È vero; ma preferisco essere il loro servo che la loro vittima, e la sventura di bruciare il mio prossimo a quella di venir 
bruciato io. 
 
BOLDMIND 
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Che orribile alternativa! Eravate cento volte più felici sotto il giogo dei mori, che vi lasciavano liberamente marcire in 
tutte le vostre superstizioni, e che, pur essendo i vostri padroni, non si arrogavano il diritto inaudito di tenere incatenate 
le anime. 
 
MEDROSO 
Che volete? Non ci è permesso né di scrivere, né di parlare, né di pensare. Se parliamo, è facile interpretare le nostre 
parole e ancor più i nostri scritti. Infine, poiché non ci possono condannare in un autodafè per i nostri pensieri segreti, 
siamo minacciati d'essere bruciati in eterno per ordine di Dio stesso, se non la pensiamo come i domenicani. Essi hanno 
persuaso il governo che, se usassimo il senso comune, tutto lo stato andrebbe a fuoco, e la nazione diventerebbe la più 
sfortunata della terra. 
 
BOLDMIND 
Trovate che siamo tanto sventurati, noi inglesi, che copriamo i mari di vascelli, e veniamo a vincere battaglie per voi, 
qua, nella punta estrema dell'Europa? Vi pare che gli olandesi, i quali vi hanno portato via quasi tutte le terre da voi 
scoperte in India, e oggi sono vostri protettori, siano maledetti da Dio per aver concesso piena libertà di stampa e per 
fare commercio dei pensieri degli uomini? L'impero romano è stato forse meno potente perché Cicerone scriveva in 
libertà?  
 
MEDROSO 
Chi è questo Cicerone? Non ne ho mai sentito parlare; qui non si tratta di Cicerone, ma del nostro Santo Padre e di 
sant'Antonio da Padova; e io ho sempre sentito dire che la religione romana è perduta, se gli uomini si mettono a 
pensare. 
 
BOLDMIND 
Non sta a voi crederlo, perché voi siete sicuro che la vostra religione è divina, e che le porte dell'inferno non possono 
prevalere contro di lei. Se è così, niente potrà mai distruggerla. 
 
MEDROSO 
No, ma può venir ridotta a ben poca cosa; per aver pensato, la Svezia, la Danimarca, tutta la vostra isola, mezza 
Germania gemono nella tremenda sventura di non essere più sudditi del papa. Si dice perfino che, se gli uomini 
continueranno a seguire i loro falsi lumi, si riduranno ben presto alla semplice adorazione di Dio e alla virtù. Se le porte 
dell'inferno dovessero prevalere sino a quel punto, che ne sarebbe del Sant'Uffizio? 
 
BOLDMIND 
Non è forse vero che, se i primi cristiani non avessero avuto la libertà di pensare, non ci sarebbe stato il cristianesimo? 
 
MEDROSO 
Che volete dire? Non vi capisco. 
 
BOLDMIND 
Lo credo. Voglio dire che se Tiberio e i primi imperatori avessero avuto dei domenicani che avessero impedito ai primi 
cristiani di usare penne e inchiostro; se non fosse stato, per lungo tempo, permesso, nell'impero romano, di pensare 
liberamente, sarebbe stato impossibile ai cristiani stabilire i loro dogmi. Se dunque il cristianesimo si affermò solo in 
grazia della libertà di pensiero, per quale contraddizione, per quale ingiustizia,  vorrebbe oggi annientare quella libertà 
su cui sola si è fondato? 
 Quando vi propongono qualche affare pecuniario, non lo esaminate a lungo prima di concluderlo? Quale 
maggior interesse può esserci al mondo di quello della nostra felicità o della nostra infelicità eterna? Ci sono cento 
religioni sulla terra, che tutte vi dannano se credete ai vostri dogmi, che, esse, credono assurdi ed empi: esaminate, 
dunque, questi dogmi. 
 
MEDROSO 
Come posso esaminarli? Non sono un domenicano, io. 
 
BOLDMIND 
Siete un uomo, e tanto basta. 
 
MEDROSO 
Ahimè, voi siete molto più uomo di me. 
 
BOLDMIND 
Dipende solo da voi imparare a pensare: siete nato con un intelletto: siete come un uccello nella gabbia 
dell'Inquisizione; il Sant'Uffizio v'ha spezzato le ali, ma esse possono ricrescere. Chi non sa la geometria, può 
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impararla; chiunque può istruirsi; è vergognoso abbandonare la propria anima nelle mani di gente cui non affidereste il 
vostro denaro: osate pensare col vostro cervello! 
 
MEDROSO 
Si dice che, se tutti pensassero col proprio cervello, regnerebbe una ben strana confusione. 
 
BOLDMIND 
Tutto il contrario. Quando si assiste a uno spettacolo, ognuno esprime liberamente il suo parere, e l'ordine non viene 
affatto turbato: ma se il protettore insolente di un pessimo poeta volesse costringere tutte le persone di buongusto ad 
applaudire ciò che loro trovano brutto, allora i fischi si farebbero sentire, e i due partiti avversi potrebbero tirarsi 
addosso patate, come avvenne una volta a Londra. Sono i tiranni delle menti a causare una parte delle sventure del 
mondo. Noi, in Inghilterra, viviamo felici solo da quando ciascuno gode liberamente del diritto di dire la propria 
opinione. 
 
MEDROSO 
Anche noi viviamo tranquilli a Lisbona, dove nessuno è libero di dire la sua. 
 
BOLDMIND 
Vivete tranquilli, ma non siete felici. La vostra è la tranquillità dei galeotti, che remano in cadenza e in silenzio. 
 
MEDROSO 
Dunque credete che la mia anima sia in galera? 
 
BOLDMIND 
Sì, e vorrei liberarla. 
 
MEDROSO 
E se mi trovassi bene in galera? 
 
BOLDMIND 
In tal caso meritereste di restarci. 
 
Limiti dello spirito umano 
 Essi sono dappertutto, mio povero dottore. Vuoi sapere perché il tuo braccio e il tuo piede obbediscono alla tua 
volontà, e il tuo fegato, invece, non t'obbedisce? Cerchi di sapere come si formi il pensiero nel tuo debole intelletto, o il 
bambino nell'utero di quella donna? Ti lascio tempo per rispondermi. E che cos'è la materia? I tuoi pari hanno scritto su 
questo argomento diecimila volumi; e hanno trovato solo certe qualità di questa sostanza: i bambini le conoscono come 
te. Ma questa sostanza cos'è, in fondo? E cos'è quel che tu hai chiamato «spirito», dal vocabolo latino che significa 
«respiro», non potendo far di meglio perché non ne hai nessuna idea? 
 Guarda questo chicco di grano che getto in terra, e dimmi come mai germina per produrre uno stelo carico 
d'una spiga. Spiegami come mai il medesimo terreno produce su quella pianta una mela, e sull'albero vicino una 
castagna. Potrei scriverti un volume in folio di problemi, cui dovresti rispondere solo con queste quattro parole: «non ne 
so niente». E tuttavia hai raggiunto i più alti gradi, indossi toghe e berretti foderati di pelliccia, e ti chiamano maestro. E 
quell'altra faccia tosta che ha comprato una carica, crede d'aver conquistato il diritto di giudicare e condannare ciò che 
non capisce! Il motto di Montaigne era: «Che cosa so?» e il tuo è: «Che cosa non so?» 
 
LUSSO 
 
 
 Da duemila anni si declama contro il lusso, in versi e in prosa, e lo si è sempre amato. 
 Che cosa non si è detto dei primi romani? Quando quei briganti devastarono e saccheggiarono le messi dei 
vicini, quando per accrescere il loro misero villaggio distrussero i miseri villaggi dei volsci e dei sanniti, erano uomini 
disinteressati e virtuosi: non avevano ancora potuto rubare né oro , né argento, né gemme, perché nelle borgate che 
depredarono non ce n'era. I loro boschi e le loro paludi non producevano né pernici, né fagiani, e si loda la loro 
temperanza. 
 Quando, da un paese all'altro, ebbero saccheggiato tutto, depredato tutto, dal fondo del golfo Adriatico 
all'Eufrate, ed ebbero la bella idea di godersi il frutto delle loro rapine per sette o otto secoli; quando coltivarono tutte le 
arti, gustarono tutti i piaceri, e li fecero gustare perfino ai vinti, allora cessarono, si dice, d'essere saggi e dabbene. 
 Tutte queste declamazioni si riducono a provare che un ladro non deve mai né mangiare il pranzo che ha 
portato via a qualcuno né indossare l'abito che ha rubato, né ornarsi dell'anello che ha rapinato. Bisognava, si dice, 
buttar tutto nel fiume, per vivere da galantuomini; dite piuttosto che non si doveva rubare. Condannate i briganti quando 
depredano, ma non trattateli da insensati quando godono i frutti dei loro misfatti; in buona fede, quando molti marinai 
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inglesi si arricchirono alla presa di Pondichéry e dell'Avana, ebbero torto a prendersi poi un po' di piacere a Londra in 
premio delle pene sopportate nel fondo dell'Asia e dell'America? 
 Questi declamatori vorrebbero forse che si seppellissero le ricchezze ammassate con la fortuna delle armi, con 
l'agricoltura, con il commercio e con l'industria? Citano Sparta: perché non citano anche la repubblica di San Marino? 
Che bene fece Sparta alla Grecia? Ebbe mai dei Demostene, dei Sofocle, degli Apelle e dei Fidia? Il lusso di Atene creò 
grandi uomini di tutti i generi; Sparta ebbe solo qualche capitano, e ancora in minor numero che altre città. Ma alla 
buon'ora, che una repubblica così piccola come Sparta conservi la sua povertà. S'arriva alla morte tanto mancando di 
tutto quanto godendo di ciò che può rendere gradevole la vita. Il selvaggio del Canada vive e arriva alla vecchiaia come 
il cittadino d'Inghilterra che ha cinquemila ghinee di rendita. Ma chi paragonerà mai il paese degli irochesi 
all'Inghilterra? 
 Che la repubblica di Ragusa e il cantone di Zug facciano pure leggi suntuarie: hanno ragione, il povero non 
deve spendere al di là delle sue forze; ma ho letto da qualche parte  
 
 Sappiate innanzitutto che il lusso arricchisce 
 un grande stato, pur se perde uno piccolo. 
 
 Se per lusso intendete l'eccesso, si sa che l'eccesso è pernicioso in tutto: nell'astinenza come nella ghiottoneria, 
nell'economia come nella liberalità. Non so come accada che nei miei villaggi, dove la terra è ingrata, le imposte grevi, 
e il divieto d'esportare il grano che si è seminato addirittura intollerabile, non si trovi tuttavia un colono che non abbia il 
suo bravo vestito di panno e non sia ben calzato e ben nutrito. Se quel colono ara i campi col suo abito buono, con la 
biancheria candida, con i capelli arricciati e incipriati, ecco certamente il lusso più eccessivo, più impertinente; ma un 
borghese di Parigi o di Londra che si presenti a teatro vestito come quel contadino, ecco è la taccagneria più grossolana 
e ridicola. 
 
 Est modus in rebus, sunt certi denique fines 
 quos ultra citraque nequit consistere rectum. 
 
 Quando furono inventate le forbici, che non risalgono certo alla più remota antichità, che cosa non si disse 
contro i primi che si spuntarono le unghie e si tagliarono una parte dei capelli che gli cadevano sul naso? Furono 
indubbiamente trattati da damerini e da prodighi, che comperavano a caro prezzo uno strumento di vanità per guastare 
l'opera del Creatore. Quale enorme peccato accorciare le unghie che Iddio ci fa nascere sulla punta delle dita! Era un 
oltraggio alla divinità. Fu molto peggio quando s'inventarono le camicie e i calzini. Tutti sanno con quale furore i 
vecchi consiglieri, che non ne avevano mai portati, gridarono contro i giovani magistrati che caddero in preda a quel 
lusso funesto. 
 
M 
 
 
 
MALVAGIO 
 
 
 Ci gridano che la natura umana è essenzialmente perversa, che l'uomo è figlio del demonio e malvagio. Niente 
di più stupido: perché, caro amico, tu che mi predichi che tutti sono perversi, mi fai capire con ciò che anche tu sei nato 
tale, che bisogna che io diffidi di te come di una volpe o di un coccodrillo. «Nient'affatto!» mi rispondi. «Io sono 
rigenerato, non sono né un eretico, né un infedele: di me ci si può fidare.» Ma il resto del genere umano, che è o eretico 
o ciò che tu chiami infedele, non sarà dunque che un insieme di mostri: e tutte le volte che ti accadrà di parlare con un 
luterano o un turco, sarai sicuro che essi ti deruberanno o ti assassineranno: perché sono figli del demonio; sono nati 
malvagi; l'uno non è rigenerato, l'altro è degenerato. 
 Sarebbe ben più ragionevole, ben più bello dire agli uomini: «Siete nati tutti buoni; pensate quanto sarebbe 
orribile corrompere la purezza del vostro essere!» Dovremmo comportarci con il genere umano come ci si comporta con 
tutti gli uomini presi singolarmente. Se un canonico conduce una vita scandalosa, gli diciamo: «È possibile che voi 
disonoriate la dignità di canonico?» E così a un magistrato facciamo presente che egli ha l'onore di essere consigliere 
del re e che deve dare il buon esempio; diciamo a un soldato, per incoraggiarlo: «Pensa che fai parte del reggimento di 
Champagne!» Ad ogni individuo si dovrebbe dire: «Ricordati della tua dignità di uomo.»  
 E infatti, nonostante tutto, si torna sempre a questo punto: perché cos'altro significa quella frase così 
frequentemente ripetuta presso tutti i popoli: «Rientra in te stesso!»? Se fossimo figli del demonio, se la nostra origine 
fosse criminale, se il nostro sangue fosse composto di un liquido infernale, questa frase: «Rientra in te stesso!» 
significherebbe: consulta, segui la tua natura diabolica, sii impostore, ladro, assassino: è la legge di tuo padre. 
 L'uomo non nasce malvagio, lo diventa, come diventa malato. Se dei medici gli si presentano e gli dicono: «Sei 
nato malato», è certo che essi, qualunque cosa dicano e facciano, non lo guariranno mai se la sua malattia è inerente alla 
sua natura: son loro, questi ragionatori, i veri malati. 
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 Riunite tutti i bambini del mondo: non vedrete in loro che innocenza, tenerezza e timore; se fossero nati 
malvagi, malefici, crudeli, ne mostrerebbero qualche segno, come i serpentelli cercano di mordere e i tigrotti di 
sbranare. Ma la natura, non avendo dato all'uomo più armi offensive che ai piccioni e ai conigli, non ha potuto dar loro 
un istinto che li porti a distruggere. 
 L'uomo non è dunque nato malvagio. E allora perché tanti uomini sono infetti da questa peste della malvagità? 
Perché quelli che si trovano alla loro testa, essendo affetti da tale malattia, la comunicano al resto degli uomini, come 
una donna colpita dal male che Cristoforo Colombo riportò dall'America ne diffonde il veleno da un capo all'altro 
dell'Europa. Il primo ambizioso ha corrotto la terra. 
 Voi mi direte che quel primo mostro ha sviluppato i germi di orgoglio, di rapina, di frode, di crudeltà che sono 
in tutti gli uomini. Riconosco che, in genere, la maggior parte dei nostri fratelli può acquistare questi difetti; ma 
abbiamo forse tutti il tifo, il mal della pietra o la renella, perché tutti vi siamo esposti? 
 Ci sono interi popoli che non sono malvagi: i cittadini di Filadelfia, i baniani non hanno mai ucciso nessuno; i 
cinesi, le popolazioni del Tonchino, del Laos, del Siam, dello stesso Giappone da più di cent'anni non conoscono 
guerre. E appena ogni dieci anni succede di venire a conoscenza di uno di quegli orrendi delitti che lasciano sbigottita la 
natura umana, nelle città di Roma, di Venezia, di Parigi, di Londra, di Amsterdam, dove la cupidigia, madre di tutti i 
delitti, è estrema. 
 Se gli uomini fossero essenzialmente malvagi, se nascessero tutti soggetti a un essere tanto malefico quanto 
sventurato, che, per vendicarsi del suo supplizio, ispirasse loro tutti i suoi furori, vedremmo ogni mattina i mariti 
assassinati dalle mogli e i padri dai loro figli, così come si vedono all'alba delle galline sgozzate da una faina venuta a 
suggerne il sangue. 
 Se c'è un miliardo di uomini sulla terra, ed è già molto, ciò significa, all'incirca, cinquecento milioni di donne 
che cuciono, filano, nutrono i loro figli, tengono in ordine la loro casa o la loro capanna e sparlano un po' delle loro 
vicine. Non vedo quale gran male possano fare sulla terra queste povere innocenti. Su questo numero di abitanti del 
globo, ci sono almeno duecento milioni di bambini, che certamente non ammazzano né saccheggiano, e circa altrettanti 
vecchi o malati, che non ne hanno la capacità. Restano tutt'al più cento milioni di giovani robusti e capaci di delitti. Di 
questi cento milioni, ce ne sono novanta continuamente occupati a lavorare la terra, tenacemente, perché fornisca loro 
cibo e vesti; a costoro non resta molto tempo per commettere il male. 
 Nei restanti dieci milioni sono comprese le persone oziose e i buontemponi, che vogliono passarsela 
tranquillamente; gli uomini di talento, dediti alle loro professioni; i magistrati, i sacerdoti, evidentemente interessati a 
condurre una vita pura, almeno in apparenza. Non resteranno, dunque, che alcuni politici, sia secolari, sia regolari, che 
vogliono sempre far tremare il mondo, e alcune migliaia di vagabondi che vendono i loro servigi a questi politici. Ora, 
non c'è mai un milione di queste bestie feroci impiegate insieme nello stesso momento; e in questo numero comprendo 
anche i briganti da strada. Avremo dunque, al massimo, sulla terra, anche nei tempi più disastrosi, un uomo su mille che 
potrà dirsi malvagio; e non sempre è tale.  
 C'è, dunque, infinitamente meno male sulla terra di quel che si dica e si creda. Senza dubbio ce n'è ancora 
troppo: si vedono sventure e delitti orrendi; ma il piacere di lamentarsi e di esagerare è tanto grande che, al minimo 
graffio, si grida che la terra gronda sangue. Siete stato ingannato? Tutti gli uomini per voi sono spergiuri. Un uomo di 
temperamento malinconico che abbia patito un'ingiustizia vede l'universo pieno di dannati, così come un giovane 
gaudente che, dopo l'opera, va a cena con la sua bella, non pensa affatto che nel mondo esistono anche degli sventurati. 
 
MARTIRI 
 
 
 Ci raccontano, a proposito dei martiri, tali sciocchezze da far morir dal ridere. Tito, Traiano, Marco Aurelio, 
quei modelli di virtù, ci vengono dipinti come dei mostri di crudeltà. Fleury, abate del Loc-Dieu, ha disonorato la sua 
storia ecclesiastica con favole che una vecchietta di buon senso non racconterebbe ai nipotini. 
 È possibile ripetere seriamente che i romani condannarono sette vergini settantenni a passare per le mani di 
tutti i giovani della città di Ancira, essi che punivano a morte le vestali per la minima infrazione in fatto di sesso?  
 È probabilmente per far piacere agli osti che s'immaginò che un oste cristiano, di nome Teodoto, pregò Dio di 
far morire quelle sette vergini piuttosto che esporle a perdere la più ammuffita delle verginità. Dio esaudì quell'oste 
pudibondo, e il proconsole fece annegare in un lago le sette damigelle. Non appena furono annegate, esse andarono a 
lamentarsi da Teodoto del tiro mancino ch'egli aveva giocato loro, supplicandolo d'impedire che fossero mangiate dai 
pesci. Teodoto prende con sé tre bevitori della sua taverna, va al lago con loro, preceduto da una fiaccola celeste e da un 
cavaliere celeste, ripesca le sette. vecchie, le sotterra, e finisce impiccato. 
 Diocleziano incontra un ragazzino, di nome san Romano, balbuziente; vuol farlo bruciare perché cristiano; tre 
ebrei, che si trovano là, si mettono a ridere perché Gesù Cristo lascia bruciare un ragazzino che gli appartiene; gridano 
che la loro religione è superiore a quella cristiana, perché Dio liberò Sidrac, Misac e Abdenago dalla fornace ardente; 
subito le fiamme che circondano il piccolo Romano, senza fargli male, si allontanano da lui e vanno a bruciare i tre 
ebrei. 
 L'imperatore, sbalordito, dice che non vuole avere brighe con Dio; ma un giudice di villaggio, meno 
scrupoloso, condanna il piccolo balbuziente e gli fa tagliare la lingua. Il protomedico dell'imperatore è abbastanza 
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onesto da fare lui stesso l'operazione; ma, appena ha tagliato la lingua al piccolo Romano, questi si mette a cianciare 
con una volubilità che manda tutti in visibilio. 
 Nei martirologi si trovano cento favole di questa specie. Si è creduto di rendere odiosi gli antichi romani, e ci si 
è resi ridicoli. Volete proprio delle vere barbarie bene accertate, dei buoni massacri bene assodati, dei fiumi di sangue 
effettivamente versati, e padri, madri, mogli, bambini lattanti realmente sgozzati e ammucchiati gli uni sopra gli altri? 
Mostri persecutori, non cercate queste verità nei vostri annali: le troverete nelle crociate contro gli albigesi, nei massacri 
di Merindol e di Cabrières, nella spaventosa notte di san Bartolomeo, nelle stragi d'Irlanda, nelle valli valdesi. Sta 
proprio a voi, barbari, d'imputare ai migliori imperatori crudeltà stravaganti, voi che avete inondato l'Europa di sangue e 
l'avete coperta di corpi agonizzanti, per provare che lo stesso corpo si può trovare nello stesso tempo in mille luoghi 
diversi , e che il papa può vendere indulgenze! Cessate di calunniare i romani, vostri legislatori, e chiedete perdono a 
Dio delle infamie dei vostri padri! 
 Non è il supplizio, voi dite, che fa il martire, ma la causa. Ebbene, vi concedo che le vostre vittime non 
debbano essere chiamate col nome di «martire», che significa testimone; ma quale nome daremo ai vostri carnefici? I 
Falaride e i Busiride furono i più miti degli uomini in confronto a voi; la vostra Inquisizione, che sussiste ancora, non fa 
forse fremere la ragione, la natura, la religione? Gran Dio, se si riducesse in cenere quel tribunale infernale, 
dispiacerebbe al vostro animo vendicatore? 
 
MATERIA 
 
 
 I saggi cui si domanda che cos'è l'anima, rispondono che non ne sanno niente. E se si domanda loro che cosa è 
la materia, rispondono allo stesso modo. È vero che certi professori, e soprattutto certi scolari sanno perfettamente tutto 
ciò; e quando hanno ripetuto che la materia è estesa e divisibile, credono di aver detto tutto. Ma quando sono pregati di 
dire che cosa sia questa cosa estesa, si trovano confusi. «È composta di parti,» dicono. E queste parti di che cosa sono 
composte? Gli elementi di queste parti sono divisibili? Allora, o ammutoliscono o parlano molto, il che è egualmente 
sospetto. Questo essere quasi del tutto sconosciuto, che noi chiamiamo materia, è eterno? Tutta l'antichità lo ha creduto. 
Ha in sé una forza attiva? Molti filosofi lo hanno pensato. Quelli che lo negano hanno il diritto di negarlo? Voi non 
concepite che la materia possa avere per sé delle proprietà. Ma come potete asserire che non ha per sé le proprietà che le 
sono necessarie? Ignorate quale sia la sua natura e poi le rifiutate modalità che pure sono nella sua natura. Perché, 
infine, dato che esiste, bisogna pure che esista in un certo modo, che sia figurata; e una volta dato che essa è 
necessariamente figurata, è forse impossibile che non abbia altre modalità inerenti alla sua configurazione? La materia 
esiste, voi non la conoscete che attraverso le vostre sensazioni. Ahimè! a che servono tutte le sottigliezze del nostro 
cervello, dal momento che si ragiona? La geometria ci ha insegnato molte verità, la metafisica pochissime. Noi 
pensiamo la materia, la misuriamo, la scomponiamo; ma più in là di queste rozze operazioni, se vogliamo fare un passo, 
troviamo in noi l'impotenza, e davanti a noi l'abisso. 
 Perdonate, di grazia, all'intero universo che si è ingannato credendo che la materia esistesse per se stessa! 
Poteva forse fare altrimenti? Come immaginare che ciò che è senza successione non sia sempre esistito? E, se non era 
necessario che la materia esistesse, perché esiste? E se bisognava che esistesse, perché non sarebbe sempre esistita? 
Nessun assioma fu mai più universalmente accettato di questo: «Nulla si genera dal nulla.» In effetti, il contrario è 
incomprensibile. Presso tutti i popoli, il caos precede l'ordine che una mano divina ha dato al mondo intero. L'eternità 
della materia non ha nociuto presso nessun popolo al culto della Divinità. La religione non fu mai turbata dal fatto che 
un Dio eterno fosse riconosciuto come il signore di una materia eterna. Noi siamo abbastanza soddisfatti, oggi, di 
sapere, grazie alla fede, che Dio trasse la materia dal nulla; ma nessuna nazione era stata informata di questo dogma: gli 
stessi ebrei l'ignorarono. Il primo versetto del Genesi dice che gli dei Elôhîm, non Eloah fecero il cielo e la terra; non 
dice che il cielo e la terra furono creati dal nulla. 
 Filone, vissuto nel solo periodo in cui gli ebrei ebbero una qualche erudizione, dice nel suo capitolo sulla 
creazione: «Dio, essendo buono per natura, non disdegnò la sostanza, la materia, che per se stessa non aveva niente di 
buono, e che per sua natura è soltanto inerzia, confusione, disordine. Egli si degnò di renderla buona da cattiva che era.» 
 L'idea del caos ordinato da un Dio si trova in tutte le antiche teogonie. Esiodo ripeteva quel che pensava 
l'Oriente, quando diceva nella sua Teogonia: «Il caos è ciò che esistette per primo.» Ovidio era l'interprete di tutto 
l'impero romano, quando diceva 
 
 Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille 
 deorum Congeriem secuit... 
 
 La materia era dunque considerata nelle mani di Dio come l'argilla sotto la ruota del vasaio, se è permesso di 
servirsi di queste deboli immagini per esprimere la potenza divina. 
 La materia, essendo eterna, doveva avere proprietà eterne, come la configurazione, la forza d'inerzia, il 
movimento e la divisibilità. Ma la divisibilità non è che una conseguenza del moviment o, perché senza movimento 
niente si divide, né si separa, né si ordina. Si considerava, dunque, il movimento come essenziale alla materia. Il caos 
era stato un movimento confuso, e l'ordinamento dell'universo, un movimento regolare, impresso a tutti i corpi dal 
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signore del mondo. Ma in che modo la materia avrebbe avuto il movimento per se stessa? Nello stesso modo per cui, 
secondo tutti gli antichi, ha l'estensione e l'impenetrabilità.  
 Ma se è impossibile concepirla senza estensione, è possibile concepirla senza moto. A ciò si rispondeva: «È 
impossibile che la materia non sia permeabile, bisogna pure che qualcosa passi di continuo nei suoi pori; a che pro dei 
passaggi, se non vi passa nulla?» 
 Di replica in replica non si finirebbe mai; il sistema della materia eterna presenta, come tutti i sistemi, gravi 
difficoltà. Quello della materia formata dal nulla non è meno incomprensibile. Bisogna ammetterlo e non illudersi di 
spiegarlo: la filosofia non rende ragione di tutto. Quante cose incomprensibili siamo obbligati ad ammettere, anche in 
geometria! Si possono concepire due linee che si avvicinano sempre e non s'incontrano mai? 
 I matematici, per la verità, ci risponderanno: «Le proprietà delle asintoti vi sono dimostrate, non potete fare a 
meno di ammetterle, ma la creazione non è dimostrata. Perché la ammettete, dunque? Quale difficoltà trovate nel 
credere eterna la materia, come han creduto gli antichi?» D'altra parte il teologo vi incalzerà, dicendovi: «Se voi credete 
eterna la materia, riconoscete dunque due principi: Dio e la materia; e così cadete nell'errore di Zoroastro, di Mani.» 
 Ai matematici non risponderemo nulla, perché costoro non conoscono che le loro linee, le loro superfici e i 
loro solidi. Ma potremo rispondere al teologo: «In che cosa sono manicheo? Ecco delle pietre che un architetto non ha 
fatte; con esse egli ha costruito un grandioso edificio; io non ammetto due architetti: le pietre brute hanno obbedito al 
potere e al genio.» 
 Per fortuna, in qualunque dei due sistemi si creda, nessuno di loro nuoce alla morale; poiché cosa importa che 
la materia sia stata creata o ordinata? Dio resta pur sempre il nostro signore assoluto. Noi abbiamo il dovere di essere 
virtuosi sia su un caos riportato all'ordine sia in un mondo creato dal nulla. Quasi nessuna di queste questioni 
metafisiche influisce sulla condotta della vita; e tali dispute sono come le chiacchiere vane che si tengono a tavola: 
ognuno, appena pranzato, dimentica quel che ha detto e se ne va dove il suo interesse e i suoi gusti lo chiamano. 
 
MESSIA 
 
 
 Masciah o Mashîah, in ebraico; $×ñéóôüò ï  EÇëáéùìÝíï ò$, in greco; Unctus, in latino; Unto. 
 Leggiamo nell'Antico Testamento che il nome di «Messia» fu dato spesso a principi idolatri o infedeli. È detto 
che Dio inviò un profeta per ungere Iehu, re d'Israele, e che annunziò la sacra unzione a Azaele, re di Damasco e di 
Siria, essendo questi due principi i «Messia» dell'Altissimo per punire la casa di Achab. 
 Nel capitolo XLV di Isaia il nome di «Messia» vien dato espressamente a Ciro: «Così parlò l'Eterno a Ciro, suo 
unto, suo Messia, del quale ho preso la destra, per abbattere le nazioni davanti a lui ecc.» 
 Ezechiele, nel capitolo XXVIII delle sue rivelazioni, dà il nome di «Messia» al re di Tiro, ch'egli chiama anche 
«Cherubino»: «Figlio dell'uomo,» dice l'Eterno al profeta, «pronunzia ad alta voce una lamentazione sul re di Tiro, e 
digli: Così ha detto il Signore, l'Eterno. Tu eri il suggello della rassomiglianza a Dio, pieno di saggezza e di perfetta 
bellezza; tu sei stato il giardino d'Eden del Signore (o, secondo altre versioni: tu eri tutte le delizie del Signore). Le tue 
vesti erano di sardonico, di topazio, di diaspro, di crisolito, di onice, di berillo, di zaffiro, di carbonchio, di smeraldo e 
d'oro. Quanto sapevan fare i tuoi tamburi e i tuoi flauti era al tuo servizio: tutti pronti il giorno in cui fosti creato. Eri un 
Cherubino, un Messia.» 
 Il nome di «Messia», di «Cristo», era dato ai re, ai profeti e ai grandi sacerdoti degli ebrei. Leggiamo nel libro I 
de I Re, XII, 5: «Il Signore e il suo Messia sono testimoni», ossia: «Il Signore e il re cui ha dato il trono». E altrove: 
«Non toccate i miei Unti e non fate nessun male ai miei profeti.» David, animato dallo spirito di Dio, in più di un passo 
dà a Saul, suo suocero reprobo, che lo  perseguitava, il nome e il titolo di «Unto», di «Messia» del Signore. «Dio mi 
guardi,» dice di frequente, «dal portare la mia mano sull'unto del Signore, sul Messia di Dio!» 
 Erode, essendo stato unto, fu chiamato «Messia» dagli erodiani, che costituirono per qualche tempo una 
piccola setta. 
 Se il nome di «Messia», di unto dell'Eterno venne dato a re idolatri e reprobi, fu molto spesso usato nei nostri 
antichi oracoli per designare il vero unto del Signore, il «Messia» per eccellenza, il Cristo, figlio di Dio; insomma Dio 
stesso. 
 Se riuniamo tutti i diversi oracoli che si riferiscono di solito al «Messia», possono risultarne alcune apparenti 
difficoltà, di cui gli ebrei si sono valsi per giustificare, potendolo, la loro ostinazione. Molti grandi teologi riconoscono 
che, nello stato di oppressione sotto il quale gemeva il popolo ebraico, e dopo tutte le promesse che l'Eterno gli aveva 
fatte, esso poteva sospirare l'avvento di un «Messia» vincitore e liberatore; e che esso è così in qualche modo scusabile 
per non aver riconosciuto subito questo liberatore nella persona di Gesù; tanto più che non c'è un solo passo nell'Antico 
Testamento in cui sia detto: «Credete al Messia.» 
 Era nei disegni della saggezza eterna che le idee spirituali del vero Messia restassero sconosciute alla 
moltitudine cieca; e lo restarono a tal punto che i dottori ebrei furono d'accordo nel negare che i passi allegati da noi 
cristiani potessero riferirsi al Messia. Molti di loro dicono che il Messia era già venuto nella persona di Ezechi a: tale era 
l'opinione del famoso Hillel. Altri, in gran numero, pretendono che la credenza della venuta di un Messia non sia un 
articolo fondamentale di fede e che questo dogma, non trovandosi né nel Decalogo né nel Levitico, non sia altro che una 
speranza consolatrice. 
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 Molti rabbini vi diranno di non dubitare che, secondo gli antichi oracoli, il Messia sia venuto nel tempo 
prestabilito; che egli resta nascosto su questa terra, senza invecchiare, e aspetta, per manifestarsi, che Israele abbia 
celebrato come si deve il sabato. 
 Il famoso rabbino Salomone Isaacide, o Rashî, vissuto all'inizio del XII secolo, dice nelle sue Talmudiche che 
gli antichi ebrei credettero che il Messia fosse nato il giorno dell'ultima distruzione di Gerusalemme da parte degli 
eserciti romani: un po', come si dice, chiamare il medico dopo che il malato è morto. 
 Il rabbino Kimhi, vissuto anche lui nel XII secolo, annunziava che il Messia, di cui credeva prossimo l'avvento, 
avrebbe scacciato dalla Giudea i cristiani che in quel momento l'occupavano. È vero che i cristiani perdettero la Terra 
Santa, ma chi li vinse fu il Saladino: se solo questo conquistatore avesse protetto gli ebrei e si fosse schierato dalla loro 
parte, è verosimile che, nel loro entusiasmo, essi avrebbero fatto di lui il loro Messia. 
 Gli autori sacri, e lo stesso Nostro Signore Gesù, paragonano spesso il regno del Messia e la beatitudine eterna 
a giorni di nozze, a banchetti, ma i talmudisti abusarono bizzarramente di queste parabole: secondo loro, il Messia darà 
al suo popolo, radunato nella terra di Canaan un banchetto in cui il vino sarà quello che lo stesso Adamo fece nel 
Paradiso terrestre, e che si conserva in vaste cantine scavate dagli angeli al centro della Terra. 
 Per primo piatto verrà servito il famoso pesce chiamato il grande Leviatano, che inghiotte in un boccone un 
pesce meno grande di lui e che misura ben trecento leghe di lunghezza. Tutta la massa delle acque poggia sul Leviatano. 
Dio, in principio, ne creò uno maschio e uno femmina, ma, per timore che mettessero sossopra la Terra e riempissero il 
mondo di loro simili, uccise la femmina e la mise in salamoia per il banchetto del Messia. 
 I rabbini aggiungono che, per quel banchetto, verrà ucciso il toro Behemoth, così grosso che mangia ogni 
giorno il fieno di mille montagne; la femmina di quel toro fu uccisa quando il mondo ebbe inizio, per impedire che una 
specie così prodigiosa si moltiplicasse, il che non avrebbe potuto che nuocere alle altre creature; ma affermano che 
l'Eterno non la mise in salamoia, perché la vacca salata non è buona come la leviatana. Gli ebrei prestano ancora tanta 
fede a tutte queste fantasie rabbiniche che spesso giurano sulla loro porzione del bue Behemoth. 
 Con idee tanto grossolane sull'avvento del Messia e sul suo regno, c'è da meravigliarsi se gli ebrei, sia antichi, 
sia moderni, e con loro anche molti dei primi cristiani, disgraziatamente imbevuti di tutte queste fantasticherie, non si 
sian potuti elevare sino all'idea della natura divina dell'unto del Signore, e non abbiano attribuito al Messia la qualità di 
Dio? Guardate come gli ebrei si esprimono a questo riguardo nell'opera intitolata Judaei Lusitani Quaestiones ad 
christianos: «Riconoscere un uomo-Dio significa ingannare se stessi, costruirsi un mostro, un centauro, un bizzarro 
composto di due nature, che non possono congiungersi assieme.» Aggiungono che i profeti non insegnano affatto che il 
Messia sia uomo-Dio, che distinguono nettamente tra Dio e David; che chiamano il primo «Signore», il secondo 
«servitore» ecc. 
 È abbastanza noto che gli ebrei, schiavi della lettera, non hanno mai penetrato come noi il senso delle Scritture. 
 E, infatti, quando il Salvatore comparve, i pregiudizi ebraici si levarono contro di lui. Gesù Cristo stesso, per 
non sconvolgere quelle menti cieche, si mostrò estremamente riservato sulla questione della propria divinità: «Egli 
voleva,» dice san Crisostomo, «convincere insensibilmente i suoi uditori a credere in un mistero tanto più alto della 
nostra ragione.» Se assume l'autorità di un Dio nel perdonare i peccati, quest'azione gli mette contro tutti coloro che ne 
sono testimoni; i suoi miracoli più evidenti non valgono a convincere della sua divinità nemmeno coloro in favore dei 
quali egli li compie. Quando, davanti al tribunale del supremo sacrificatore, egli confessa, con una modesta perifrasi, di 
essere il figlio di Dio, il gran sacerdote si strappa le vesti e grida alla bestemmia. Prima della discesa dello Spirito 
Santo, gli apostoli non sospettano neppure la divinità del loro maestro; egli li interroga su quel che il popolo pensa di 
lui, ed essi rispondono che gli uni lo prendono per Elia, altri per Geremia, o per qualche altro profeta. San Pietro ha 
bisogno di una rivelazione particolare per capire che Gesù è il Cristo, il figlio del Dio vivente. 
 Gli ebrei, ribellandosi contro la divinità di Gesù Cristo, fanno ricorso ad ogni sorta di cavilli per distruggere 
quel grande mistero; alterano il senso dei loro stessi oracoli o non li applicano al Messia; pretendono che il nome di 
Dio, Elóhim, non è dato dagli autori sacri solo alla Divinità, ma anche ai giudici, ai magistrati e in genere alle autorità; e 
citano, in effetti, un grandissimo numero di passi delle Sacre Scritture che giustificano tale asserzione, ma che non 
alterano affatto il senso esplicito degli antichi oracoli attinenti al Messia. 
 Infine pretendono che se il Salvatore e, dopo di lui, gli evangelisti, gli apostoli e i primi cristiani chiamano 
Gesù «il figlio di Dio», questo termine augusto non significa altro, nei tempi evangelici, che l'opposto di «figlio di 
Belial», ossia uomo virtuoso, servo di Dio, in opposizione a malvagio, a uomo che non teme Dio. 
 Se gli ebrei hanno contestato a Gesù Cristo la qualità di Messia e la sua divinità, nulla hanno trascurato per 
renderlo spregevole, per gettare sulla sua nascita, sulla sua vita e sulla sua morte tutto il ridicolo e tutto l'obbrobrio che 
il loro criminale accanimento ha potuto immaginare. 
 Di tutte le opere prodotte dalla loro cecità, nessuna è così odiosa e stravagante come l'antico libro intitolato: 
Sepher Toldos Jeschut, disseppellito dal signor Wagenseil, nel secondo tomo della sua opera intitolata: Tela ignea ecc. 
 È in questo Sepher Toldos Jeschut che si legge una storia mostruosa della vita del nostro Salvatore, fabbricata 
con tutta la passione e la malafede possibili. Così, per esempio, si è osato scrivere che un tale Panther o Pandera, 
abitante a Betlemme, si era innamorato di una giovane donna maritata a Jochanan. Egli ebbe da questo commercio 
impuro un figlio chiamato Jesua o Gesù. Il padre del bambino fu costretto a fuggire e si rifugiò a Babilonia. Quanto al 
piccolo Gesù, fu mandato a scuola; ma, aggiunge l'autore, ebbe l'insolenza di alzare la testa e di scoprirsi il capo davanti 
ai sacrificatori, invece di presentarsi davanti a loro a testa bassa e col viso coperto, com'era costume: arditezza che fu 
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vivamente riprovata, e indusse a esaminare la sua nascita, che fu trovata impura ed espose ben presto il bimbo alla 
pubblica ignominia. 
 Questo detestabile Sepher Toldos Jeschut era conosciuto fin dal II secolo: Celso lo cita con rispetto, e Origene 
lo confuta nel suo nono capitolo. 
 C'è un altro libro, anch'esso intitolato Toldos Jeschut, pubblicato nel 1705 da Huldrich, che segue più da presso 
il Vangelo dell'infanzia, zeppo di anacronismi e di errori grossolani. Fa nascere e morire Gesù Cristo sotto il regno di 
Erode il Grande e pretende che davanti a questo principe sia stata mossa l'accusa di adulterio fra Panther e Maria, madre 
di Gesù. 
 L'autore, che prende il nome di Jonathan e si dice contemporaneo di Gesù Cristo e abitante di Gerusalemme, 
sostiene che Erode consultò, a proposito della nascita di Gesù Cristo, i senatori di una città nella terra di Cesarea. Non 
seguiremo un autore così assurdo in tutte le sue contraddizioni. 
 È col favore di tante e tali calunnie che gli ebrei si mantengono nel loro odio implacabile contro i cristiani e 
contro il Vangelo; niente han trascurato per alterare la cronologia del Vecchio Testamento e spargere dubbi e difficoltà 
sul tempo della venuta del nostro Salvatore. 
 Ahmed ben-Cassum al-Andalusi, un moro di Granata, vissuto sul finire del XVI secolo, cita un antico 
manoscritto arabo che fu scoperto con sedici lamine di piombo, incise in caratteri arabi, in una grotta nei pressi di 
Granata. Don Pedro y Quinones, arcivescovo di questa città, ne ha reso lui stesso testimonianza. Queste lamine di 
piombo, dette «di Granata», furon poi portate a Roma, dove, dopo un esame durato molti anni, furono alla fine 
condannate come apocrife sotto il pontificato di Alessandro VII: esse contengono storie favolose sulla vita di Maria e di 
suo figlio. 
 Il nome di «Messia», accompagnato dall'epiteto di «falso», si dà inoltre a quegli impostori che, in vari tempi, 
hanno cercato di ingannare il popolo ebraico. Ce ne furono, di questi falsi Messia, anche prima della venuta del vero 
unto di Dio. Il saggio Gamaliele parla di un certo Teuda, la cui storia si legge nelle Antichità giudaiche di Giuseppe, 
libro XX, cap. II. Egli si vantava di attraversare il Giordano a piedi asciutti; attirò molta gente al suo seguito; ma i 
romani, piombati sulla sua schiera, la dispersero, mozzarono la testa allo sventurato e la esposero a Gerusalemme. 
 Gamaliele parla anche di Giuda, il galileo, che è senza dubbio lo stesso che Giuseppe cita nel capitolo XII del 
secondo libro della Guerra giudaica. Egli sostiene che quel falso profeta aveva raccolto attorno a sé circa tremila 
uomini; ma l'iperbole è caratteristica degli storici ebrei. 
 Nei tempi apostolici, si vide Simone, soprannominato il Mago che aveva saputo sedurre gli abitanti di Samaria 
al punto che essi lo consideravano come «la virtù di Dio». 
 Nel secolo seguente, nel 178 e 179 d.C., sotto l'impero di Adriano, comparve il falso Messia Bar Kôkebâ, alla 
testa di un esercito. L'imperatore inviò contro di lui Giulio Severo, che, dopo molti scontri, riuscì a chiudere i rivoltosi 
nella città di Bither; essa sostenne un durissimo assedio e infine fu espugnata; Bar Kôkèbâ fu preso e messo a morte. 
Adriano decise di prevenire le continue rivolte degli ebrei proibendo loro, con un editto, di recarsi a Gerusalemme, e 
mise delle guardie alle porte della città per impedire l'accesso al resto del popolo d'Israele.  
 Si legge in Socrate, storico ecclesiastico, che nell'anno 434 comparve, nell'isola di Candia, un falso Messia, che 
si chiamava Mosè. Egli proclamava d'essere l'antico liberatore degli ebrei, resuscitato per liberarli un'altra volta. 
 Un secolo dopo, nel 530, ci fu in Palestina un falso Messia chiamato Giuliano; costui si presentò come un gran 
conquistatore che, a capo della sua nazione, avrebbe distrutto con le armi tutto il popolo cristiano; sedotti dalle sue 
promesse, gli ebrei si armarono e massacrarono parecchi cristiani. L'imperatore Giustiniano inviò contro di lui delle 
truppe: fu data battaglia al falso Cristo che, catturato, fu condannato all'estremo supplizio. 
 Agli inizi dell'VIII secolo, Sereno, ebreo spagnolo, si proclamò Messia, predicò, ebbe dei discepoli, e morì 
come loro nella miseria. 
 Nel XII secolo comparvero molti falsi Messia: anche in Francia, sotto Luigi il Giovane, ce ne fu uno, che 
venne impiccato insieme con i suoi seguaci. I loro nomi rimasero per sempre ignoti. 
 Il XIII secolo fu fertile di falsi Messia: se ne contano sette od otto, in Arabia, in Persia, in Spagna, in Moravia. 
Uno di loro, che si chiamava David el Re, passa per essere stato un grandissimo mago; sedusse gli ebrei, si trovò a capo 
di un grosso partito, ma morì assassinato. 
 Giacomo Zieglerne, moravo, che visse verso la metà del XVI secolo, annunziò la prossima manifestazione del 
Messia, nato, a quel che assicurava, da quattordici anni. L'aveva visto, diceva, a Strasburgo, e conservava con cura una 
spada e uno scettro per metterli nelle sue mani, non appena avesse raggiunto l'età d'insegnare. 
 Nell'anno 1624, un altro Zieglerne confermò la predicazione del primo. 
 Nel 1666, Shabbetày -Sebî, nato ad Aleppo, dichiarò di essere il Messia predetto dagli Zieglerne. Cominciò col 
predicare sulle strade maestre e in mezzo alle campagne; i turchi lo deridevano, ma i suoi discepoli lo ammiravano. 
Sembra che, da principio, egli non riuscisse ad interessare il grosso della nazione ebraica, giacché i capi della sinagoga 
di Smirne pronunciarono contro di lui una sentenza di morte; ma egli se la cavò con la paura e l'esilio. 
 Contrasse tre matrimoni, e si afferma che non ne consumasse nessuno, dicendo che l'atto sessuale era indegno 
di lui. Si associò un certo Natan Levi, il quale sosteneva la parte del profeta Elia, che doveva precedere il Messia. 
Ambedue si recarono a Gerusalemme, dove Natan presentò Shabbêtày-Sêbî come il liberatore delle nazioni. La 
plebaglia ebrea si schierò dalla loro parte, ma quanti avevano qualcosa da perdere li anatemizzarono. 
 Sebî, per fuggire la tempesta, si ritirò a Costantinopoli, e di là a Smirne. Natan Levi gl'inviò quattro 
ambasciatori, che lo riconobbero e lo salutarono pubblicamente come Messia: questa ambasceria colpì favorevolmente 
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il popolo, ed anche alcuni dottori, i quali dichiararono Shabbetày-Sebî «Messia» e re degli ebrei. Ma la sinagoga di 
Smirne condannò il suo re a venire impalato. 
 Shabbetày si mise sotto la protezione del cadì di Smirne, ed ebbe ben presto dalla sua parte tutto il popolo 
ebreo. Si fece innalzare due troni, uno per sé e l'altro per la sua sposa favorita, assunse il nome di re dei re e conferì a 
Giuseppe Sebî, suo fratello, quello di re di Giudea. Promise agli ebrei la sicura conquista dell'impero ottomano. E spinse 
la sua insolenza al punto di far togliere dalla liturgia ebraica il nome del sultano e di farlo sostituire con il suo. 
 Fu messo in prigione ai Dardanelli. Gli ebrei proclamarono che la sua vita veniva risparmiata perché i turchi 
sapevan bene che era immortale. Il governatore dei Dardanelli si arricchì con i doni che gli ebrei gli prodigavano per 
poter visitare il loro re, il loro «Messia» prigioniero, il quale, in catene, conservava tutta la sua dignità e si faceva 
baciare i piedi. 
 Tuttavia il sultano, che teneva la sua corte ad Adrianopoli, volle metter fine a questa commedia: fece chiamare 
Sebî e gli disse che, se era il Messia, doveva essere invulnerabile. Sebî ne convenne. Il sultano lo fece allora porre come 
bersaglio per le frecce dei suoi arcieri; il «Messia» subito confessò di non essere invulnerabile e dichiarò che Dio non 
l'aveva inviato che per rendere testimonianza alla santa religione musulmana. Fustigato dai ministri della legge, si fece 
maomettano, e visse e morì tanto disprezzato dagli ebrei quanto dai musulmani: questo screditò talmente la professione 
di «falso Messia», che dopo di lui non ne comparvero più. 
 
METAMORFOSI, METEMPSICOSI 
 
 
 Non è del tutto naturale che le metamorfosi di cui la terra abbonda abbiano fatto immaginare in Oriente, dove 
tutto è stato immaginato, che le nostre anime passino da un corpo a un altro? Un punto quasi impercettibile diventa un 
verme, questo verme diventa farfalla; una ghianda si trasforma in quercia, un uovo in uccello; l'acqua diventa nuvola e 
tuono, il legno si muta in fuoco e cenere: tutto, nella natura, sembra insomma subire una metamorfosi. Così, ben presto 
si attribuì alle anime, immaginate come lievi figure, quel che si osserva in modo sensibile nei corpi più grossolani. 
L'idea della metempsicosi è forse il più antico dogma dell'universo conosciuto e vive ancora in gran parte dell'India e 
della Cina. 
 È anche assai naturale che tutte le metamorfosi di cui siamo testimoni abbiano prodotto quelle antiche favole 
che Ovidio ha raccolto nella sua opera mirabile. Gli ebrei stessi ebbero le loro metamorfosi. Se Niobe fu mutata in 
sasso, Edith, la moglie di Lot, fu mutata in una statua di sale. Se Euridice restò negli inferi per aver guardato dietro di 
sé, è per la medesima indiscrezione che la moglie di Lot fu privata della natura umana. Il borgo dove abitavano, in 
Frigia, Filemone e Bauci, si tramutò in un lago; lo stesso successe di Sodoma. Le figlie di Anio mutarono l'acqua in 
olio; nelle Scritture si narra di una metamorfosi pressoché simile, ma più vera e più santa. Cadmo fu mutato in serpente; 
la verga di Aronne diventò anch'essa un serpente. 
 Gli dei si trasformavano spessissimo in uomini; gli ebrei non videro mai gli angeli che sotto forma umana: gli 
angeli mangiarono in casa di Abramo. Paolo, nella sua Epistola ai Corinzi, dice che l'angelo di Satana lo schiaffeggiò: 
«Angelus Satanae me colaphiset». 
 
MIRACOLI 
 
 
 Un miracolo, in virtù della parola stessa, è una cosa mirabile. In questo caso, tutto è miracolo, l'ordine 
prodigioso della natura, la rotazione di cento milioni di globi intorno a un milione di soli, l'attività della luce, la vita 
degli animali, sono perpetui miracoli. 
 Secondo le idee acquisite, chiamiamo miracolo la violazione di queste leggi divine ed eterne. Che ci sia 
un'eclissi di sole durante la luna piena, che un morto faccia a piedi due leghe di cammino portando tra le braccia la 
propria testa, lo chiamiamo miracolo. Molti fisici sostengono che in questo senso non esistono miracoli: ed ecco i loro 
argomenti. 
 Un miracolo è la violazione delle leggi matematiche, divine, immutabili, eterne. Per questa sola definizione, un 
miracolo è una contraddizione in termini. Una legge non può essere nello stesso tempo immutabile e violata. Ma una 
legge, si oppone, stabilita da Dio stesso, non può essere sospesa dal suo autore? I fisici di cui sopra hanno l'ardire di 
rispondere di no, e che è impossibile che l'Essere infinitamente saggio abbia fatto delle leggi per poi violarle. Non 
potrebbe, dicono, alterare la sua macchina se non per farla andare meglio; ora, è chiaro che essendo Dio, egli ha fatto 
quest'immensa macchina tanto bene quanto ha potuto: se ha visto che ci sarebbe stata qualche imperfezione, risultante 
dalla natura della materia, vi ha provveduto fin da principio; e perciò non vi apporterà mai alcun mutamento. 
 Inoltre, Dio non può,far nulla senza ragione: ora, quale ragione lo indurrebbe a sfigurare per qualche tempo la 
propria opera? 
 A favore degli uomini, si dice. Sarà dunque almeno a favore di tutti gli uomini, si ribatte: poiché è impossibile 
concepire che la natura divina operi per qualche uomo in particolare, e non per tutto il genere umano; e perfino il genere 
umano è ben poca cosa: è molto meno di un piccolo formicaio a paragone di tutti gli esseri che riempiono l'immensità. 
Ora non è la più assurda delle pazzie immaginare che l'Essere infinito sovverta a favore di tre o quattro centinaia di 
formiche, su questo mucchietto di fango, il gioco eterno delle molle immense che fanno muovere tutto l'universo? 
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 Ma supponiamo che Dio abbia voluto distinguere un piccolo numero di uomini con certi favori particolari: 
dovrà mutare ciò che stabilì per tutti i tempi e tutti i luoghi? Non ha certo alcun bisogno di questo mutamento, di questa 
incostanza per favorire le sue creature: i suoi favori sono nelle sue stesse leggi. Per esse ha tutto previsto, tutto disposto; 
tutte obbediscono irrevocabilmente alla forza che egli ha impresso per sempre nella natura. 
 Perché Dio farebbe un miracolo? Per rendere perfetto un certo disegno su alcuni esseri viventi! Egli dovrebbe 
dire, dunque: «Con la fabbrica dell'universo, con i miei decreti divini, con le mie leggi eterne non mi è riuscito di venire 
a capo di un certo disegno; cambierò le mie idee eterne, le mie leggi immutabili, per cercare di eseguire ciò che con esse 
non ho potuto fare.» Sarebbe una confessione della sua debolezza, e non della sua potenza. Sarebbe in lui, mi pare, la 
più inconcepibile contraddizione. Così dunque, osare attribuire a Dio dei miracoli è veramente insultarlo (se mai gli 
uomini possono insultare Dio); è come dirgli: «Sei un essere debole e incoerente.» È dunque assurdo credere ai 
miracoli, è disonorare in qualche modo la Divinità.  
 Si insiste con questi filosofi, dicendo loro: «Voi avete un bell'esaltare l'immutabilità dell'Essere supremo, 
l'eternità delle sue leggi, la regolarità dei suoi mondi infiniti; questo nostro picco lo ammasso di fango è stato sempre 
visitato dai miracoli; le storie sono tanto ricche di prodigi quanto di eventi naturali. Le figlie del gran sacerdote Anio 
tramutavano tutto quel che volevano in grano, vino o olio; Atalide, figlia di Mercurio, risuscitò diverse volte Ippolito; 
Ercole strappò Alcesti alla morte; Heres ritornò nel mondo dopo aver passato quindici giorni negli inferi; Romolo e 
Remo nacquero da un dio e da una vestale; il Palladio cadde dal cielo nella città di Troia; la chioma di Berenice di ventò 
una costellazione; la capanna di Filemone e Bauci fu mutata in un superbo tempio; la testa di Orfeo pronunziava 
oracoli, dopo la sua morte; le mura di Tebe si costruirono da sole, al suono del flauto, al cospetto dei greci; le guarigioni 
avvenute nel tempio d'Esculapio furono innumerevoli, e noi possediamo ancora dei monumenti pieni di nomi e di 
testimoni oculari dei miracoli d'Esculapio.» 
 Nominatemi un popolo presso il quale non siano avvenuti degli incredibili prodigi, soprattutto nei tempi in cui 
si sapeva appena leggere e scrivere. 
 I filosofi rispondono a queste obiezioni limitandosi a ridere e ad alzare le spalle; ma i filosofi cristiani dicono: 
«Noi crediamo ai miracoli operati nella nostra santa religione; li crediamo per fede, e non per la nostra ragione, che ci 
guardiamo bene dall'ascoltare; perché, quando parla la fede, si sa che la ragione deve restare muta. Noi crediamo 
fermamente nei miracoli di Gesù Cristo e degli apostoli; ma permetteteci di dubitare un poco di parecchi altri. 
Consentite, ad esempio, che noi sospendiamo il nostro giudizio su ciò che ci narra un uomo semplice, cui è stato dato il 
nome di "grande". Egli assicura che un umile frate era così solerte nel fare miracoli che il suo priore infine gli proibì di 
esercitare questo dono. Il frate obbedì. Ma un giorno, vedendo un povero muratore piombare giù dal tetto, esitò fra il 
desiderio di salvargli la vita e la santa obbedienza. Ordinò soltanto al muratore di restare sospeso in aria sino a nuovo 
ordine, e andò di corsa dal priore a raccontargli come stavano le cose. Il priore l'assolse del peccato che aveva 
commesso, cominciando a fare un miracolo senza il suo permesso, e gli consentì di portarlo a termine, a patto però che 
la facesse finita e non ricominciasse più. Concordiamo con i filosofi che bisogna un po' diffidare di questa storia.» 
 «Ma come osereste negare,» si dice loro, «che san Gervasio e san Protasio siano apparsi in sogno a 
sant'Ambrogio e gli abbiano indicato il luogo ove si trovavano le loro reliquie? che sant'Ambrogio le abbia dissotterrate 
e che esse abbiano guarito un cieco? Sant'Agostino era allora a Milano; è lui che riferisce questo miracolo: "Immenso 
populo teste", scrive nel suo De civitate Dei, libro XXII. Ecco un miracolo fra i meglio assodati.» I filosofi rispondono 
che non credono a niente di tutto ciò; che Gervasio e Protasio non appaiono a nessuno; che al genere umano importa 
assai poco sapere dove si trovano i resti delle loro carcasse; che credono tanto poco alla guarigione di quel cieco quanto 
a quella del cieco di Vespasiano; che fu un miracolo inutile, e che Dio non fa niente di inutile; e restano fermi nei loro 
principi. Il mio rispetto per san Gervasio e san Protasio non mi permette di essere dell'avviso di questi filosofi; mi limito 
solo a riferire la loro incredulità. Essi fanno gran caso del passo di Luciano che si trova nella Morte di Peregrino: 
«Quando un abile prestigiatore si fa cristiano, è sicuro di far fortuna.» Ma, dato che Luciano è un autore profano, non 
deve godere di nessuna autorità fra di noi. 
 Questi filosofi non possono risolversi a credere ai miracoli operati nel II secolo. Invano alcuni testimoni oculari 
hanno scritto che quando il vescovo di Smirne, san Policarpo, fu condannato al rogo e gettato tra le fiamme, udirono 
una voce dal cielo che gridava: «Coraggio, Policarpo! Sii forte, mostrati uomo!»; e allora le fiamme del rogo si 
scostarono dal suo corpo e formarono una cupola di fuoco sopra la sua testa, e dal mezzo del rogo uscì una colomba: e 
così si fu obbligati a tagliare la testa a Policarpo. «A che pro questo miracolo?» dicono gli increduli. «Perché le fiamme 
hanno perduto la loro natura, e la mannaia del boia non ha perduto la sua? Com'è che tanti martiri uscirono sani e salvi 
dall'olio bollente e non poterono invece resistere al filo della spada?» Si risponde che tale fu la volontà di Dio. Ma i 
filosofi avrebbero voluto vedere tutto ciò con i loro occhi, prima di crederci. 
 Quelli poi che rafforzano i loro ragionamenti con la scienza, vi diranno che gli stessi Padri della Chiesa hanno 
più volte ammesso che ai tempi loro non si facevano più miracoli. San Crisostomo dice esplicitamente: «I doni 
straordinari dello Spirito erano concessi anche agli indegni, perché la Chiesa aveva allora bisogno di miracoli; ma oggi 
essi non sono più concessi nemmeno ai degni, perché la Chiesa non ne ha più bisogno.» E confessa poi che ai suoi 
tempi non c'era più nessuno che risuscitasse i morti, e nemmeno che guarisse i malati. 
 Sant'Agostino stesso, nonostante il miracolo di Gervasio e Protasio, scrive nel De Civitate Dei: «Perché quei 
miracoli che avvenivano un tempo oggi non avvengono più?» E ne dà la stessa ragione di san Crisostomo: «Cur, 
inquiunt, nunc illa miracula quae praedicatis facta esse non fiunt? Possem quidem dicere necessaria prius fuisse quam 
crederet mundus, ad hoc ut crederet mundus.» 
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 Si obietta ai filosofi che sant'Agostino, nonostante questa confessione, narra tuttavia di un vecchio ciabattino di 
Ippona, il quale, avendo perduto il suo abito, andò a pregare nella cappella «dei venti martiri»; che, tornandosene via, 
trovò un pesce nel cui corpo c'era un anello d'oro; e che il cuoco che gli cucinò il pesce disse al ciabattino: «Ecco ciò 
che ti donano i venti martiri.» 
 Ma i filosofi rispondono che non c'è niente in questa storia che contraddica alle leggi della natura; che la fisica 
non è affatto offesa se un pesce ha inghiottito un anello d'oro e un cuoco ha regalato quell'anello a un ciabattino; che 
non v'è in ciò alcun miracolo. 
 Se si ricorda a questi filosofi che, secondo san Girolamo, nella sua Vita di Paolo l'eremita, il detto eremita 
parlò molto spesso con satiri e fauni; che un corvo gli portò tutti i giorni, per trent'anni, mezzo pane per desinare, e un 
pane intero il giorno in cui sant'Antonio venne a trovarlo, potranno ancora rispondere che tutto ciò non è assolutamente 
in contrasto con la fisica; che satiri e fauni possono pur essere esistiti e che, in ogni caso, se questo racconto è una 
favoletta, essa non ha niente in comune con i veri miracoli del Salvatore e dei suoi apostoli. Molti buoni cristiani hanno 
contestato la storia di san Simeone Stilita, scritta da Teodoreto. E molti miracoli, stimati autentici dalla Chiesa greca, 
furono invece messi in dubbio da parecchi latini, allo stesso modo che dei miracoli latini apparvero sospetti alla Chiesa 
greca; vennero in seguito i protestanti, che contestarono vivamente i miracoli dell'una e dell'altra Chiesa. 
 Un dotto gesuita, che predicò a lungo nelle Indie, si lamenta che né lui né i suoi confratelli sian mai riusciti a 
fare miracoli. Saverio si duole, in molte delle sue lettere, di non possedere il dono delle lingue; dice di trovarsi, fra i 
giapponesi, come una statua muta. Eppure i gesuiti scrissero che aveva risuscitato otto morti: son parecchi; ma bisogna 
anche considerare che egli li risuscitava a seimila leghe di qui. Si è trovata in seguito della gente convinta che 
l'abolizione dell'ordine dei gesuiti in Francia sia stata un miracolo ben più grande di quelli di Saverio e Ignazio. 
 Comunque sia, tutti i cristiani convengono che i miracoli di Gesù Cristo e degli apostoli sono assolutamente 
autentici, ma che si può fortemente dubitare di certi miracoli avvenuti nei nostri tempi, la cui autenticità non è sicura 
affatto. 
 Sarebbe augurabile, ad esempio, perché un miracolo venisse ben appurato, che fosse fatto in presenza 
dell'Accademia delle Scienze di Parigi, o della Società Reale di Londra, e della Facoltà di medicina, assistite da un 
distaccamento del reggimento delle guardie per contenere la folla, che potrebbe con la sua indiscrezione impedire il 
manifestarsi del miracolo. 
 Un giorno qualcuno chiese a un filosofo che cosa avrebbe detto se avesse veduto fermarsi il sole, cioè se fosse 
venuto a cessare il moto della terra intorno a quest'astro; se tutti i morti fossero risuscitati e tutte le montagne fossero 
andate a buttarsi nel mare: il tutto per provare qualche verità importante, come per esempio la grazia versatile. «Che 
cosa direi?» rispose il filosofo. «Mi farei manicheo; direi che c'è un principio che disfa ciò che l'altro ha fatto.» 
 
MORALE 
 
 
 Ho appena letto queste parole in una declamazione in quattordici volumi, intitolata Histoire du Bas- Empire: 
 «I cristiani avevano una morale; ma i pagani non ne avevano nessuna.» 
 Ah, signor Le Beau, autore di questi quattordici volumi, chi vi ha messo in testa tale panzana? Che cosa 
sarebbe dunque la morale di Socrate, di Zaleuco, di Caronda, di Cicerone, di Epitteto, di Marco Antonino? 
 Non c'è che una morale, signor Le Beau, come non c'è che una geometria. Ma mi si risponderà che la maggior 
parte degli uomini ignora la geometria. Sì, ma se ci si applica un po', ognuno concorda con i suoi principi. Gli 
agricoltori, i manovali, gli artigiani non hanno mai seguito corsi di morale; non hanno letto né il De finibus bonorum et 
malorum di Cicerone né le Etiche di Aristotele; però, non appena si mettono a riflettere, diventano senza saperlo 
discepoli di Cicerone: il tintore indiano, il pastore tartaro e il marinaio inglese conoscono il giusto e l'ingiusto. Confucio 
non inventò un sistema di morale come si costruisce un sistema di fisica: lo trovò nel cuore di tutti gli uomini. 
 Questa morale era nel cuore del pretore Festo quando i giudei lo sollecitarono a far morire Paolo, che aveva 
condotto degli stranieri nel loro tempio. «Sappiate,» rispose Festo, «che i romani non condannano nessuno senza averlo 
prima ascoltato.» 
 Se i giudei mancavano di morale, o mancavano alla morale, i romani la conoscevano e le rendevano onore. 
 La morale non sta nella superstizione, non sta nelle cerimonie, non ha nulla in comune con i dogmi. Non si 
ripeterà mai abbastanza che tutti i dogmi sono diversi, mentre la morale è la medesima in tutti gli uomini che fanno uso 
della ragione. La morale viene dunque da Dio, come la luce. Le nostre superstizioni non sono che tenebre. Lettore, 
rifletti: sviluppa questa verità e traine le conseguenze.  
 
MOSÈ 
 
 
 Molti dotti han sostenuto che il Pentateuco non può essere stato scritto da Mosè. Essi dicono che, dalla stessa 
scrittura, è accertato che il primo esemplare conosciuto fu trovato al tempo del re Giosia, che quest'unico esemplare fu 
portato al re dal segretario Safan. Ora, tra Mosè e questa azione del segretario Safan, corrono, secondo il computo 
ebraico, millecentosessantasette anni. Dio, infatti, apparve a Mosè nel roveto ardente l'anno 2213 dalla creazione del 
mondo, e il segretario Safan pubblicò il libro della legge l'anno 3380. Questo libro, trovato sotto Giosia, rimase 
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sconosciuto fino al ritorno degli ebrei dalla cattività di Babilonia; ed è scritto che fu Esdra , ispirato da Dio, a portare alla 
luce tutte le Sante Scritture. 
 Ora, che a comporre il Pentateuco sia stato Esdra o un altro, è assolutamente indifferente, dato che questo libro 
è veramente ispirato. Non è detto, nel Pentateuco , che Mosè ne è l'autore: potrebbe, quindi, essere permesso attribuirlo 
a un altro uomo, cui lo Spirito Divino lo abbia dettato, se la Chiesa non avesse deciso che esso è opera di Mosè. 
 Alcuni contradditori aggiungono che nessun profeta ha mai citato i libri del Pentateuco , che non se ne fa 
menzione né nei salmi, né nei libri attribuiti a Salomone, né in Geremia, o in Isaia, né infine in alcun libro canonico. Le 
parole che corrispondono a quelle di Genesi, Esodo, Numeri, Levitico, Deuteronomio non si trovano in nessun altro 
scritto né del Vecchio, né del Nuovo Testamento. 
 Altri, più arditi, hanno posto i seguenti quesiti: 
 1) In quale lingua Mosè avrebbe scritto in un selvaggio deserto? Non poteva essere che in egiziano, perché dal 
testo stesso risulta che Mosè e tutto il suo popolo erano nati in Egitto. È probabile che essi non parlassero altra lingua. 
Gli egiziani non si servivano ancora del papiro; i geroglifici venivano incisi sul marmo o sul legno. È anche detto che le 
tavole dei comandamenti furono incise sulla pietra. Si sarebbero dunque dovuti incidere su pietre polite cinque volumi, 
il che avrebbe richiesto sforzi e tempo prodigiosi. 
 2) È verosimile che in un deserto dove il popolo ebraico non aveva né calzolai né sarti, e dove il Dio 
dell'universo era obbligato a fare continui miracoli per conservare i vecchi abiti e le vecchie scarpe degli ebrei, si siano 
trovati uomini tanto abili da incidere cinque libri del Pentateuco sulla pietra o sul legno? Si dirà che si trovarono pure 
operai che fecero un vitello d'oro e che poi ridussero quell'oro in polvere; che costruirono il tabernacolo, che 
l'adornarono con trentaquattro colonne di bronzo dai capitelli d'argento, che tesserono e ricamarono i veli di lino, di 
giacinto, di porpora e di scarlatto. Ma proprio questo rafforza l'opinione dei contradditori. Essi replicano che non è 
possibile che, in un deserto dove mancava tutto, si siano potute fare opere così ricercate; che semmai si sarebbe dovuto 
cominciare col fare tuniche e calzari; che gente che manca del necessario non dà nel lusso; e che è una evidente 
contraddizione dire che c'erano fonditori, incisori, scultori, tintori, ricamatori quando non c'erano né abiti, né sandali, né 
pane. 
 3) Se Mosè avesse scritto il primo capitolo del Genesi, sarebbe stato proibito a tutti i giovani di leggere quel 
primo capitolo? Si sarebbe portato così poco rispetto al legislatore? Se fosse stato Mosè a dire che Dio punisce l'iniquità 
dei padri fino alla quarta generazione, Ezechiele avrebbe osato dire il contrario? 
 4) Se Mosè avesse scritto il Levitico, avrebbe potuto contraddirsi nel Deuteronomio? Il Levitico proibisce di 
sposare la moglie del fratello, il Deuteronomio lo ordina. 
 5) Mosè avrebbe parlato nei suoi libri di città che al suo tempo non esistevano? Avrebbe forse detto che certe 
città che si trovano per lui a oriente del Giordano, erano a occidente? 
 6) Avrebbe assegnato ai leviti quarantotto città in un paese dove non ce ne furono mai nemmeno dieci e in un 
deserto dove errò senza avere mai una casa? 
 7) Avrebbe stabilito regole per i re ebrei, in un tempo in cui quel popolo non solo non aveva re, ma li aveva in 
orrore, e non era probabile che ne avrebbe avuti mai? Come? Mosè avrebbe dato precetti per la condotta dei re, i quali 
vennero circa ottocento anni dopo di lui, e non avrebbe detto niente per i giudici e i sacerdoti che gli succedettero? 
Questa riflessione non ci spinge a credere che il Pentateuco sia stato composto al tempo dei re e che le cerimonie 
istituite da Mosè non siano state che una tradizione? 
 8) Potrebbe mai essere possibile che Mosè abbia detto agli ebrei: «Io vi ho fatti uscire dalla terra d'Egitto in 
numero di seicentomila combattenti, sotto la protezione del vostro Dio»? Gli ebrei non gli avrebbero forse risposto: 
«Davvero sei stato ben timido a non condurci contro il Faraone d'Egitto: costui non poteva opporci che un esercito di 
duecentomila uomini: mai l'Egitto ha posseduto tanti soldati: noi l'avremmo vinto senza fatica, e saremmo padroni del 
paese. Come! Il Dio che ti parla ha fatto morire, per farci piacere, tutti i primogeniti d'Egitto il che significa, ammesso 
che in questo paese ci siano trecentomila famiglie, che trecentomila persone sono morte in una notte per vendicarci e tu 
non hai secondato il tuo Dio, non ci hai dato quel fertile paese che niente poteva difendere? Ci hai fatto lasciare l'Egitto 
come dei ladroni e dei vigliacchi, per farci poi morire nei deserti, fra precipizi e montagne! Potevi almeno condurci per 
la via più diretta in quella terra di Canaan sulla quale noi non abbiamo nessun diritto, che ci avevi promesso e in cui non 
siamo ancora potuti entrare. Era naturale che dalla terra di Goshen andassimo verso Tiro e Sidone lungo il 
Mediterraneo; e invece tu ci hai fatto attraversare quasi tutto l'istmo di Suez, ci hai fatto rientrare in Egitto, risalire sin 
oltre Menfi, e adesso ci troviamo a Baal-Sefon, sulle rive del mar Rosso, volgendo le spalle alla terra di Canaan, dopo 
aver percorso ottanta leghe in questo Egitto che volevamo evitare e in continuo pericolo di morte col mare alle spalle e 
l'esercito del Faraone di fronte! 
 «Se tu avessi voluto abbandonarci in mano ai nostri nemici, non avresti percorso un'altra strada né preso altre 
misure. Dio ci ha salvati con un miracolo, dici tu: il mare si è aperto per lasciarci passare, ma, dopo un tale favore, 
bisognava proprio farci morire di fame e di fatica negli orribili deserti di Etam, di Qadesh-Barnea, di Mara, di Elim, di 
Horeb e del Sinai? Tutti i nostri padri sono morti in quelle orrende solitudini; e adesso, dopo quarant'anni, tu ci vieni a 
raccontare che Dio ha manifestato un amore particolare per i nostri padri!» 
 Ecco quello che quegli ebrei mormoratori, quei figli ingiusti di ebrei vagabondi, morti nel deserto, avrebbero 
potuto dire a Mosè, se egli avesse letto loro l'Esodo e il Genesi. E che cosa non avrebbero dovuto dire e fare a proposito 
del vitello d'oro? «Come! Osi raccontarci che tuo fratello fabbricò un vitello d'oro per i nostri padri, mentre stavi con 
Dio sulla montagna; tu che talvolta dici di aver parlato con Dio faccia a faccia e tal'altra di non aver potuto vederlo altro 
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che da dietro! Ma, infine, tu eri con Dio, e tuo fratello fonde in un sol giorno un vitello d'oro e ce lo dà da adorare; e tu, 
invece di punire il tuo indegno fratello, lo nomini nostro pontefice e ordini ai tuoi leviti di sgozzare ventimila uomini 
del tuo popolo! I nostri padri lo avrebbero tollerato? Si sarebbero lasciati ammazzare come vittime da sacerdoti 
sanguinari? E in più ci racconti che, non pago di quell'incredibile macello, facesti massacrare altri ventiquattromila dei 
tuoi sventurati seguaci, perché uno di loro era andato a letto con una madianita, quando poi tu stesso hai sposato una 
madianita! E dici d'essere il più mite degli uomini! Ancora qualche altro esempio di questa bella mitezza, e non sarebbe 
rimasto vivo più nessuno. 
 «No; se fossi stato capace di tanta crudeltà, e se avessi potuto esercitarla, saresti il più barbaro degli uomini, e 
tutti i supplizi del mondo non basterebbero a farti espiare crimini così pazzeschi.» 
 Tali, pressappoco, le obiezioni che fanno i dotti a coloro che credono Mosè l'autore del Pentateuco . Ma si 
risponde loro che le vie di Dio non sono quelle degli uomini; che Dio mise alla prova, guidò e abbandonò il suo popolo 
con una saggezza che non ci è dato comprendere; che gli stessi ebrei, da più di duemila anni, credono che Mosè sia 
l'autore di questi libri; che la Chiesa, succeduta alla Sinagoga, e infallibile come lei, ha deciso questo punto controverso, 
e che i dotti devono tenere chiusa la bocca quando essa parla. 
 
 NOTA «Sarà vero che ci fu un Mosè? Se un uomo che comandava all'intera natura fosse esistito presso gli 
egiziani, avvenimenti così prodigiosi non avrebbero costituito la parte principale della storia d'Egitto? E Sanchoniaton, 
Manetone, Megastene, Erodoto perché non ne avrebbero parlato? Giuseppe, lo storico, raccolse tutte le testimonianze 
possibili in favore degli ebrei: non osa dire che qualcuno degli autori che cita abbia mai proferito una sola parola sui 
miracoli di Mosè. E come! L'acqua del Nilo si sarebbe mutata in sangue, un angelo avrebbe sgozzato tutti i primogeniti 
d'Egitto, il mare si sarebbe aperto, le sue acque sarebbero rimaste sospese a destra e a sinistra, e nessun autore ne 
avrebbe parlato? E le nazioni avrebbero dimenticato così grandi prodigi? E non ci sarebbe che un piccolo popolo di 
schiavi barbari a raccontarci queste storie migliaia d'anni, dopo l'avvenimento? 
 Chi è allora questo Mosè sconosciuto a tutta la terra fino ai tempi in cui Tolomeo ebbe la curiosità di far 
tradurre in greco gli scritti degli ebrei? Da secoli le favole orientali attribuivano a Bacco tutto ciò che gli ebrei 
attribuirono a Mosè. Bacco aveva passato il mar Rosso a piedi asciutti, Bacco aveva mutato le acque in sangue, Bacco 
aveva quotidianamente compiuto dei miracoli con la sua verga: tutti questi fatti venivano cantati nelle orge bacchiche 
prima che esistesse il minimo commercio con gli ebrei, prima che si sapesse che questo povero popolo aveva dei libri. 
Non è molto più verosimile che questo popolo, così nuovo, così a lungo errabondo, così tardi conosciuto, così tardi 
insediatosi in Palestina, si sia impadronito, con la lingua fenicia, delle favole fenicie, su cui ricamò ancora, come fanno 
tutti i rozzi imitatori? Un popolo così povero, così ignorante, così chiuso a qualsiasi arte, che cos'altro poteva fare se 
non copiare i suoi vicini? Non sappiamo forse che perfino il nome di Adonai, di Jaho, di Elôhîm o Eloah, che significa 
Dio presso la nazione ebraica, era fenicio?» (Nota aggiunta da Voltaire nel 1765, nell'ed. Varberg, dove formava i primi 
due quesiti, precedendo il quinto capoverso.) 
 
N 
 
 
 
NECESSARIO 
 
 
OSMIN 
Voi affermate che tutto è necessario, vero? 
 
SELIM 
Se tutto non fosse tale, ne seguirebbe che Dio avrebbe fatto delle cose inutili. 
 
OSMIN 
Vale a dire che era necessario alla natura divina fare tutto quel che ha fatto? 
 
SELIM 
Credo di sì, o almeno lo suppongo. C'è gente che la pensa in altro modo; non la capisco, forse ha ragione. Temo le 
dispute su questo problema. 
 
OSMIN 
Vorrei parlarvi anche di un altro genere di necessità.  
 
SELIM 
Di quale? Di quel che è necessario a un onest'uomo per vivere? Di quel che si patisce quando ci manca il necessario? 
 
OSMIN 
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No, perché ciò che è necessario a uno non è sempre tale a un altro: è necessario a un indiano avere del riso, a un inglese 
avere della carne; a un russo occorre una pelliccia, e a un africano una stoffa di velo. Uno crede che dodici cavalli da 
carrozza gli siano necessari, un altro si limita a un paio di scarpe, un altro ancora cammina allegramente a piedi nudi: io 
invece voglio parlarvi di quel che è necessario a tutti gli uomini. 
 
SELIM 
A me sembra che Dio abbia dato tutto quel che è necessario alla nostra specie: occhi per vedere, piedi per camminare, 
una bocca per mangiare, un esofago per trangugiare, uno stomaco per digerire, un cervello per ragionare, degli organi 
per riprodurci. 
 
OSMIN 
E come accade che certi uomini nascano privi di una parte di queste cose necessarie? 
 
SELIM 
Perché le leggi generali della natura hanno provocato incidenti che han fatto nascere dei mostri; ma, in genere, l'uomo è 
provvisto di tutto quel che gli occorre per vivere in società.  
 
OSMIN 
Esistono nozioni comuni a tutti gli uomini, che servano a farli vivere in società?  
 
SELIM 
Sì . Ho viaggiato con Paul Lucas, e, dappertutto dove son passato, ho visto che si rispettavano il padre e la madre, che ci 
si riteneva obbligati a mantenere le proprie promesse, si aveva pietà per gli innocenti oppressi, si odiava la 
persecuzione, si considerava come un diritto naturale la libertà di pensare, e i nemici di questa libertà come nemici del 
genere umano; e quelli che la pensavano diversamente mi sono sembrate creature male inserite, mostri come coloro che 
sono nati senza occhi e senza mani. 
 
OSMIN 
Queste cose necessarie sono tali in tutti i tempi e in tutti i luoghi? 
 
SELIM 
Sì. Altrimenti non sarebbero necessarie alla specie umana. 
 
OSMIN 
E dunque una credenza nuova non era necessaria alla nostra specie. Gli uomini potevano vivere benissimo in società e 
adempiere i loro doveri verso Dio, anche prima di credere che Maometto abbia avuto frequenti colloqui con l'angelo 
Gabriele. 
 
SELIM 
Niente di più evidente: è ridicolo pensare che non sarebbe stato possibile adempiere i propri doveri d'uomo prima che 
Maometto fosse venuto al mondo; non era affatto necessario alla specie umana credere nel Corano; prima di Maometto, 
il mondo andava avanti come va oggi. Se il maomettanesimo fosse stato necessario al mondo, sarebbe esistito fin dal 
principio del mondo, sarebbe esistito in ogni luogo. Dio, che ha dato a tutti noi gli occhi per vedere il sole, ci avrebbe 
dato anche un'intelligenza per scorgere la verità della religione musulmana. Questa setta è, dunque, come le leggi 
positive, che cambiano a seconda dei tempi e dei luoghi; come le mode, come le opinioni dei fisici che si susseguono le 
une alle altre. 
 Perciò la setta musulmana non poteva essere essenzialmente necessaria all'uomo. 
 
OSMIN 
Ma, dato che esiste, Dio l'ha permessa? 
 
SELIM 
Sì, come ha permesso che il mondo sia pieno di sciocchezze, di errori e di calamità. Non voglio dire che gli uomini 
siano essenzialmente fatti per essere tutti sciocchi e infelici. Dio permette che alcuni uomini siano mangiati dai serpenti; 
ma non perciò si può dire: «Dio ha fatto l'uomo perché sia mangiato dai serpenti». 
 
OSMIN 
Che cosa intendete per «Dio permette»? Senza i suoi ordini può forse accadere qualcosa? Permettere, volere e fare non 
sono per lui la stessa cosa? 
 
SELIM 
Egli permette il delitto, ma non lo commette. 
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OSMIN 
Commettere un delitto è agire contro la giustizia divina, disobbedire a Dio. Ora Dio non può disobbedire a se stesso, 
non può commettere delitti; eppure l'uomo, così come l'ha fatto, ne commette molti: per quale ragione? 
 
SELIM 
C'è gente che lo sa, io no. Tutto quel che so è che il Corano è ridicolo, sebbene qua e là vi si trovino cose abbastanza 
buone. Certo, il Corano non era necessario all'uomo. Io mi attengo a questo; vedo chiaramente quel che è falso e 
conosco pochissimo quel che è vero. 
 
OSMIN 
Credevo che m'istruiste, e non mi insegnate niente. 
 
SELIM 
E vi par poco conoscere la gente che vi inganna e gli errori grossolani e pericolosi in cui vi intrappola? 
 
OSMIN 
Mi lamenterei di un medico che mi facesse l'elenco delle piante nocive, e poi non me ne mostrasse nemmeno una 
salutare. 
 
SELIM 
Io non sono medico, e voi non siete malato. Ma mi sembra che vi darei un'ottima ricetta se vi dicessi: «Diffidate di tutte 
le invenzioni dei ciarlatani, adorate Dio, siate un uomo onesto, e credete che due più due fanno quattro.» 
 
O 
 
 
 
ORGOGLIO 
 
 
 Cicerone, in una delle sue lettere, scrive in tono familiare a un amico: «Mandami a dire a chi vuoi ch'io faccia 
assegnare le Gallie.» In un'altra, si lamenta d'essere stufo delle tante lettere di non so quali principi che lo ringraziano di 
aver fatto innalzare le loro province alla dignità dei regni; e aggiunge che non sa nemmeno in che paese si trovino questi 
regni. 
 Può darsi che Cicerone, il quale d'altronde aveva visto spesso il popolo romano, il popolo-re, acclamarlo e 
obbedirgli, e che veniva ringraziato da re che non conosceva, abbia provato qualche moto d'orgoglio e di vanità.  
 Sebbene questi sentimenti non convengano affatto a un così meschino animale qual è l'uomo, tuttavia 
potremmo perdonarli a un Cicerone, a un Cesare, a uno Scipione; ma che nel fondo di una delle nostre province 
semibarbare, un uomo che abbia comprato una modesta carica e fatto stampare versi mediocri, reputi di sentirsene 
orgoglioso, è cosa da far ridere parecchio. 
 
P 
 
 
 
PADRONE 
 
 
 Come poté un uomo diventare padrone di un altro, e per quale specie d'incomprensibile magia poté diventare 
padrone di molti altri uomini? Su questo fenomeno sono stati scritti parecchi buoni libri, ma io do la preferenza a una 
favola indiana, perché è breve e perché le favole hanno detto tutto. 
 «Adimo, padre di tutti gli indiani, ebbe due figli e due figlie da sua moglie Procriti. Il primogenito era un 
gigante vigoroso, il minore era un gobbetto, e le due ragazze erano belle. Non appena il gigante si rese conto della sua 
forza, giacque con le due sorelle e si fece servire dal piccolo gobbo. Delle due sorelle, una fu la sua cuoca, l'altra la sua 
giardiniera. Quando il gigante voleva dormire, cominciava con l'incatenare a una pianta il suo fratellino gobbo; e 
quando questi riusciva a scappare, lo riacchiappava in quattro salti e gli dava venti vergate. 
 «Così il gobbo divenne sottomesso e il migliore suddito che si possa desiderare. Il gigante, soddisfatto di 
vederlo compiere i suoi doveri di suddito, gli permise di giacere con una delle sue sorelle di cui era stufo. I figli che 
vennero al mondo da tale unione non furono proprio gobbi, ma nemmeno ben fatti. Essi crebbero nel timore di Dio e del 
gigante. Ricevettero un'ottima educazione: fu insegnato loro che il grande zio era gigante per diritto divino, che egli 
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poteva fare di tutta la sua famiglia quel che a lui piaceva; che se qualche nipote o pronipote fosse cresciuta graziosa, 
essa era destinata a lui solo; nessuno avrebbe potuto giacere con lei se non dopo che egli ne avesse avuto abbastanza. 
 «Morto il gigante, suo figlio, che non era certo né così forte né grande come lui, credette tuttavia di essere, 
come suo padre, gigante per diritto divino. Pretese di far lavorare per sé tutti gli uomini e di giacere con tutte le ragazze. 
La famiglia fece lega contro di lui, egli fu ammazzato e ci si costituì in repubblica.» 
 I siamesi, invece, pretendono che la famiglia abbia cominciato con l'essere repubblicana e che il gigante non 
sia comparso che dopo un gran numero di anni e di discordie; ma tutti gli autori di Benares e del Siam convengono che 
gli uomini vissero una infinità di secoli prima che la loro intelligenza fosse capace di fare delle leggi; e lo provano con 
un argomento convincentissimo: oggi, che tutti si credono intelligenti, non si è ancora trovato il mezzo di fare una 
ventina di leggi passabili. 
 In India, per esempio, resta tuttora un problema insolubile: se le repubbliche siano state istituite prima o dopo 
le monarchie, se il disordine sia sembrato agli uomini più orribile del dispotismo. Ignoro quel che è accaduto nell'ordine 
dei tempi; ma in quello della natura, dobbiamo credere che, nascendo gli uomini tutti eguali, la violenza e l'astuzia 
abbiano prodotto i primi padroni; le leggi, gli ultimi. 
 
PAOLO. QUESITI SU SAN PAOLO 
 
 
 Paolo era davvero cittadino romano, come si vanta? Se era di Tarso, in Cilicia, Tarso non divenne colonia 
romana che cent'anni dopo di lui; tutti gli storici sono d'accordo. Se era invece della cittadina o borgata di Gishala, come 
credeva san Girolamo, questa si trovava in Galilea, e certamente i galilei non erano cittadini romani. 
 È vero che Paolo entrò nella nascente comunità dei cristiani, che erano allora semiebrei, perché Gamaliele, di 
cui era stato discepolo, gli rifiutò sua figlia in sposa? Mi sembra che quest'accusa si trovi solo negli Atti degli Apostoli 
accolti dagli ebioniti, atti riferiti e confutati dal vescovo Epifanio, nel suo trentesimo capitolo. 
 È vero che santa Tecla venne a visitare san Paolo travestita da uomo? E gli Atti di santa Tecla sono degni di 
fede? Tertulliano, nel suo libro sul battesimo, capitolo XVII, sostiene che essi furono scritti da un prete legato a Paolo; 
Girolamo e Cipriano, confutando la favola del leone battezzato da santa Tecla, affermano la verità di tali Atti. È qui che 
si trova un ritratto di san Paolo abbastanza singolare: «Egli era grosso, basso, largo di spalle: le sue sopracciglia nere si 
congiungevano sul suo naso aquilino, le gambe storte, la testa calva, ed era pieno della grazia di Dio.» 
 Press'a poco a questo modo viene dipinto nel Filopatride di Luciano, eccettuata la grazia di Dio,di cui Luciano 
non aveva sfortunatamente cognizione alcuna. 
 Possiamo scusare Paolo di aver rimproverato Pietro che giudaizzava, quando lui stesso andò a giudaizzare nel 
tempio di Gerusalemme? 
 Quando Paolo fu tradotto dagli ebrei davanti al governatore della Giudea, per aver fatto entrare degli stranieri 
nel tempio, fece bene a dire a quel governatore che era «per la resurrezione dei morti che gli si faceva quel processo», 
mentre non si trattava affatto della resurrezione dei morti? 
 Paolo fece bene a circoncidere il suo discepolo Timoteo, dopo avere scritto ai galati: «Se vi farete circoncidere, 
Gesù non vi servirà a nulla?»  
 Fece bene a scrivere ai corinzi, cap. IX: «Non abbiamo forse noi il diritto di vivere a vostre spese e di condurre 
con noi una donna ecc»? Fece bene a scrivere ai corinzi, nella sua seconda epistola: «Io non perdonerò a nessuno di 
coloro che hanno peccato, né agli altri»? Cosa si penserebbe, oggi, di un uomo che pretendesse di vivere a nostre spese, 
lui e sua moglie, di giudicarci, di punirci, e di confondere il colpevole con l'innocente? 
 Che cosa s'intende con il rapimento di Paolo al terzo cielo? Cos'è un terzo cielo? 
 E che cos'è, infine, più verosimile (umanamente parlando): che Paolo si sia fatto cristiario per essere stato 
rovesciato dal suo cavallo da un gran bagliore apparsogli in pieno mezzogiorno, mentre una voce dal cielo gli gridava: 
«Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?», oppure che Paolo fosse irritato contro i farisei, sia per il rifiuto di Gamaliele di 
concedergli sua figlia, sia per qualche altra ragione? 
 In qualsiasi altra storia, il rifiuto di Gamaliele non sembrerebbe più naturale di una voce che scende dal cielo, 
se peraltro non fossimo obbligati a credere a questo miracolo? 
 Io pongo tutti questi quesiti al solo scopo di istruirmi; ed esigo che chiunque vorrà istruirmi, parli in modo 
ragionevole. 
 
PAPISMO (SUL). DIALOGO 
 
 
IL PAPISTA 
Monsignore ha già nel suo principato luterani, calvinisti, quaccheri, anabattisti, e finanche ebrei; e voi vorreste ch'egli 
ammettesse anche degli unitari? 
 
IL TESORIERE 
Se costoro ci portano lavoro e denaro, che male potranno farci? Sarete pagato meglio anche voi. 
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IL PAPISTA 
Confesso che la riduzione del mio stipendio mi sarebbe più dolorosa dell'ammissione di quei signori; ma insomma, essi 
non credono che Gesù Cristo sia figlio di Dio. 
 
IL TESORIERE 
E cosa ve ne importa, purché a voi sia permesso di crederlo e siate ben nutrito, ben vestito e ben alloggiato? Anche gli 
ebrei non credono affatto che Gesù sia figlio di Dio; e tuttavia voi siete ben felice di trovar qui degli ebrei cui affidate il 
vostro denaro al sei per cento. Lo stesso san Paolo non ha mai parlato della divinità di Gesù Cristo, che chiama 
semplicemente «un uomo»: «La morte,» dice, «ha regnato per il peccato di un solo uomo; i giusti regneranno per un 
solo uomo, che è Gesù... Voi siete di Gesù, e Gesù è di Dio...» Tutti i primi Padri della Chiesa hanno pensato come san 
Paolo; è evidente che, per trecento anni, Gesù si è accontentato della sua umanità; figuratevi d'essere un cristiano dei 
primi tre secoli. 
 
IL PAPISTA 
Ma, signore, gli unitari non credono nell'eternità delle pene. 
 
IL TESORIERE 
E io neppure. Siate dannato per sempre, se vi fa piacere; quanto a me, non conto affatto d'esserlo. 
 
IL PAPISTA 
Ah, signore, è ben duro non poter dannare a proprio piacere tutti gli eretici di questo mondo! Ma la smania furiosa degli 
unitari nel volere che un giorno tutte le anime siano beate non è il mio solo cruccio. Voi sapete che quei mostri non 
credono più dei sadducei alla resurrezione dei corpi; dicono che siamo tutti antropofagi, che le particelle che 
componevano il vostro nonno o il vostro bisavolo, essendo state necessariamente disperse nell'atmosfera, sono diventate 
carote o asparagi, e che è impossibile che voi non abbiate mangiato qualche particella dei vostri antenati. 
 
IL TESORIERE 
E sia. I miei nipoti faranno altrettanto con me: mi sarà reso quel che ho fatto; e lo stesso capiterà ai papisti. Ma non è 
una ragione perché mi si cacci dagli Stati di Monsignore, o perché ne vengano banditi gli unitari. Risuscitate come 
meglio potrete. A me importa assai poco che gli unitari risuscitino o no, purché ci siano utili quando sono vivi. 
 
IL PAPISTA 
E che direte, signore, del peccato originale che essi negano sfrontatamente? Non vi scandalizzate quando asseriscono 
che il Pentateuco  non ne fa parola? che il vescovo d'Ippona, sant'Agostino, fu il primo ad insegnare in modo esplicito 
quel dogma, sebbene esso sia molto chiaramente indicato da san Paolo? 
 
IL TESORIERE 
In fede mia, se il Pentateuco non ne ha parlato, io non ne ho colpa. Perché non aggiungete voi nell'Antico Testamento 
qualche parolina sul peccato originale, come vi avete aggiunto, si dice, tante altre cose? Io non m'intendo di queste 
sottigliezze. Il mio mestiere è quello di pagarvi regolarmente lo stipendio, quando ho denaro... 
 
PATRIA 
 
 
 Una patria è un insieme di tante famiglie; e, come si sostiene normalmente la propria famiglia per amor 
proprio, quando non si abbia un interesse contrario, per lo stesso amor proprio si sostiene la propria città o il proprio 
villaggio, che chiamiamo nostra patria. 
 Più questa patria si ingrandisce, meno la si ama, perché l'amore suddiviso s'affievolisce. È impossibile amare 
teneramente una famiglia troppo numerosa che si conosce appena. 
 Chi arde dell'ambizione d'essere edile, tribuno, pretore, console, dittatore, grida di amare la patria, ma in realtà 
non ama che se stesso. Ognuno vuol essere sicuro di poter dormire in casa propria senza che un altro si arroghi il potere 
di mandarlo a dormire altrove; ognuno vuol essere sicuro dei propri beni e della propria vita. E poiché tutti formulano 
così gli stessi desideri, l'interesse particolare finisce col diventare l'interesse generale: si fanno voti per la repubblica, 
mentre se ne fanno soltanto per sé. 
 È impossibile che esista sulla terra uno Stato che da principio non si sia retto a repubblica: è il processo 
naturale della natura umana. Prima di tutto alcune famiglie si riuniscono contro gli orsi e i lupi; quella che ha del grano 
ne fornisce in cambio a quella che ha soltanto legna. 
 Quando scoprimmo l'America, trovammo tutte le popolazioni divise in repubbliche; in tutta quella parte del 
mondo c'erano appena due regni. Di mille nazioni, ne trovammo soltanto due soggiogate. 
 E così andavano le cose nel mondo antico; tutto era repubblica in Europa, prima dei piccoli re d'Etruria e di 
Roma. Ancor oggi si vedono varie repubbliche in Africa. Tripoli, Tunisi, Algeri, nella parte settentrionale, sono 
repubbliche di briganti. Gli ottentotti, in quella meridionale, vivono ancora come è fama che si vivesse nelle prime età 
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del mondo, liberi, eguali tra loro, senza padroni, senza sudditi, senza denaro, e quasi senza bisogni. Li nutre la carne 
delle loro pecore, li vestono le loro pelli, i loro ripari sono capanne di legno e di terra; sono i più puzzolenti degli 
uomini, ma non se ne accorgono; vivono e muoiono più tranquillamente di noi. 
 Restano nella nostra Europa otto repubbliche senza monarchi: Venezia, l'Olanda, la Svizzera, Genova, Lucca, 
Ragusa, Ginevra e San Marino. La Polonia, la Svezia, l'Inghilterra si possono considerare repubbliche sotto un re; ma la 
Polonia è la sola che si proclami repubblica. 
 Ora, cosa è meglio, adesso, che la vostra patria sia uno Stato monarchico o uno Stato repubblicano? Sono 
quattromila anni che la questione viene dibattuta. Chiedete la soluzione ai ricchi, preferiscono tutti l'aristocrazia; 
interrogate il popolo, vuole la democrazia: soltanto i re preferiscono la monarchia. Com'è possibile dunque che tutta la 
terra sia governata da monarchi? Domandatelo ai topi che proposero d'appendere un campanello al collo del gatto. Ma 
in realtà, la vera ragione è che gli uomini, come si è detto, sono di rado degni di governarsi da sé.  
 È triste che spesso, per essere un buon patriota, si sia nemici del resto degli uomini. Catone il Vecchio, quel 
buon cittadino, ripeteva sempre in Senato: «Questo è il mio parere, che si distrugga Cartagine.» Essere buon patriota è 
desiderare che la propria città si arricchi sca col commercio e sia potente con le armi. È chiaro che un paese non può 
vincere senza che un altro perda, e che non può vincere senza fare degli infelici. 
 Tale è dunque la condizione umana, che desiderare la grandezza del proprio paese è desiderare il male dei 
propri vicini. Chi volesse che la propria patria non fosse mai né più grande né più piccola, né più ricca né più povera, 
sarebbe cittadino dell'universo. 
 
PECCATO ORIGINALE 
 
 
 È qui il preteso trionfo dei sociniani o unitari. Essi chiamano questo fondamento della religione cristiana il suo 
«peccato originale». È oltraggiare Dio - dicono - è accusarlo della più assurda barbarie, osar dire che egli creò tutte le 
generazioni degli uomini per tormentarle con supplizi eterni, con il pretesto che il loro primo padre mangiò un frutto in 
un giardino. 
 Tale sacrilega imputazione è tanto più imperdonabile, presso i cristiani, in quanto su questa invenzione del 
peccato originale non c'è una sola parola né nel Pentateuco, né nei Profeti, né nei Vangeli, sia apocrifi, sia canonici, né 
in nessuno di quegli scrittori che si chiamano «i primi Padri della Chiesa». 
 Non è neppure raccontato nel Genesi che Dio abbia condannato Adamo a morte per aver mangiato una mela. 
Dio gli disse, è vero: «Tu per certo morrai, il giorno che ne mangerai»; ma lo stesso libro fa vivere Adamo 
novecentotrent'anni dopo quella criminosa colazione. Gli animali, le piante, che non avevano mangiato quel frutto, 
morirono nel giorno prescritto dalla natura. L'uomo è nato per morire, come tutto il resto. 
 Infine, la punizione di Adamo non cadeva in nessun modo sotto la legge ebraica. Adamo non era ebreo più di 
quanto non fosse persiano o caldeo. I primi capitoli del Genesi (in qualsiasi tempo siano stati composti) furono 
considerati da tutti i dotti ebrei come un'allegoria ed anche come una favola molto pericolosa; e infatti fu proibito 
leggerla prima dell'età di venticinque anni.  
 In breve, gli ebrei non conobbero il peccato originale più che le cerimonie cinesi; e, sebbene i teologi riescano 
a trovare tutto quel che vogliono nella Scrittura, sia totidem verbis sia totidem litteris, possiamo essere sicuri che nessun 
teologo ragionevole vi troverà mai questo straordinario mistero. 
 Riconosciamo che fu sant'Agostino ad accreditare per primo questa incredibile idea, degna della testa calda e 
romanzesca di un africano dissoluto e pentito, manicheo e cristiano, tollerante e persecutore, che passò la vita a 
contraddire se stesso. 
 «Che orrore!» esclamano gli unitari rigidi, «il calunniare l'autore della natura fino ad imputargli continui 
miracoli per condannare in eterno uomini che egli fa nascere per così poco tempo! O egli ha creato la anime fin 
dall'eternità e, in questo caso, essendo infinitamente più antiche del peccato di Adamo, non hanno alcun rappor to con 
lui; o le anime vengono create ogni volta che un uomo giace con una donna, e in questo caso Dio sta continuamente a 
spiare tutti gli incontri amorosi dell'universo, per creare spiriti che renderà eternamente infelici; o Dio è lui stesso 
l'anima di tutti gli uomini, e in questo caso si danna da sé. Qual è la più orribile e la più folle di queste tre supposizioni? 
Non ce n'è una quarta: perché l'opinione che Dio attenda sei settimane per creare un'anima dannata in un feto, si unisce 
a quella che la crede creata nel momento della copulazione: che cosa importano sei settimane di più o di meno?» 
 Ho riferito il parere degli unitari; gli uomini sono giunti a un tal grado di superstizione, che, nel riferirlo, ho 
tremato. 
 (Questo articolo è del defunto signor Boulanger) 
 
PERSECUZIONE 
 
 
 Non dirò certo che Diocleziano fu un persecutore, lui che protesse i cristiani per diciotto anni; e se, negli ultimi 
tempi del suo impero, non li salvò dai risentimenti di Galerio, in ciò non fu che un principe sedotto e trascinato dagli 
intrighi contro il suo buon carattere, come tanti altri. 
 Ancor meno darò il nome di persecutori a Traiano o agli Antonini: mi sembrerebbe di bestemmiare. 
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 Chi è un persecutore? È un uomo il cui orgoglio ferito e il cui furibondo fanatismo istigano il principe o i 
magistrati contro gente innocente, che non ha altra colpa che quella di non pensare come lui. «Impudente, tu adori un 
Dio, predichi la virtù e la pratichi; hai servito gli uomini e li hai consolati, hai protetto l'orfana, soccorso il povero, hai 
mutato i deserti, dove pochi schiavi trascinavano un'esistenza miserabile, in fertili campagne popolate da famiglie felici; 
ma ho scoperto che mi disprezzi, che non hai mai letto il mio libro di controversia; sai che sono un mascalzone, che ho 
falsificato la firma del tale e derubato il tal'altro, e potresti riferirlo a qualcuno: bisogna ch'io ti prevenga. Andrò dunque 
dal confessore del primo ministro, o dal podestà; dimostrerò loro, piegando il collo e storcendo la bocca, che tu hai 
un'opinione erronea sulle celle in cui furon rinchiusi i Settanta; che dieci anni fa parlasti con poco rispetto del cane di 
Tobia, sostenendo che era un can barbone, mentre io dimostrai che era un levriero; ti denuncerò come nemico di Dio e 
degli uomini.» Tale è il linguaggio del persecutore; e se dalla sua bocca non escono precisamente queste parole, esse 
sono incise nel suo cuore, con il bulino del fanatismo immerso nel miele dell'invidia. 
 Così il gesuita Le Tellier osò perseguitare il cardinale Noailles, così Jurieu perseguitò Bayle. 
 Quando in Francia cominciò la persecuzione dei protestanti, non furono né Francesco I, né Enrico II, né 
Francesco II a spiare quegli sventurati, ad armarsi contro di loro di un meditato furore e a consegnarli al rogo per 
esercitare su di essi le loro vendette. Francesco I era troppo occupato con la duchessa d'Étampes, Enrico II con la sua 
vecchia Diana, e Francesco II era ancora ragazzo. Chi dette inizio alle persecuzioni? I preti gelosi che armarono i 
pregiudizi dei magistrati e la politica dei ministri. 
 Se quei re non fossero stati ingannati, se avessero previsto che la persecuzione avrebbe prodotto cinquant'anni 
di guerre civili, e che metà della nazione sarebbe stata sterminata dall'altra, essi avrebbero spento con le loro lacrime i 
primi roghi che lasciarono accendere. 
 O Dio di misericordia! Se qualche uomo può somigliare a quell'essere malefico che, come ci vien dipinto, si dà 
da fare senza posa per distruggere le tue opere, non è appunto il persecutore? 
 
PIETRO 
 
 
 In francese, Pierre; in spagnolo, Pedro; in latino, Petrus; in greco, $ÐÝôñï ò$; in ebraico, Cefa. 
 Perché i successori di Pietro hanno avuto tanto potere in Occidente e nessuno in Oriente? È come chiedere 
perché i vescovi di Wurzburg e di Salisburgo si sono attribuiti diritti sovrani in tempi d'anarchia, mentre i vescovi greci 
sono sempre rimasti sudditi. Il tempo, l'occasione, l'ambizione degli uni e la debolezza degli altri hanno fatto e faranno 
sempre tutto in questo mondo. 
 A quest'anarchia si è aggiunta l'opinione, e l'opinione è regina degli uomini. Non che in effetti essi abbiano 
opinioni ben precise; ma le parole ne tengono il luogo. 
 Si racconta nel Vangelo che Gesù dicesse a Pietro: «Ti darò le chiavi del regno dei Cieli» I partigiani del 
vescovo di Roma sostennero, verso l'XI secolo, che chi dà il più dà anche il meno; che i cieli circondano la terra, e che 
Pietro, avendo le chiavi del contenente, aveva anche le chiavi del contenuto. Se per cieli s'intendono tutte le stelle e tutti 
i pianeti, è evidente, secondo Thomasius, che le chiavi date a Simone figlio di Giona, soprannominato Pietro, erano 
buone per aprire tutto. Se s'intendono per cieli le nubi, l'atmosfera, l'etere, lo spazio in cui ruotano i pianeti, non ci sono 
fabbri, secondo Meursio, che possano fare una chiave per quelle porte. 
 Le chiavi in Palestina erano un perno di legno che veniva legato con una cinghia. Gesù disse a Simone: «Ciò 
che tu avrai legato in terra sarà legato in cielo» I teologi del papa ne hanno concluso che i papi avevano ricevuto il 
diritto di legare e sciogliere i popoli dal giuramento di fedeltà fatto ai loro re, e di disporre a loro piacimento di tutti i 
regni. Magnifica conclusione. Nel 1302, alla riunione degli stati generali di Francia, i comuni dicono nella loro 
petizione al re che «Bonifacio VIII era un c... il quale credeva che Dio legasse e imprigionasse in cielo ciò che 
Bonifacio legava sulla terra». Un famoso luterano tedesco (era, penso, Melantone), stentava a digerire che Gesù avesse 
detto a Simone figlio di Giona, Cefa o Cephas: «Sei Pietro, e su questa pietra costruirò la mia assemblea, la mia 
Chiesa.» Non poteva concepire che Dio si fosse abbassato a usare un simile gioco di parole, un'arguzia così d'effetto, e 
che la potenza del papa fosse fondata su una facezia. 
 Pietro ha fama di essere stato vescovo di Roma; ma è abbastanza noto che in quei tempi e per molto tempo 
dopo non ci furono vescovati. La società cristiana prese forma appena verso la fine del secondo secolo. 
 Può darsi che Pietro abbia fatto il viaggio a Roma; può darsi perfino che sia stato crocifisso a testa in giù, 
sebbene questo non fosse affatto nell'uso; ma non ne abbiamo alcuna prova Abbiamo una sua lettera, nella quale dice di 
trovarsi a Babilonia: certi giudiziosi canonici hanno preteso che per Babilonia si dovesse intendere Roma. Così, 
supposto che avesse datato la lettera da Roma, si sarebbe potuto concludere che essa era stata scritta a Babilonia. Si è 
andati avanti per molto tempo con questo genere di deduzioni, ed è in tal modo che il mondo è andato avanti. 
 Ci fu un giorno un sant'uomo cui fecero pagare a carissimo prezzo un beneficio a Roma, il che si chiama 
simonia; qualcuno gli domandò se credesse che Simon Pietro fosse stato laggiù; rispose: «Non mi risulta che Pietro ci 
sia stato, ma di Simone sono sicuro.» 
 Quanto alla persona di Pietro, bisogna riconoscere che Paolo non fu il solo ad essere scandalizzato dalla sua 
condotta; ci fu spesso chi gli tenne testa, a lui e ai suoi successori. Questo Paolo lo rimproverava aspramente di 
mangiare carni proibite, e cioè maiale, sanguinaccio, lepre, anguille, issione e grifone; Pietro si difendeva dicendo 
d'aver veduto, verso l'ora sesta, spalancarsi il cielo, e dai quattro angoli del cielo scendere una tovaglia piena d'anguille, 
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di quadrupedi e d'uccelli, e che la voce di un angelo aveva gridato: «Uccidete e mangiate.» Fu senza dubbio la stessa 
voce che gridò poi a tanti pontefici: «Uccidete e mangiate le midolla del popolo,» dice Wollaston. 
 Casaubon non poteva approvare la maniera in cui Pietro aveva trattato quel brav'uomo di Anania e sua moglie 
Safira. Con quale diritto, dice Casaubon, un ebreo schiavo dei romani ordinava o tollerava che tutti coloro che 
credevano in Gesù vendessero i loro beni e ne portassero il ricavato ai suoi piedi? Se qualche anabattista a Londra 
facesse deporre ai suoi piedi tutto il denaro dei suoi confratelli, non lo arresterebbero come un seduttore sedizioso, come 
un ladrone? Non sarebbe immancabilmente spedito a Tyburn? Non è orribile far morire Anania perché, venduto il suo 
fondo e portato a Pietro il denaro, s'era tenuto, senza dirlo, qualche scudo per sovvenire alle necessità sue e di sua 
moglie? Appena morto Anania, arriva sua moglie. Pietro, invece di avvertirla caritatevolmente che ha fatto morire suo 
marito d'apoplessia perché s'era tenuto qualche obolo, invece di dirle di badare a se stessa, la fa cadere nel tranello. Le 
chiede se il marito abbia dato tutto il suo denaro ai santi. La brava donna risponde di sì, e muore di colpo. Questa è 
dura. 
 Coringius si chiede perché Pietro, che ammazzava tanto tranquillamente quelli che gli avevano fatto 
l'elemosina, non era andato piuttosto ad ammazzare i dottori che avevano fatto morire Gesù Cristo, e che più di una 
volta avevano fatto frustare anche lui. O Pietro! fai morire due cristiani che ti han fatto l'elemosina, e lasci vivere quelli 
che hanno crocifisso il tuo Dio! 
 Evidentemente Coringius non si trovava in paese d'inquisizione quando faceva queste ardite domande. Erasmo 
notava, a proposito di Pietro, una cosa molto singolare: e cioè che il capo della religione cristiana cominciò il suo 
apostolato col rinnegare Gesù Cristo, e che il primo pontefice degli ebrei aveva cominciato il suo ministero col fare un 
vitello d'oro, e adorarlo. 
 Comunque, Pietro ci viene dipinto come un povero che catechizza i poveri. Somiglia a quei fondatori d'ordine 
che vivevano nell'indigenza, e i cui successori sono diventati dei gran signori. 
 Il papa, successore di Pietro, ora ha guadagnato, ora ha perduto; ma gli restano ancora circa cinquanta milioni 
d'uomini sulla terra sottomessi in vari punti alle sue leggi, oltre ai suoi sudditi diretti. 
 Darsi un padrone che vive a tre o quattrocento leghe di distanza; aspettare per pensare che quell'uomo abbia 
avuto l'aria di pensare; non osar giudicare in ultima istanza un processo tra propri concittadini se non per mezzo di 
commissari nominati da quello straniero; non osar prendere possesso dei campi e dei vigneti ottenuti dal proprio re 
senza pagare una grossa somma a quel padrone straniero; violare le leggi del proprio paese che proibiscono di sposare la 
propria nipote, e sposarla legittimamente dando a quel padrone straniero una somma ancora più grossa; non osar 
coltivare il proprio campo il giorno in cui quello straniero vuole che si celebri la memoria di uno sconosciuto che egli ha 
messo in cielo di propria privata autorità: ecco in parte che cosa sia ammettere un papa; sono queste le libertà della 
Chiesa gallicana. 
 Ci sono altri popoli ancor più duramente sottomessi. Abbiamo visto ai giorni nostri un sovrano chiedere al 
papa il permesso di far giudicare dal proprio regio tribunale certi gesuiti accusati di regicidio, non poter ottenere quel 
permesso, e non osare giudicarli. 
 È abbastanza noto come in passato i diritti dei papi andassero ben oltre i limiti leciti; erano ancor più sublimi 
degli dei dell'antichità; perché quegli dei avevan solo fama di disporre degli imperi, e i papi invece ne disponevano di 
fatto. 
 Sturbinus dice che si può perdonare a quelli che dubitano della divinità e dell'infallibilit à del papa, quando si 
riflette: 
 Che quaranta scismi hanno profanato la cattedra di san Pietro, e ventisette l'hanno insanguinata; 
 Che Stefano VII, figlio di un prete, disseppellì il corpo di papa Formoso, suo predecessore, e fece tagliare la 
testa a quel cadavere; 
 Che Sergio III, reo di vari omicidi, ebbe da Marozia un figlio che ereditò il papato; 
 Che Giovanni X, amante di Teodora, fu strangolato nel suo letto; 
 Che Giovanni XI, figlio di Sergio III, fu noto soltanto per la sua dissolutezza; 
 Che Giovanni XII fu assassinato in casa della sua amante; 
 Che Benedetto IX comperò e rivendette il pontificato; 
 Che Gregorio VII fu il responsabile di cinquecent'anni di guerre civili sostenute dai suoi successori; 
 Che infine, tra tanti papi ambiziosi, sanguinari e dissoluti, c'è stato un Alessandro VI il cui nome è pronunciato 
con altrettanto orrore che quelli dei Neroni e dei Caligola. 
 È una prova, si dice, della divinità del loro carattere, che questa sia riuscita a sussistere malgrado tanti delitti; 
ma, se i califfi avessero tenuto una condotta ancora più scellerata, sarebbero dunque stati ancora più divini. Così ragiona 
Dermius; ma i gesuiti gli hanno risposto. 
 
PREGIUDIZI 
 
 
 Il pregiudizio è un'opinione senza giudizio. Così su tutta la terra si istillano nei bambini tutte le opinioni che si 
vuole prima che essi siano in grado di giudicare. 
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 Ci sono pregiudizi universali, necessari, che sono la virtù stessa. In ogni paese s'insegna ai bambini a 
riconoscere un Dio remuneratore e vendicatore; ad amare, a rispettare il padre e la madre; a considerare il furto un 
crimine, la menzogna interessata un vizio, prima ancora che essi possano indovinare che cosa siano vizio e virtù. 
 Esistono dunque ottimi pregiudizi: sono quelli che il giudizio ratifica quando si ragiona. 
 Il sentimento non è un semplice pregiudizio, è qualcosa di molto più forte. Una madre non ama il proprio figlio 
perché le hanno detto che si deve amarlo: le è caro, per fortuna, suo malgrado. Non è per pregiudizio che correte in 
soccorso di un bambino ignoto che sta per cadere in un precipizio o per essere divorato da una belva. 
 Ma per pregiudizio rispetterete un uomo rivestito di certi abiti, che cammina e parla con gravità. I vostri 
genitori vi hanno detto che dovete inchinarvi di fronte a quell'uomo: lo rispettate prima di sapere se merita il vostro 
rispetto; crescete in età e in conoscenza, vi accorgete che quell'uomo è un ciarlatano impastato d'orgoglio, d'interesse e 
di artificio; disprezzate colui che avevate riverito, e il pregiudizio cede al giudizio. Avete creduto per pregiudizio alle 
favole con cui è stata cullata la vostra infanzia: vi hanno detto che i Titani hanno fatto guerra agli dei, e che Venere fu 
innamorata di Adone; a dodici anni prendete queste favole per verità, a venti le considerate ingegnose allegorie. 
 Esaminiamo in breve le diverse specie di pregiudizi, per mettere un po' d'ordine nei fatti nostri. Ci ritroveremo 
forse come coloro che, al tempo del sistema di Law, s'accorsero di aver fatto calcolo su ricchezze immaginarie. 
 
Pregiudizi dei sensi' 
 Non è una cosa curiosa che i nostri occhi c'ingannino sempre, anche quando vediamo benissimo, mentre, al 
contrario, i nostri orecchi non c'ingannano mai? Se il nostro orecchio ben conformato ode: «Voi siete bella, vi amo,» è 
sicurissimo che non vi hanno detto: «Siete brutta, vi odio.» Ma voi vedete liscio uno specchio: mentre è dimostrato che 
vi ingannate: esso ha una superficie assai scabra. Voi vedete il sole come se avesse due piedi di diametro: è dimostrato 
invece che è un milione di volte più grande della terra. 
 Sembra che Dio vi abbia messo la verità negli orecchi, e l'errore negli occhi; ma studiate l'ottica, e vi 
accorgerete che Dio non vi ha ingannato, e che è impossibile che gli oggetti vi appaiano diversi da come li vedete nello 
stato presente delle cose. 
 
Pregiudizi fisici 
 Il sole sorge, la luna anche, la terra è immobile: questi sono pregiudizi fisici naturali. Ma che i gamberi 
facciano bene al sangue, perché, quando sono cotti, son rossi come lui; che le anguille guariscano la paralisi, perché 
guizzano; che la luna influisca sulle nostre malattie, perché un giorno si notò che un malato aveva avuto un forte 
aumento di febbre durante il tramontar della luna: queste idee, e mille altre, sono errori di antichi ciarlatani, che 
giudicarono senza ragionare e che, essendosi ingannati, a loro volta ingannarono gli altri. 
 
Pregiudizi storici 
 La maggior parte delle storie è stata creduta senza esame, e questa credenza è un pregiudizio. Fabio Pittore 
racconta che, molti secoli prima di lui, una vestale della città di Alba, andando a prender acqua con la sua brocca, fu 
violentata, che partorì Romolo e Remo, che questi furono nutriti da una lupa ecc. Il popolo romano credette a quella 
favola; non si curò di sapere se a quel tempo ci fossero vestali nel Lazio, se fosse verosimile che la figlia di un re 
uscisse dal suo convento con una brocca, se fosse probabile che una lupa allattasse due bambini invece di mangiarli. Il 
pregiudizio si radicò. 
 Un frate scrive che Clodoveo, trovandosi in grande pericolo alla battaglia di Tolbiac, fece voto di farsi cristiano 
se ne fosse scampato; ma è naturale che in tale occasione ci si rivolga a un dio straniero? Non è proprio in questi 
momenti che la religione nella quale si è nati agisce più intensamente? Qual è il cristiano che, in una battaglia contro i 
turchi, non si rivolgerà alla Madonna piuttosto che a Maometto? Si aggiunge che un colombo portò nel becco la santa 
ampolla per ungere Clodoveo, e che un angelo portò l'orifiamma per guidarlo. Il pregiudizio credette a tutte le storielle 
del genere. Chi conosce la natura umana sa bene che l'usurpatore Clodoveo, l'usurpatore Rollone o Rollo si fecero 
cristiani per governare più sicuramente dei cristiani, come gli usurpatori turchi si fecero musulmani per governare più 
sicuramente i musulmani. 
 
Pregiudizi religiosi 
 Se la vostra nutrice vi ha detto che Cerere presiede alle biade, o che Visnù e Xaca si sono fatti uomini varie 
volte, o che Sammonocodom è venuto a tagliare una foresta, o che Odino vi aspetta nella sua sala verso lo Jutland, 
oppure che Maometto o qualcun altro ha fatto un viaggio in cielo; se infine il precettore viene a conficcarvi nel cervello 
quanto vi ha impresso la nutrice, ne avete per tutta la vita. Se il vostro giudizio vuole ergersi contro quei pregiudizi, i 
vostri vicini, e soprattutto le vostre vicine, gridano all'empio, e vi terrorizzano; il vostro derviscio, temendo di veder 
diminuire le sue rendite, vi accusa presso il cadì, e questo cadì, se può, vi fa impalare, perché vuol comandare a degli 
sciocchi, sicuro com'è che gli sciocchi obbediscono meglio degli altri. E questo durerà fino a che e i vostri vicini, e il 
derviscio, e il cadì non cominceranno a capire che la stupidità porta a niente, e che la persecuzione è abominevole. 
 
PRETE 
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 I preti sono, in uno Stato, pressappoco quel che sono i precettori nelle case dei cittadini; obbligati a insegnare, 
pregare, dare l'esempio; non possono avere nessuna autorità sui padroni di casa, a meno che non si provi che colui che 
paga un salario deve obbedire a chi lo riceve. Fra tutte le religioni, quella che esclude nel modo più assoluto i preti da 
ogni autorità civile, è senza dubbio quella di Gesù: «Date a Cesare quel che è di Cesare.» «Non ci sarà, tra voi, né primo 
né ultimo.» «Il mio regno è di questo mondo.» 
 Le contese fra l'impero e il clero, che insanguinarono l'Europa per più di sei secoli, non furono quindi, da parte 
dei preti, che ribellioni contro Dio e gli uomini e un peccato continuo contro lo Spirito Santo. 
 Da Calcante, che assassinò la figlia di Agamennone, fino a Gregorio XIII e a Sisto V, due vescovi di Roma che 
vollero privare il grande Enrico IV del regno di Francia, la potenza sacerdotale fu fatale nel mondo. 
 Preghiera non significa predominio, esortazione non significa dispotismo. Un buon prete dev'essere il medico 
delle anime. Se Ippocrate avesse ordinato ai suoi malati di prendere dell'elleboro, pena l'impiccagione, sarebbe stato più 
pazzo e più feroce di Falaride, ed avrebbe avuto pochissimi clienti. Quando un prete dice: «Adorate Dio, siate giusto, 
indulgente, compassionevole,» è un ottimo medico delle anime. Quando dice: «Credetemi, o sarete bruciato,» è un 
assassino. 
 Il magistrato deve sostenere e contenere il prete, come il padre di famiglia deve trattar con considerazione il 
precettore dei suoi figli, e impedire ch'egli ne abusi. «L'accordo tra clero e impero» è il sistema più mostruoso: perché 
appena si cerca un tale accordo, si presuppone necessariamente la loro divisione. Bisogna dire: «la protezione accordata 
dall'impero al clero». Ma, nei paesi in cui il clero ha ottenuto l'impero, come a Salem, dove Melchisedec fu prete e re, 
come in Giappone dove il dairi fu tanto a lungo imperatore, cosa bisogna fare? Rispondo che i successori di 
Melchisedec e dei dairi furono spodestati. 
 I turchi, in questo, sono saggi. Fanno, è vero, il pellegrinaggio alla Mecca, ma non permettono allo sceriffo 
della Mecca di scomunicare il sultano. Non vanno a comperare alla Mecca il permesso di non rispettare il ramadan, o 
quello di sposare le loro cugine o le loro nipoti; non sono giudicati da iman delegati dallo sceriffo; non pagano mai a 
costui l'ultima annata del loro reddito. Quante cose da dire su questo argomento. Lettore, ora spetta a te dirle. 
 
PROFETI 
 
 
 Il profeta Jurieu fu fischiato, i profeti delle Cévennes furono impiccati o arrotati, i profeti che dalla 
Linguadoca, o dal Delfinato, vennero a Londra, furono messi alla gogna; i profeti anabattisti furono condannati a 
supplizi vari; il profeta Savonarola fu arso a Firenze; il profeta Giovanni, il battezzatore, o Battista, ebbe il capo 
mozzato. 
 Si pretende che Zaccaria sia stato assassinato, ma per fortuna ciò non è provato. Il profeta Ieddo o Addo, 
inviato a Betel a condizione che non avrebbe toccato né cibo né acqua, avendo sventuratamente mangiato un pezzo di 
pane, venne mangiato a sua volta da un leone; e si trovarono le sue ossa sulla strada, fra quel leone e il suo asino. Giona 
fu inghiottito da un pesce; è vero che non restò nel suo ventre che tre giorni e tre notti; ma per settantadue ore non 
dovette sentirsi molto a suo agio. 
 Abacuc fu sollevato in aria per i capelli e così trasportato fino a Babilonia: non fu in verità una grande 
disgrazia, ma fu un modo di viaggiare assai poco piacevole. Si deve soffrire parecchio a restar sospesi per i capelli per 
un tragitto di trecento miglia. Io avrei preferito un paio d'ali, la giumenta Borac o l'ippogrifo. 
 Michea, figlio di Iemilla, avendo visto il Signore assiso sul suo trono con le armate celesti a destra e a sinistra, 
e avendo il Signore chiesto che qualcuno andasse a ingannare il re Achab, ed essendosi presentato al Signore il diavolo, 
che si incaricò di tale commissione, Michea si affrettò a render conto da parte del Signore, al re Achab, di questa 
avventura celeste. È vero che, come ricompensa, egli ricevette un gran ceffone dal profeta Sedecia; è vero che fu messo 
in prigione solo per pochi giorni; ma insomma, è sgradevole, per un uomo ispirato da Dio, venire schiaffeggiato e 
gettato in fondo a una segreta. 
 Si crede che il re Amasia fece strappare i denti al profeta Amos per impedirgli di parlare. Non è vero che, senza 
i denti, sia assolutamente impossibile parlare: si son vedute delle vecchie sdentate ciarlare a più non posso: ma bisogna 
pronunziare con gran chiarezza una profezia, e un profeta sdentato non è ascoltato col rispetto che gli si deve. 
 Baruc patì molte persecuzioni. Ezechiele fu lapidato dai suoi compagni di schiavitú. Non si sa se Geremia fu 
lapidato o segato in due. 
 Quanto a Isaia, pare sicuro che sia stato segato in due, per ordine di Manasse, regolo di Giuda. 
 Bisogna convenire che quello del profeta è proprio un brutto mestiere. Per uno che come Elia se ne va a spasso 
di pianeta in pianeta in una bella carrozza luminosa, tirata da quattro cavalli bianchi, ce ne sono cento che vanno a piedi, 
obbligati a mendicare un pezzo di pane di porta in porta. Destino simile a quello di Omero, che fu obbligato, si narra, a 
mendicare nelle sette città che poi si disputarono l'onore di avergli dato i natali. I commentatori di Omero gli hanno 
attribuito un'infinità di allegorie, cui egli non aveva mai pensato. Si è fatto spesso ai profeti il medesimo onore. Non 
nego che vi siano stati uomini istruiti del futuro. Basta portare il proprio animo a un certo grado d'esaltazione, come ha 
benissimo immaginato un bravo filosofo o pazzo dei nostri giorni che voleva scavare un buco fino agli antipodi, e 
spalmare i malati di resina. Gli ebrei riuscirono talmente bene a esaltare le loro anime, da vedere con perfetta chiarezza 
tutte le cose future; ma è difficile indovinare se per «Gerusalemme» i profeti intendano sempre la vita eterna; se 
Babilonia può significare Londra o Parigi; se, quando parlano di un gran banchetto, dobbiamo intenderlo come un 
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digiuno; se vino rosso significhi la fede, e un mantello bianco la carità. L'intelligenza dei profeti indica lo sforzo dello 
spirito umano. È per questo che non ne dirò di più. 
 
Q 
 
 
 
QUARESIMA, QUESTIONI SULLA QUARESIMA 
 
 
 I primi che pensarono a digiunare si sottoposero a quel regime dietro prescrizione del medico, per aver fatto 
indigestione? 
 La mancanza d'appetito che sentiamo quando siamo malinconici fu forse la prima origine dei giorni di digiuno 
prescritti dalle religioni malinconiche? 
 Gli ebrei presero forse l'abitudine di digiunare dagli egiziani, di cui imitarono tutti i riti, fino alla flagellazione 
e al capro espiatorio? 
 Perché Gesù digiunò quaranta giorni nel deserto, dove fu trasportato dal diavolo, dal Knathbull? San Matteo 
osserva che dopo quella quaresima egli ebbe fame; dunque non aveva avuto fame, durante quella quaresima? 
 Perché nei giorni d'astinenza la Chiesa romana considera un delitto mangiare animali terrestri, e un'opera 
buona farsi servire sogliole e salmoni? Il ricco papista che avrà avuto sulla sua mensa cinquecento franchi di pesce sarà 
salvato; e il povero, che muore di fame, se avrà mangiato quattro soldi di carne salata, sarà dannato?  
 Perché, per mangiare uova, bisogna chiedere il permesso al proprio vescovo? Se un re proibisse al suo popolo 
di mangiare uova, non passerebbe per il più ridicolo dei tiranni? Quale strana avversione hanno i vescovi per le frittate? 
 Chi potrebbe mai credere che tra i papisti vi siano stati dei tribunali tanto idioti, vili e barbari da condannare a 
morte dei poveri cittadini che non avevano commesso altro delitto che quello d'aver mangiato carne di cavallo di 
quaresima? Il fatto, purtroppo, è più che vero: ho tra le mani una sentenza del genere. Ma quel che è davvero incredibile 
è il fatto che i giudici, autori di simili sentenze, si sian creduti superiori agli irochesi. 
 Preti imbecilli e crudeli, a chi ordinate la quaresima? Ai ricchi?... si guardano bene dall'osservarla. Ai poveri? 
fanno quaresima tutto l'anno. Lo sventurato contadino non mangia quasi mai carne e non ha di che comperare pesce. 
Pazzi che siete, quando mai correggerete le vostre assurde leggi? 
 
R 
 
 
 
RELIGIONE 
 
 
 Questione prima  
 Il vescovo di Gloucester, Warburton, autore di una delle più dotte opere che siano state mai scritte, si esprime 
così, a pagina 8 del tomo I: 
 «Una religione, una società che non sia fondata sulla credenza in una vita futura, dev'essere sostenuta da una 
Provvidenza straordinaria. Il giudaismo non è fondato sulla credenza in un'altra vita: dunque il giudaismo fu sostenuto 
da una straordinaria Provvidenza.» 
 Parecchi teologi si levarono contro di lui e, dato che non ci sono argomenti che non si possan ritorcere, 
ritorsero contro di lui il suo, dicendogli: 
 «Ogni religione che non sia fondata sul dogma dell'immortalità dell'anima e delle pene e ricompense eterne è 
necessariamente falsa; ora, il giudaismo non riconobbe quei dogmi; e dunque il giudaismo, lungi dall'essere sostenuto 
dalla Provvidenza, era, secondo i vostri stessi principi, una religione falsa e barbara che negava la Provvidenza.» 
 Quel vescovo ebbe altri avversari, i quali sostenevano che l'immortalità dell'anima era conosciuta dagli ebrei, 
sin dai tempi di Mosè, ma egli provò loro nel modo più evidente che né il Decalogo, né il Levitico, né il Deuteronomio 
avevano detto una sola parola su tale credenza, e che è ridicolo voler distorcere e falsare qualche passo degli altri libri 
(biblici) per tirarne fuori una verità non annunciata nel libro della Legge. 
 Monsignor vescovo, avendo scritto quattro volumi per dimostrare che la legge giudaica non proponeva né pene 
né ricompense dopo la morte, non seppe mai rispondere ai suoi avversari in modo soddisfacente. Essi gli dicevano: «O 
Mosè conosceva questo dogma, e allora ha ingannato gli ebrei, non rendendolo manifesto; o lo ignorava, e in tal caso 
non ne sapeva abbastanza per fondare una buona religione. E davvero, se quella religione fosse stata buona, perché poi 
sarebbe stata abolita? Una religione vera deve valere per tutti i tempi e per tutti i luoghi; dev'essere come la luce del 
sole, che illumina tutti i popoli e tutte le generazioni.» 
 Il prelato, per quanto fosse ispirato, faticò parecchio a districarsi da tutte queste difficoltà; ma quale sistema ne 
va esente? 
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Questione seconda 
 Un altro dotto, molto più filosofo, uno dei più profondi metafisici dei giorni nostri, avanza forti ragioni per 
provare che il politeismo fu la prima religione degli uomini e che si cominciò col credere a parecchi dei prima che la 
ragione fosse illuminata abbastanza da riconoscere un solo Essere supremo. 
 Io oso credere, invece, che dapprima si sia cominciato col riconoscere un solo Dio e che in seguito la debolezza 
umana ne abbia concepiti molti altri; ed ecco come immagino la cosa. 
 È indubbio che ci furono villaggi, prima che si costruissero grandi città e che tutti gl i uomini vissero divisi in 
piccole repubbliche, prima di riunirsi in grandi imperi. È naturale che un villaggio, terrorizzato dal tuono, afflitto per la 
perdita delle sue messi, osteggiato dal villaggio vicino, rendendosi conto ogni giorno della propria debolezza, 
immaginando dappertutto un potere invisibile, si sia ben presto detto: «C'è qualche essere sopra di noi che ci fa del bene 
e del male.» 
 Mi pare impossibile che abbia potuto dire: «Ci sono due poteri.» Perché ammetterne più d'uno? In ogni genere 
di cose si comincia dal semplice, poi si passa al complesso e spesso si ritorna al semplice, in virtù d'illuminazioni 
superiori. Procede così lo spirito umano. 
 Quale essere si sarà per primo invocato? Il sole? La luna? Non credo. Esaminiamo quel che accade nei 
bambini, che sono pressappoco quel che sono gli uomini ignoranti. Essi non sono colpiti né dalla bellezza né dall'utilità 
dell'astro che vivifica la natura, né dai soccorsi che ci presta la luna, né dalle variazioni regolari del suo corso; non ci 
pensano, ci son troppo abituati. Non si adora, non si invoca, non si vuol placare che quel che si teme; tutti i bambini 
guardano il cielo con indifferenza; ma se scoppia un tuono, tremano e vanno a nascondersi. I primi uomini hanno agito 
senza dubbio nello stesso modo. Soltanto delle menti filosofiche possono aver osservato il corso degli astri, e averli fatti 
ammirare e adorare; ma dei contadini semplici e rozzi non ne potevano sapere abbastanza per abbracciare un così nobile 
errore. 
 Un villaggio si sarà dunque limitato a dire: «C'è una potenza che tuona, che grandina su di noi, che fa morire i 
nostri bambini: plachiamola; ma in che modo placarla? Noi siamo riusciti a calmare con piccoli doni la collera di 
persone adirate; facciamo dunque piccoli doni a questa potenza. Bisogna anche darle un nome» Il primo nome che viene 
in mente è quello di capo, di padrone, di signore: e dunque questa potenza vien chiamata «mio Signore». Questa è 
probabilmente la ragione per cui i primi egiziani chiamarono il loro dio Knef; i siriaci, Adonai; i popoli vicini, Baal o 
Belus o Melek o Moloch; gli sciti, Papee: tutte parole che significano «signore», «padrone». 
 Quando fu scoperta l'America, la si trovò divisa in una moltitudine di piccole popolazioni, che avevano tutte il 
loro dio protettore. Gli stessi messicani e peruviani, che pur erano grandi popoli, adoravano un solo dio: gli uni, Manco 
Capac, gli altri il dio della guerra. I messicani davano al loro dio guerriero il nome di Huitzilopochtli, come gli ebrei 
avevan chiamato il loro signore Sabaoth. 
 Non fu affatto per ragioni superiori e di cultura che tutti i popoli cominciarono a riconoscere una sola divinità. 
Se fossero stati filosofi, avrebbero adorato il dio di tutta la natura e non quello di un villaggio; avrebbero preso in esame 
quei rapporti infiniti di tutti gli esseri, che provano l'esistenza di un essere creatore e conservatore. Ma essi non 
esaminarono niente: essi sentirono. Qui sta il progresso del nostro debole intelletto. Ogni villaggio sentì la sua 
debolezza e il bisogno d'un potente protettore. Immaginò quest'essere tutelare e terribile, residente nella foresta vicina, o 
sulla montagna, o in una nuvola. Ne immaginò uno solo, perché il villaggio aveva un solo capo in guerra. Se lo 
immaginò corporeo, perché era impossibile rappresentarselo altrimenti. E non poteva credere che il villaggio vicino non 
avesse anch'esso il suo dio. Ecco perché Jefte dice agli abitanti di Moab: «Voi possedete legittimamente ciò che il 
vostro dio Chámosh vi ha fatto conquistare; ora dovete lasciarci godere ciò che il nostro dio ci ha dato con le sue 
vittorie.» 
 Questo discorso, tenuto da uno straniero ad altri stranieri, è davvero singolare. Gli ebrei e i moabiti avevano 
spodestato i nativi del paese; gli uni e gli altri non avevano altro diritto che quello della forza, e l'uno dice all'altro: «Il 
tuo dio ti ha protetto nella tua usurpazione; sopporta che il mio dio mi protegga nella mia.» 
 Geremia e Amos domandano, l'uno all'altro: «Quale ragione ebbe il dio Malcom d'impossessarsi del paese di 
Gad?» Appare evidente, da questi passi, che gli antichi attribuivano a ogni paese un dio protettore. In Omero, si trovano 
ancora tracce di questa teologia. 
 È assai naturale che, quando l'immaginazione degli uomini s'accese e la loro mente acquistò cognizioni sia pur 
confuse, essi abbiano ben presto moltiplicato i loro dei, e attribuito protettori agli elementi, ai mari, alle foreste, alle 
fontane, alle campagne. E più avranno esaminato gli astri, più saranno stati presi d'ammirazione: come non adorare il 
sole, quando si adora la divinità di un ruscello? Così, fatto il primo passo, la terra è ben presto coperta di dei, e si 
scende, alla fine, dagli astri ai gatti e alle cipolle. 
 Tuttavia, la ragione è naturale che si sviluppi: il tempo fa sorgere finalmente dei filosofi, i quali capiscono che 
né le cipolle, né i gatti e nemmeno gli astri hanno ideato l'ordine della natura. Tutti questi filosofi babilonesi, persiani, 
egiziani, sciti, greci e romani ammettono un Dio supremo remuneratore e vendicatore. 
 Essi dapprima non lo dicono ai popoli: perché chiunque avesse denigrato gatti e cipolle davanti alle vecchiette 
e ai preti sarebbe stato lapidato; chiunque avesse rimproverato a certi egiziani di mangiare i loro dei sarebbe stato 
mangiato lui stesso (come infatti Giovenale racconta di un egiziano, che fu ammazzato e mangiato crudo nel bel mezzo 
di una disputa). 
 E cosa fecero allora? Orfeo ed altri istituiscono dei misteri che gli iniziati giurano, con esecrabili giuramenti, di 
non rivelare mai: e il principale di essi è l'adorazione di un solo Dio. Questa grande verità si propaga in metà della terra: 
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il numero degli iniziati diventa immenso. È vero che l'antica religione sussiste sempre; ma, dato che non è contraria al 
dogma dell'unità di Dio, la si lascia sussistere. E perché abolirla? I romani riconoscono il Deus optimus maximus; i greci 
hanno il loro Zeus, loro Dio supremo. Tutte le altre divinità non sono che esseri intermedi: si innalzano eroi e imperatori 
alla dignità di dei, cioè di beati, ma è sicuro che Claudio, Ottaviano, Tiberio e Caligola non furono considerati i creatori 
del cielo e della terra. 
 Insomma, sembra provato che, ai tempi di Augusto, tutti coloro che avevano una religione, riconoscevano un 
Dio superiore, eterno, e molti ordini di dei secondari, il cui culto fu in seguito chiamato «idolatria». 
 Gli ebrei non erano mai stati idolatri; perché, sebbene ammettessero dei malakhim, degli angeli, esseri celesti 
d'ordine inferiore, la loro legge non imponeva che queste divinità secondarie avessero  presso di loro un culto. Essi 
adoravano gli angeli, è vero: e si prosternavano, quando li vedevano; ma, siccome questo non capitava spesso, non 
c'erano né un cerimoniale né un culto legale stabilito per loro. I cherubini dell'arca non ricevevano omaggi. È certo che 
gli ebrei adoravano apertamente un solo Dio, come la folla innumerevole di iniziati lo adoravano in segreto nei loro 
misteri. 
 
Questione terza 
 Fu quando il culto di un Dio supremo era ormai universalmente accolto da tutti i saggi, in Asia, in Europa e in 
Africa, che nacque la religione cristiana. 
 Il platonismo diede un grande contributo all'intelligenza dei suoi dogmi. Il Logos, che in Platone significava la 
saggezza, la ragione dell'Essere supremo, divenne, per noi cristiani, il Verbo, e la seconda persona di Dio. Una 
metafisica, profonda e superiore all'intelletto umano, costituì un santuario inaccessibile, in cui la religione fu 
inviluppata. 
 Non ripeteremo qui come Maria venne in seguito dichiarata madre di Dio, come si stabilì la consustanzialità 
del Padre e del Verbo, e la processione del Pneuma , organo divino del divino Logos; due nature e due volontà risultanti 
dall'ipòstasi; e, infine, la manducazione superiore: l'anima nutrita, come il corpo, delle membra e del sangue dell'Uomo- 
Dio, adorato e mangiato sotto le specie del pane, presente agli occhi, sensibile al gusto e tuttavia annientato. Tutti i 
misteri furono sublimi. 
 Fin dal II secolo si cominciò a cacciare i demoni in nome di Gesù. Prima li si cacciava in nome di Jehovah, o 
Jhaho: san Matteo narra che, avendo detto i nemici di Gesù ch'egli cacciava i demoni in nome del principe dei demoni, 
egli rispose: «Se è per mezzo di Belzebù che io caccio i demoni, per mezzo di chi li cacciano i vostri figli?» 
 Non si sa in qual tempo gli ebrei abbiano riconosciuto come principe dei demoni Belzebù, che era un dio 
straniero; ma sappiamo (ed è Giuseppe Flavio che lo riferisce) che a Gerusalemme c'erano degli esorcisti incaricati di 
cacciare i demoni dal corpo degli ossessi, ossia di uomini colpiti da malattie singolari, attribuite allora, in gran parte 
della terra, a geni malefici. Si cacciavano dunque, questi demoni, mediante la vera pronuncia del nome di Jehovah, oggi 
perduta, e con altre cerimonie oggi dimenticate. 
 Tale esorcismo in nome di Jehovah o degli altri nomi di Dio era ancora in uso nei primi secoli della Chiesa. 
Origene, disputando contro Celso, gli dice (n. 262): «Se, invocando Dio, o giurando per lui, lo si chiama il Dio di 
Abramo, di Isacco e di Giacobbe, si adempiranno certe cose con quei nomi, la cui natura e forza sono tali che i demoni 
si sottomettono a chi li pronunzia; ma, se lo si chiama con un altro nome, come ad esempio Dio del mare fragoroso, 
questi nomi saranno senza virtù. Il nome di Israele, tradotto in greco, niente potrà operare; ma pronunciatelo in ebraico, 
con le altre parole richieste, e operate lo scongiuro.» 
 Lo stesso Origene, al n. 19, dice queste interessanti parole: «Ci sono nomi che hanno naturalmente una loro 
virtù, come quelli di cui si servono i saggi fra gli egiziani, i maghi in Persia, i brahmani in India. Quel che si chiama 
magia non è un'arte vana e chimerica, come pretendono gli stoici e gli epicurei; né il nome di Sabaoth, né quello di 
Adonai furono fatti per esseri creati; ma essi appartengono a una teologia misteriosa che si riferisce al Creatore; di qui 
deriva la virtù di tali nomi, quando li si combina e pronunzia secondo le regole ecc.» 
 Origene, scrivendo così, non esprime il suo parere; non fa che riferire l'opinione universale. Tutte le religioni 
allora conosciute ammettevano più o meno la magia; e si distinguevano la magia celeste e la magia infernale, la 
necromanzia e la teurgia: tutto era prodigio, divinazione, oracolo. I persi non negavano i miracoli degli egiziani, né 
questi i miracoli dei persi; Dio permetteva che i primi cristiani fossero persuasi degli oracoli attribuiti alle Sibille, e 
perdonava loro anche alcuni errori niente affatto importanti, che non corrompevano la sostanza della religione. 
 Un altro fatto degno di nota è che i cristiani dei primi due secoli avevano in orrore i templi, gli altari e i 
simulacri. Lo afferma Origene (n. 374). Tutto poi cambiò con la disciplina, quando la Chiesa ebbe un ordinamento 
stabile. 
 
Questione quarta 
 Una volta che una religione sia legalmente stabilita in uno Stato, i tribunali si preoccupano subito d'impedire 
che si rinnovino la maggior parte delle cose che si praticavano in tale religione, prima che fosse pubblicamente 
accettata. I fondatori si riunivano in segreto, a dispetto dei magistrati: ora non si pemettono che le pubbliche assemblee 
sotto gli occhi della legge, e tutte le associazioni che si sottraggono alla legge vengono proibite. La massima antica era 
che è meglio obbedire a Dio che agli uomini; ora vige la massima opposta: ossia che obbedire alle leggi dello Stato è 
obbedire a Dio. Prima non si sentiva parlare che di ossessioni e possessioni, il diavolo era allora scatenato sulla terra: 
oggi il diavolo non esce più dall'inferno. I prodigi, le predizioni erano allora necessari: ora non sono più presi in 
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considerazione. Un uomo che predicesse nelle pubbliche piazze delle calamità sarebbe portato al manicomio. I fondatori 
ricevevano segretamente il denaro dei fedeli: oggi, un uomo che raccogliesse denaro per disporne senza essere 
autorizzato dalla legge, finirebbe in tribunale. Così non ci si serve più di nessuna delle impalcature che son servite ad 
innalzare l'edificio. 
 
Questione quinta 
 Dopo la nostra santa religione, che è indubbiamente la sola buona, quale sarebbe la meno cattiva? 
 Non sarebbe forse la più semplice? Non sarebbe quella che insegnasse molta morale e pochissimi dogmi? che 
tendesse a rendere giusti gli uomini, senza renderli assurdi? che non ordinasse di credere a cose impossibili, 
contraddittorie, ingiuriose per la Divinità e dannose al genere umano, e non osa minacciare pene eterne a chi si attenesse 
al senso comune? Non sarebbe quella che non imponesse di credere in Dio per mezzo di carnefici e non inondasse la 
terra di sangue per dei sofismi incomprensibili? quella in cui un equivoco, un gioco di parole o due o tre documenti 
falsificati non facessero un sovrano e un dio di un prete spesso incestuoso, omicida e avvelenatore? quella che non 
sottomettesse i re a questo prete? e insegnasse solo l'adorazione di un Dio, la giustizia, la tolleranza e l'umanità?  
 
Questione sesta 
 Si è detto che la religione dei gentili era in molti punti assurda, contraddittoria e dannosa; ma non le è stato 
imputato più male di quanto ne compì e più sciocchezze di quante ne predicò? 
 
 Perché vedere Giove toro 
 Serpente, cigno o altro, 
 Non lo trovo affatto bello, 
 E non mi stupisco che qualche volta se ne dubiti. 
 (Molière. Prologo di Amphitryon) 
 
 Indubbiamente, si tratta di invenzioni spudorate. Eppure mi si mostri, in tutta l'antichità, un tempio dedicato a 
Leda che si accoppia con un cigno o con un toro. In Atene o a Roma non si predicò mai nessun sermone per 
incoraggiare le fanciulle a far figli con i cigni del loro cortile. Le favole raccolte e abbellite da Ovidio eran forse 
religione? Non assomigliano piuttosto alla nostra Leggenda aurea, al nostro Fiore dei santi? Se qualche brahmano o 
derviscio venisse a criticarci ricordandoci la storia di santa Maria Egiziaca la quale, non avendo denaro per pagare i 
marinai che l'avevano condotta in Egitto, concesse, a ciascuno di loro, invece di moneta, quel che chiamiamo i suoi 
«favori», noi diremmo al brahmano: «Reverendo Padre, voi vi sbagliate, la nostra religione non è la Leggenda aurea.» 
 Noi rimproveriamo agli antichi i loro oracoli, i loro prodigi; ma, se essi ritornassero al mondo, e potessimo 
enumerare i miracoli della Madonna di Loreto e quelli della Madonna di Efeso, in favore di chi penderebbe la bilancia? 
 I sacrifici umani furono ammessi da quasi tutti i popoli, ma molto raramente praticati. Fra gli ebrei, solo la 
figlia di Jefte e il re Agag furono immolati: a Isacco e a Gionata venne risparmiata la vita. La storia del sacrificio di 
Ifigenia non è stata mai bene accertata. Fra gli antichi romani, i sacrifici umani sono rarissimi. In breve, la religione 
pagana fece versare pochissimo sangue: la nostra ne ha inondato la terra. La nostra è senza dubbio la sola buona, la sola 
vera; ma per mezzo suo abbiamo compiuto tanto di quel male che, quando parliamo delle altre, dobbiamo farlo con 
molta modestia. 
 
Questione settima 
 Se un uomo vuole convertire alla sua religione degli stranieri o dei compatrioti, non deve forse convincerli con 
la più insinuante dolcezza e la più allettante moderazione? Se comincia col dire che ciò che annuncia è chiaramente 
dimostrato, troverà una folla di increduli; se osa dire che essi respingono la sua dottrina solo perché condanna le loro 
passioni, e perché il loro cuore ha corrotto la loro mente e perciò hanno una ragione falsa e orgogliosa, li muove a 
ribellione, li anima contro di sé e così abbatte egli stesso quel che vuol costruire. 
 Se la religione che annuncia è vera, il furore e l'insolenza la renderanno forse più vera? V'incollerite quando 
insegnate che bisogna essere miti, pazienti, benefici, giusti e adempiere tutti i doveri verso il prossimo? No, perché tutti 
sono del vostro parere. Perché allora coprite d'insulti il vostro fratello quando gli predicate una metafisica misteriosa? 
Perché il suo buon senso irrita il vostro amor proprio. Voi avete l'orgogliosa smania d'esigere che il vostro fratello 
sottometta la sua intelligenza alla vostra; l'orgoglio umiliato provoca la collera, la quale non ha altra origine. Un uomo 
che in guerra viene colpito da venti colpi di fucile, non va in collera. Ma un teologo ferito dal rifiuto di un assenso, 
diventa furioso e implacabile. 
 
Questione ottava 
 Non bisogna forse distinguere con gran cura la religione dello Stato dalla religione teologica? Quella dello 
Stato esige che gli iman tengano i registri dei circoncisi, e i parroci o i pastori quelli dei battezzati; che vi siano 
moschee, chiese, templi, giorni consacrati all'adorazione e al riposo, riti stabiliti dalla legge; che i ministri di questi riti 
godano di considerazione, senza però avere nessun potere; che insegnino al popolo i buoni costumi, e che i ministri 
della legge veglino sui costumi dei ministri dei templi. Tale religione dello Stato non potrà mai provocare nessun 
disordine. 
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 Non è così nella religione teologica; essa è la fonte di tutte le sciocchezze e di tutti i torbidi immaginabili; è la 
madre del fanatismo e della discordia civile; è la nemica del genere umano. Un bonzo pretende che Fo sia un dio; che 
sia stato predetto da certi fachiri; che sia nato da un elefante bianco; che ogni bonzo possa fare un Fo con qualche 
smorfia. Un talapoino dice che Fo era un sant'uomo, di cui i bonzi hanno corrotto la dottrina, e che il vero dio è 
Sammonocodom. Dopo cento argomentazioni e cento smentite, le due fazioni si accordano di rimettersi al Dalai Lama, 
che abita a trecento leghe di distanza, che è immortale e anche infallibile. Le due fazioni gli inviano una solenne 
delegazione. Il Dalai Lama comincia, secondo il suo divino costume, col distribuire loro la cacca che è nella sua 
seggetta. 
 Le due sette rivali la ricevono dapprima con uguale rispetto la fanno seccare al sole, e la incastonano in piccoli 
grani di rosario che baciano con devozione; ma, non appena il Dalai Lama e il suo consiglio si dichiarano in favore di 
Fo, ecco che il partito condannato getta in faccia al vice-dio i rosari, e gli vuol affibbiare cento staffilate. L'altro partito 
difende il suo Lama, dal quale ha ricevuto delle buone terre. Tutti e due si combattono a lungo, e quando finalmente 
sono stanchi di sterminarsi, d'assassinarsi, di avvelenarsi a vicenda, continuano a lanciarsi grosse ingiurie; e il Dalai 
Lama, il buon papà, se la ride e continua a distribuire la cacca che è nella sua seggetta a chiunque devotamente aspiri a 
riceverla. 
 
RESURREZIONE 
 
 
I 
 Si racconta che gli egiziani abbiano costruito le loro piramidi solo per farne delle tombe, e che i loro corpi, 
imbalsamati dentro e fuori, aspettassero che le loro anime venissero a rianimarli in capo a mille anni. Ma, se i loro corpi 
dovevano risuscitare, perché la prima operazione degli imbalsamatori era quella di perforarne il cranio con un trivello 
per trarne fuori il cervello? L'idea di risuscitare senza cervello fa sospettare (se si può usare questo verbo) che gli 
egiziani, da vivi, non ne avessero molto; bisogna tuttavia considerare che la maggior parte degli antichi credevano che 
l'anima risiedesse nel petto. E perché l'anima deve risiedere nel petto piuttosto che altrove? Perché, in effetti, quando ci 
sentiamo agitati da sentimenti un po' violenti, proviamo verso la regione del cuore una dilatazione o come una stretta, e 
questo fece pensare che stesse lì la sede dell'anima. Quest'anima fu immaginata come qualcosa di aereo: una lieve figura 
che andava a spasso dove poteva, finché non avesse ritrovato il proprio corpo. 
 La credenza nella resurrezione è molto più antica dei tempi storici. Atalide, figlia di Mercurio, poteva morire e 
risuscitare a suo piacimento; Esculapio restituì la vita a Ippolito; Ercole ad Alcesti; Pelope, tagliato a pezzi dal padre, fu 
fatto risorgere dagli dei. Platone racconta che Er risuscitò soltanto per quindici giorni. 
 Presso gli ebrei, i farisei accolsero il dogma della resurrezione solo parecchio tempo dopo Platone. Negli Atti 
degli Apostoli si legge un episodio assai singolare e degno di nota. San Giacomo e molti dei suoi compagni consigliano 
a san Paolo di entrare nel tempio di Gerusalemme a compiervi, benché cristiano, tutte le cerimonie dell'antica legge, 
«affinché tutti sappiano che ciò che si dice di te è falso e che continui ad osservare la legge di Mosè». Il che era come 
dire: «Va' a mentire, a spergiurare, a rinnegare pubblicamente la religione che insegni.» 
 San Paolo andò dunque per sette giorni nel tempio, ma il settimo fu riconosciuto. Lo si accusò d'esserci andato 
con degli stranieri e di averlo profanato. Ecco come si cavò d'impiccio: 
 «Ora, Paolo, sapendo che una parte di coloro che erano lì erano sadducei e l'altra farisei, esclamò 
nell'assemblea: "Fratelli, io sono fariseo e figlio di farisei; e mi si vuole condannare perché spero in un'altra vita e nella 
resurrezione dei morti."» 
 In tutta questa faccenda non si era fatto cenno alcuno sulla questione della resurrezione dei morti. Paolo lo 
disse soltanto per aizzare i farisei e i sadducei gli uni contro gli altri. 
 V. 7 «E come Paolo ebbe detto questo, nacque contesa tra i farisei e i sadducei; e l'assemblea fu divisa.» 
 V. 8 «Poiché i sadducei affermano che non c'è resurrezione, né angelo, né spirito; mentre i farisei hanno fede 
nell'una e nell'altra cosa.» 
 Si è preteso che il vecchissimo Giobbe conoscesse il dogma della resurrezione. Si citano queste sue parole: «Io 
so che il mio redentore è vivente e che un giorno la sua redenzione si eleverà su di me (o: che mi solleverò dalla 
polvere); che la mia pelle si riformerà, e che vedrò ancora Dio nella mia carne.»  
 Ma molti commentatori sostengono che con queste parole Giobbe sperava di guarire presto dalla sua infermità, 
di non restare fino alla morte disteso in terra, come lo era stato finora. E il seguito del passo prova a sufficienza che 
questa spiegazione è quella vera, perché subito dopo Giobbe grida ai suoi falsi e duri amici: «Perché dunque dite 
"Perseguitiamolo"?» (o: «Perché voi direte: "Perché l'abbiamo perseguitato?"»). Questo, evidentemente, significa: «Voi 
vi pentirete d'avermi offeso, quando mi rivedrete nella mia prima condizione di salute e di opulenza.» Un malato che 
dice: «Io mi alzerò,» non dice: «Io risusciterò» Voler forzare il significato di testi chiari è il modo più sicuro per non 
capirsi mai o, piuttosto, per essere considerati come gente in mala fede dagli onest'uomini. 
 San Girolamo colloca la nascita della setta dei farisei pochissimo tempo prima della nascita di Gesù Cristo. Il 
rabbino Hillêl sarebbe stato il fondatore della setta farisaica, e questo Hillêl era contemporaneo di Gamaliele, il maestro 
di san Paolo. 
 Molti di questi farisei credevano che soltanto gli ebrei sarebbero risorti: quanto al resto degli uomini, non 
valeva la pena che risorgesse. Altri sostenevano che si sarebbe risorti soltanto in Palestina e che i corpi di quanti fossero 
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stati seppelliti altrove sarebbero stati trasportati di nascosto presso Gerusalemme, per raggiungervi le loro anime. Ma 
san Paolo, scrivendo agli abitanti di Tessalonica, dice loro che «il secondo avvento di Gesù Cristo sarà per loro e per 
lui, che ne saranno testimoni». 
 V. 16 «Perché, appena sarà stato dato il segnale dall'arcangelo e dal suono della tromba di Dio, lo stesso 
Signore scenderà dal cielo, e i morti in Gesù Cristo risusciteranno per primi.»  
 V. 17 «Poi, noi viventi, quelli che saremo rimasti sino allora, verremo con loro portati via sulle nuvole, a 
incontrare il Signore nell'aria; e così vivremo per sempre col Signore.» 
 Questo passo importante non prova con evidenza che i primi cristiani erano sicuri di vedere la fine del mondo, 
come in effetti è predetta in san Luca, fine che sarebbe venuta mentre lui era ancora vivo? Se essi non videro la fine del 
mondo, se nessuno risuscitò per allora, quel che viene differito non viene però perduto. 
 Sant'Agostino crede che i bambini, anche quelli nati morti, risusciteranno una volta raggiunta l'età di uomini 
maturi. Origene, Girolamo, Atanasio, Basilio non credevano che le donne, risuscitando, dovessero mantenere il loro 
sesso. 
 Insomma, si è sempre disputato su quel che siamo stati, su quel che siamo, e su quel che saremo. 
 
II 
 Il padre Malebranche prova la verità della resurrezione con l'esempio dei bruchi che diventano farfalle. Questa 
prova, come si vede, è altrettanto fragile delle ali degli insetti con cui la mette in relazione. Certi pensatori, addestrati ai 
calcoli, avanzano obiezioni aritmetiche contro questa verità così ben dimostrata. Essi affermano che gli uomini e gli 
altri animali sono in realtà nutriti e crescono con la sostanza dei loro predecessori. Il corpo di un uomo ridotto in 
polvere, sparso nell'aria e ricaduto poi sulla superficie della terra, si trasforma in vegetali o frumento. Così Caino 
mangiò una parte di Adamo; Henoc si nutrì di Caino, Irad di Henoc, Mehuï ael di Irad, Matusalemme di Mehuiael; e 
troviamo che non c'è nessuno di noi che non abbia mangiato una piccola porzione del nostro primo progenitore. È per 
questo che si è detto che siamo tutti antropofagi. Niente è più evidente dopo una battaglia: non solo ammazziamo i 
nostri fratelli, ma in capo a due o tre anni, li abbiamo tutti mangiati, quando si raccolgono le messi sul campo di 
battaglia; e anche noi saremo certo mangiati, a nostra volta. Ora, quando dovremo risuscitare, come faremo a rendere ad 
ognuno il corpo che gli apparteneva, senza perderne un po' del nostro? 
 Ecco quel che dicono coloro che dubitano della resurrezione; ma coloro che ci credono hanno risposto loro con 
gran competenza. 
 Un rabbino di nome Samai dimostra la verità della resurrezione con questo passo dell'Esodo: «Io sono apparso 
ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe e ho promesso loro con giuramento di dar loro la terra di Canaan.» «Ora Dio, 
nonostante quel giuramento,» dice questo gran rabbino, «non dette loro quella terra: dunque essi, per goderne, dovranno 
risuscitare, affinché il giuramento sia adempiuto.» 
 Il profondo filosofo don Calmet trova nei vampiri una prova ben più precisa. Egli aveva visto dei vampiri che 
uscivano dai cimiteri per andare a succhiare il sangue della gente addormentata; ora, è chiaro che essi non potrebbero 
succhiare il sangue dei vivi, se ancora fossero morti: dunque, erano risuscitati: questo ragionamento è davvero 
convincente. 
 Una cosa altrettanto sicura è che tutti i morti, il giorno del giudizio, marceranno sotto terra come le talpe (a 
quanto dice il Talmud) per sbucare nella valle di Josafat, situata tra la città di Gerusalemme e il monte degli Olivi. Si 
starà assai pigiati, in questa valle; ma basterà ridurre i corpi proporzionalmente, come i diavoli di Milton nella sala del 
Pandemonio. 
 La resurrezione si compirà al suono della tromba, a quel che dice san Paolo. Sarà bene che ci siano parecchie 
trombe, perché il tuono stesso non si ode a più di tre o quattro leghe intorno. Potremmo chiederci quante trombe ci 
saranno; i teologi non hanno ancora fatto questo calcolo, ma lo faranno. 
 Gli ebrei raccontano che la regina Cleopatra, la quale credeva senza dubbio nella resurrezione, come tutte le 
dame di quei tempi, domandò a un fariseo se si sarebbe risuscitati nudi. Quel dottore le rispose che, al contario, saremo 
vestiti benissimo, per la semplice ragione che il grano che si semina, morto sotto la terra, risuscita poi in spighe con un 
abito a frange. Quel rabbino era un eccellente teologo: ragionava come don Calmet. 
 
S 
 
 
 
SALOMONE 
 
 
 In Oriente il nome di Salomone fu sempre riverito. Le opere che si credevano scritte da lui, gli annali degli 
ebrei, le favole degli arabi, diffusero la sua fama fino alle Indie. Il suo regno fu l'età aurea degli ebrei.  
 Egli fu il terzo re della Palestina. Il primo libro dei Re dice che sua madre Betsabea ottenne da David che 
facesse incoronare Salomone al posto del suo primogenito Adonia. Non ci sorprende che una donna, complice 
dell'assassinio del suo primo marito, sia stata così abile da far sì che l'eredità passasse al frutto del proprio adulterio, 
così diseredando il figlio legittimo, che per giunta era il primogenito. 
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 Un fatto assai degno di nota è che il profeta Natan, il quale aveva rimproverato David per il suo adulterio, per 
l'uccisione di Uria e per il matrimonio che seguì quell'assassinio, fu lo stesso uomo che più tardi secondò Betsabea nel 
mettere sul trono Salomone, nato da quel matrimonio sanguinario e infame. Tale condotta, a ragionare soltanto 
«secondo la carne», proverebbe che il profeta Natan usava, secondo i tempi, due pesi e due misure. Lo stesso libro 
biblico non dice che Natan avesse ricevuto da Dio una missione particolare per far diseredare Adonia. Se ne ebbe una, 
dobbiamo rispettarla; ma noi possiamo ammettere solo quel che troviamo scritto. 
 Adonia, escluso dal trono da Salomone, gli chiese come unica grazia il permesso di sposare Abisag, la 
giovinetta che era stata data a David per riscaldarlo nella sua vecchiaia. 
 La Scrittura non dice se Salomone abbia disputato ad Adonia la concubina del padre; ma dice che Salomone, 
per questa sola richiesta, lo fece assassinare. A quel che sembra, Dio, che diede a Salomone lo spirito di saggezza, gli 
rifiutò quello della giustizia e dell'umanità, come gli rifiutò più tardi il dono della continenza.  
 Nello stesso Libro dei Re è detto che Salomone era padrone di un gran regno, che si estendeva dall'Eufrate al 
mar Rosso e al Mediterraneo; ma, sventuratamente, è anche detto che il re d'Egitto aveva conquistato il paese di Gezer, 
nella terra di Canaan, e che diede in dote la città di Gezer a sua figl ia, che pare sia andata sposa a Salomone; è detto che 
c'era un re a Damasco, e che fiorivano i regni di Sidone e di Tiro; circondato da stati potenti, Salomone manifestò la 
propria saggezza restando in pace con tutti. L'estrema abbondanza che arricchì il suo paese non poteva essere che il 
frutto di quella profonda saggezza, perché, al tempo di Saul, non c'era un operaio che sapesse lavorare il ferro, in tutto il 
paese e, quando Saul dichiarò guerra ai filistei, cui gli ebrei erano soggetti, si trovarono soltanto due spade. 
 Dunque, Saul, che sulle prime non possedeva in tutti i suoi Stati che due sole spade, ebbe ben presto un 
esercito di trecentotrentamila uomini. Neppure il sultano dei turchi ebbe mai armate così numerose; c'era di che 
conquistare il mondo. Simili contraddizioni sembrano escludere qualsiasi ragionamento; ma coloro che vogliono 
ragionare trovano assai difficile che David, il quale successe a Saul, vinto dai filistei, abbia potuto, durante il suo regno, 
fondare un vasto impero. 
 Ancora più incredibili sono le ricchezze da lui lasciate a Salomone; gli diede in contanti centotremila talenti 
d'oro e un milione e tredicimila talenti d'argento. Il talento d'oro degli ebrei vale circa seimila sterline, e quello d'argento 
circa cinquecento sterline. La somma totale dei lasciti in denaro contante, senza contare i preziosi e gli altri beni, e 
senza il reddito corrente, senza dubbio proporzionato a tale tesoro, ammontava a un miliardo, centodiciannove milioni 
di scudi tedeschi, o venticinque miliardi e seicentoquarantotto milioni di scudi francesi. A quei tempi non c'era davvero 
tanto denaro circolante, in tutto il mondo. 
 Dopo di che, non si capisce proprio perché Salomone si affannasse tanto a mandare le sue flotte nel paese di 
Ofir per riportarne oro. E ancora meno perché questo potente monarca non avesse nei suoi vasti Stati un solo uomo che 
sapesse tagliar legna nella foresta del Libano. Fu costretto a pregare Hiram, re di Tiro, di prestargli dei taglialegna e 
degli operai per mettere in opera il legname. Bisogna confessare che queste contraddizioni mettono a dura prova 
l'intelligenza dei commentatori. 
 Ogni giorno si servivano, per il pranzo e la cena della casa di Salomone, cinquanta buoi e cento montoni, e 
pollame e cacciagione in proporzione: il che può corrispondere a sessantamila libbre di carne al giorno. Un bel treno di 
casa. 
 Si aggiunge poi che egli possedeva quarantamila scuderie, e altrettante rimesse per i carri da guerra, ma 
soltanto dodicimila scuderie per la sua cavalleria. Ecco un bel numero di carri per un paese fra le montagne; ed era un 
bell'apparato militare per un re, il cui predecessore non aveva avuto, alla sua incoronazione, che una mula, e per un 
territorio che allevava soltanto asini. 
 Non si è voluto che un principe che possedeva tanti carri si limitasse a un piccolo numero di mogli; gliene si 
attribuiscono settecento, che portavano il nome di «regine»; e quel che è strano è che egli avesse solo trecento 
concubine, contro il costume dei re, i quali hanno di solito più amanti che mogli. Se poi queste storie sono state dettate 
dallo Spirito Santo, bisogna ammettere che predilige il meraviglioso. 
 Salomone manteneva quattrocentododicimila cavalli, senza dubbio per andare a spasso con le sue donne lungo 
il lago di Gennesaret o verso quello di Sodoma, o verso il torrente Cedron, che sarebbe uno dei luoghi più deliziosi del 
mondo, se quel torrente non fosse asciutto nove mesi l'anno, e se il terreno attorno non fosse un po'pietroso. 
 Quanto al tempio che egli fece costruire, e che gli ebrei credettero la più bella opera dell'universo, se i 
Bramante, i e i Palladio l'avessero veduto, non lo avrebbero certo ammirato. Era una specie di piccola fortezza quadrata, 
che racchiudeva un cortile e in questo cortile c'era un edificio lungo quaranta cubiti e un altro venti; ed è detto che 
questo Michelangelo secondo edificio, che era propriamente il tempio, l'oracolo, il Santo dei Santi, aveva venti cubiti di 
larghezza, venti di lunghezza, e venti di altezza. Non c'è oggi in Europa architetto che non considererebbe tale edificio 
un monumento di barbari. 
 I libri attribuiti a Salomone son durati più del suo tempio. È questa, forse, una delle più evidenti prove della 
forza dei pregiudizi e della debolezza del cervello umano. 
 Solo il nome dell'autore ha reso rispettabili quei libri: sono stati reputati buoni perché creduti scritti da un re, e 
quel re era considerato il più saggio degli uomini. 
 La prima opera che gli si attribuisce è quella dei Proverbi: una raccolta di massime triviali, basse, incoerenti, 
senza gusto, senza scelta e senza disegno. Possiamo davvero credere che un re illuminato abbia composto una raccolta 
di sentenze delle quali non se ne trova una che accenni al modo di governare, alla politica, ai costumi dei cortigiani e 



 129

agli usi della corte? Vi si trovano interi capitoli in cui si parla soltanto di quelle prostitute che invitano i passanti ad 
andare a letto con loro. 
 Prendiamo a caso uno di questi proverbi: 
 «Ci sono tre cose che non si saziano mai, e una quarta che mai dice: Basta!: il sepolcro, l'utero, la terra che mai 
si sazia d'acqua, e il fuoco che mai dice: Basta!» 
 «Ci sono tre cose per me indecifrabili, e una quarta che ignoro del tutto: la via dell'aquila nell'aria, la via del 
serpente sulla roccia, la via di una nave in mezzo al mare, la via dell'uomo in una donzella.» 
 «Ci sono quattro animali, i più piccoli della terra e più saggi dei saggi: le formiche, piccolo popolo che si 
prepara il nutrimento per l'inverno durante l'estate; le lepri, popolo debole, che vive sulle rocce; le locuste che, non 
avendo re, avanzano divise per schiere; e la lucertola, che fa tutto con le sue zampe, e dimora nei palazzi dei re.» 
 E si osa imputare a un grande re, al più saggio dei mortali stupidaggini così terra terra e assurde? Quelli che lo 
vogliono autore di tali piatte puerilità, e credono di ammirarle, non sono certo i più saggi degli uomini.  
 I Proverbi furono attribuiti a Isaia, a Elcia, a Sobna a Eliacim, a Ioacaz e a molti altri; ma chiunque sia stato il 
compilatore di questa raccolta di sentenze orientali, non è affatto probabile che sia stato un re a darsene la pena. 
Avrebbe detto: «l'ira del re è come il ruggito del leone»? Così parla solo un suddito o uno schiavo, che trema per la 
collera del suo signore. E Salomone avrebbe tanto parlato della donna impudica? Avrebbe detto: «Non guardare il vino 
quando sembra chiaro e il suo colore scintilla nel bicchiere»? 
 Dubito assai che, ai tempi di Salomone, ci fossero bicchieri di vetro: si tratta di un'invenzione molto recente; 
tutti gli antichi bevevano in tazze di legno o di metallo; e il passo in questione indica che quest'opera venne composta 
ad Alessandria, come tanti altri libri giudaici. 
 L'Ecclesiaste, attribuito pure a Salomone, è di un genere e di un gusto del tutto diversi. Chi parla, in 
quest'opera, è un uomo disingannato dalle illusioni di grandezza, stanco dei piaceri e disgustato della scienza. È un 
filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina che il giusto e l'empio sono soggetti agli stessi accidenti; che l'uomo non ha 
niente in più della bestia; che sarebbe meglio non esser nati, che non c'è un'altra vita, e che non c'è niente di buono né di 
ragionevole se non il godere in pace il frutto delle proprie fatiche assieme alla donna amata. 
 L'intera opera è di un materialista a un tempo sensuale e disgustato. Sembra soltanto che all'ultimo versetto sia 
stata aggiunta una frase edificante su Dio, per diminuire lo scandalo che un tal libro doveva provocare. 
 I critici stenteranno a persuadersi che quest'opera sia di Salomone. Non è naturale che abbia detto: «Sventura al 
paese che ha un re bambino!» Gli ebrei non avevano ancora avuto re simili. 
 Non è affatto naturale che egli abbia detto: «Io osservo il viso del re» È assai più verosimile che l'autore abbia 
voluto far parlare Salomone ma che, per quella mancanza di coerenza di cui son piene tutte le opere degli ebrei, abbia 
dimenticato spesso, nel corso del libro, che stava facendo parlare un re. 
 Quel che sbalordisce è che quest'opera empia sia stata consacrata fra i libri canonici. Se si dovesse stabilire 
oggi il canone della Bibbia, non ci si includerebbe certo l'Ecclesiaste; ma esso vi fu inserito in un tempo in cui i libri 
erano molto rari, ed erano più ammirati che letti. Tutto quel che si può fare oggi è mascherare il più possibile 
l'epicureismo che prevale in quest'opera. Si è fatto per l'Ecclesiaste come per tante altre cose ben più rivoltanti; esse 
furono accettate in tempi d'ignoranza; e si è costretti, ad onta della ragione, a difenderle in tempi illuminati, e a 
mascherare l'assurdità o l'errore con allegorie.  
 Il Cantico dei Cantici è attribuito anch'esso a Salomone, perché il nome del re vi si trova in due o tre passi, 
perché si fa dire all'amante che essa è bella «come le pelli di Salomone»; e poiché essa afferma di essere «nera», si è 
creduto che Salomone indicasse così la sua moglie egiziana. 
 Queste tre ragioni sono ugualmente ridicole: 
 1) Quando la donna, parlando all'amante, dice: «Il re mi ha condotta nelle sue dispense», essa allude 
evidentemente a una persona diversa dal suo amante; dunque il re non è il suo amante: è il re del convito, il paraninfo, il 
padrone di casa che essa intende; e questa ebrea è così improbabile che sia l'amante di un re, che, in tutto il corso 
dell'opera, ci appare come una pastorella, una ragazza di campagna, che va a cercare il suo amante per i campi e per le 
vie della città, e viene arrestata alle porte di questa dalle guardie, che le rubano il vestito. 
 2) Io sono bella come le pelli di Salomone è l'espressione d'una campagnola, che in altro modo direbbe: «Io 
sono bella come gli arazzi del re»; e proprio perché in quest'opera si trova il nome di Salomone, essa non può essere 
sua. Quale re farebbe un paragone così ridicolo? «Guardate,» dice la donna nel terzo capitolo, «guardate il re Salomone 
con il diadema con cui lo ha incoronato la madre il giorno del suo matrimonio.» Chi non riconosce in queste espressioni 
i comuni paragoni delle ragazze del popolo quando parlano dei loro amanti? Esse dicono appunto: «È bello come un 
principe, ha l'aria di un re ecc.» 
 3) È vero che la pastora che vien fatta parlare in questo cantico amoroso dice d'essere abbronzata dal sole, che 
è «bruna». Ma se fosse stata la figlia del re d'Egitto, non sarebbe stata tanto scura di carnagione. Le fanciulle di elevata 
condizione, in Egitto, erano bianche. Cleopatra lo era; insomma, costei non poteva essere a un tempo campagnola e 
regina. 
 Può darsi che un re, che possedeva mille donne, abbia detto ad una di esse: «Baciami con un bacio della tua 
bocca, perché le tue mammelle sono migliori del vino.» Un re e un pastore, quando si tratta di baci sulla bocca, possono 
esprimersi allo stesso modo. È vero che è abbastanza strano che si sia sostenuto che era la donna a parlare, in quel 
passo; che fosse lei a far l'elogio delle mammelle del suo amante. 
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 Non negherò nemmeno che un re galante abbia potuto far dire alla sua amante: «Il mio amato è come un 
mazzolino di mirra, esso giacerà tra le mie mammelle.» Io non capisco bene che cosa sia un mazzolino di mirra; ma se 
una donna dice al suo amante di posarle la mano sinistra sul collo e di abbracciarla con la destra, lo capisco benissimo. 
 Si potrebbe chiedere qualche spiegazione all'autore del Cantico, quando dice: «Il tuo ombelico è come una 
coppa in cui c'è sempre qualcosa da bere; il tuo ventre è come un moggio di frumento; le tue mammelle sono come due 
cerbiatti e il tuo naso è come la torre del monte Libano.» 
 È certo che le Egloghe di Virgilio sono scritte in ben altro stile; ma ciascuno ha il suo, e un ebreo non è 
obbligato a scrivere come Virgilio. 
 È apparentemente un bel tratto di eloquenza orientale dire: «Nostra sorella è ancora bambina, non ha ancora le 
mammelle. Che faremo di nostra sorella? Se è un muro, costruiamoci sopra; se è una porta, chiudiamola.» 
 Può pur darsi che Salomone, il più saggio degli uomini, parlasse così quand'era brillo, ma molti rabbini hanno 
sostenuto non solo che questa piccola egloga voluttuosa non fu scritta da lui, ma che essa non era autentica. Teodoro di 
Mopsuestia era di tale opinione; e il celebre Grozio chiama il Cantico dei Cantici uno scritto libertino, flagitiosus. 
Eppure, è un libro consacrato, considerato un'allegoria perpetua del matrimonio di Gesù Cristo con la sua Chiesa. 
Bisogna riconoscere che l'allegoria è un po' pesante, e che non si capisce cosa potrebbe intendere la Chiesa quando 
l'autore dice che sua sorellina non ha ancora le mammelle. 
 Ad ogni modo, questo Cantico è un monumento prezioso dell'antichità: è il solo libro d'amore che ci sia restato 
degli ebrei. È vero che è una rapsodia insensata, ma c'è molta voluttà. Non vi si parla che di baci sulla bocca, di 
mammelle che sono più inebrianti del vino, di gote che sono del colore delle tortore. Vi si parla spesso di godimento. È 
un'egloga ebraica. Lo stile è come quello di tutte le opere d'eloquenza degli ebrei, sconnesso, senza coerenza, pieno di 
ripetizioni, confuso, ridicolmente metaforico; ma vi sono passi che esprimono assai bene l'ingenuità e l'amore.  
 Il Libro della Saggezza ha un tono più serio; ma non è di Salomone più del Cantico dei Cantici. Viene 
comunemente attribuito a un Gesù, figlio di Sirac; e da altri a Filone di Biblo; ma, qualunque ne sia l'autore, si direbbe 
che ai suoi tempi non fosse ancora stato scritto il Pentateuco, perché esso dice, al capitolo X, che Abramo volle 
immolare Isacco al tempo del diluvio; e, in un altro passo, parla del patriarca Giuseppe come di un re d'Egitto. 
 Quanto all'Ecclesiaste, di cui abbiamo già parlato, Grozio afferma che fu scritto ai tempi di Zorobabele. 
Abbiamo già visto con quale libertà l'autore dell'Ecclesiaste si sia espresso; sappiamo come egli abbia detto che gli 
uomini non sono superiori alle bestie; che è meglio non essere nati che esistere; che non c'è un'altra vita; che non c'è 
niente di buono, se non il godere delle proprie fatiche assieme alla donna che si ama. 
 Potrebbe darsi che Salomone avesse tenuto simili discorsi con qualcuna delle sue donne; si pretende invece che 
si tratti di obiezioni che egli fa a se stesso; ma tali massime, che hanno un tono un po'libertino, non somigliano affatto a 
obiezioni; e far dire a un autore il contrario di quel che dice significa burlarsi dei lettori. 
 Del resto, molti Padri della Chiesa sostennero che Salomone fece poi penitenza; così lo si può perdonare. 
 È assai probabile che Salomone fosse ricco e sapiente per il suo tempo ed il suo popolo. L'esagerazione, 
compagna inseparabile della rozzezza, gli attribuì ricchezze che non avrebbe potuto possedere e libri che non avrebbe 
potuto scrivere. Il rispetto per l'antichità consacrò poi ques ti errori. 
 Ma il fatto che questi libri siano stati scritti da un ebreo, che c'importa? La nostra religione cristiana è fondata 
su quella ebraica, ma non su tutti i libri scritti dai giudei. 
 Perché il Cantico dei Cantici dovrebbe essere per noi più sacro delle favole del Talmud? Perché - si dice - noi 
l'abbiamo incluso nel canone dei libri ebraici. E che cos'è questo canone? Una raccolta di opere autentiche. E con ciò? 
Un'opera, perché è autentica, è anche divina? Una storia dei regoli di Giuda e di Sichem, per esempio, è forse 
qualcos'altro che una storia? Ecco uno strano pregiudizio. Noi abbiamo in orrore gli ebrei, eppure pretendiamo che tutto 
quanto fu scritto da loro e raccolto da noi rechi l'impronta di Dio. Non ci fu mai più grande contraddizione. 
 
SENSAZIONE 
 
 
 Le ostriche hanno, si dice, due soli sensi; le talpe, quattro; gli altri animali, come gli uomini, cinque. Certuni ne 
ammettono un sesto, ma è evidente che la sensazione voluttuosa, di cui vogliono parlare, si riduce al senso del tatto, e 
che questi cinque sensi dunque sono quanto ci occorre. Ci è impossibile immaginarne e desiderarne di più. 
 Può darsi che in altri mondi altri esseri siano dotati di sensi di cui noi non abbiamo idea; può darsi che il 
numero dei sensi aumenti di globo in globo, e che l'essere dotato di sensi innumerevoli e perfetti sia il termine perfetto 
di tutti gli esseri. 
 Ma noi, con i nostri soli cinque organi di senso, che potere abbiamo? Noi sentiamo sempre nostro malgrado, e 
mai perché lo vogliamo; quando un oggetto ci colpisce, ci è impossibile non provare la sensazione destinataci dalla 
natura. La sensazione è in noi, ma non dipende da noi: noi la riceviamo; e come la riceviamo? È abbastanza noto che 
non c'è alcun rapporto fra l'aria che vibra e certe parole che sento cantare e l'impressione che esse suscitano nel mio 
cervello. 
 Noi restiamo stupiti dinanzi al fenomeno del pensiero; ma il sentire è altrettanto meraviglioso. Nella 
sensazione dell'ultimo degli insetti, come nel cervello di Newton, si manifesta un potere divino. Tuttavia, se mille 
animali muoiono sotto i vostri occhi, voi non vi inquietate affatto di sapere che fine farà la loro facoltà di sentire, 
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sebbene tale facoltà sia opera dell'Essere degli esseri: voi considerate quegli animali come macchine della natura, nate 
per morire e far posto ad altre. 
 Perché e come il loro sentire potrebbe sussistere, quand'essi non esistono più? Che bisogno avrebbe l'autore di 
tutto quanto esiste di conservare proprietà di cui è distrutto il soggetto? Tanto varrebbe dire che la facoltà della pianta 
detta «sensitiva», di ritirare le foglie verso i suoi rami, sussiste ancora quando la pianta è morta. Mi domanderete come 
mai, se la sensazione dell'animale muore con lui, il pensiero dell'uomo non morrà. Io non posso rispondere a questo 
problema, non ne so abbastanza per risolverlo. Solo l'autore eterno della sensazione del pensiero sa in qual modo ci dà 
l'una e l'altro e in qual modo li conserva. 
 Tutta l'antichità sostenne che niente è nel nostro intelletto che non sia stato prima nei sensi. Descartes, nei suoi 
romanzi, pretese che noi possedessimo idee metafisiche prima ancora di conoscere le mammelle della nostra nutrice; 
una facoltà di teologia proscrisse questa tesi, non perché fosse un errore, ma perché era una novità; in se guito, adottò 
quest'errore per il fatto che era stato demolito da Locke, filosofo inglese, e bisognava pure che un inglese avesse torto. 
Finalmente, dopo avere tanto spesso cambiato parere, essa tornò a proscrivere quell'antica verità, che i sensi sono le 
porte dell'intelletto. Fece come i governi oberati di debiti, che ora danno corso a certi biglietti, ora li svalutano: ma già 
da un pezzo nessuno vuole più biglietti del genere. 
 Tutte le università del mondo non impediranno mai ai filosofi di credere che noi cominciamo col sentire e che 
la nostra memoria non è altro che una sensazione continuata. Un uomo che nascesse privo dei suoi cinque sensi sarebbe 
privo di qualsiasi idea, se potesse vivere. Le nozioni metafisiche ci arrivano solo dai sensi: come potremmo misurare un 
cerchio o un triangolo, se non avessimo mai visto e toccato cerchi e triangoli? Come farsi un'idea imperfetta 
dell'infinito, se non allontanando ogni limite? E come togliere dei limiti, senza averne mai visti o sentiti? 
 La sensazione avvolge tutte le nostre facoltà, disse un gran filosofo. 
 Che concludere da tutto questo? Concludete voi, che leggete e pensate. 
 I greci avevano inventato la facoltà $øõ÷Þ$ per la sensazione, e la facoltà $íï (tm)ò$ per il pensiero. 
Disgraziatamente noi ignoriamo cosa siano queste due facoltà: le possediamo, ma la loro origine è sconosciuta a noi 
quanto alle ostriche, alle alghe,ai polipi, ai vermi e alle piante. Per quale misterioso meccanismo il sentire ci invade 
tutto il corpo, e il pensiero soltanto la testa? Se vi tagliano la testa, non è probabile che possiate risolvere un problema di 
geometria: eppure, la vostra ghiandola pineale, il vostro corpo calloso, nel quale alloggiate l'anima, continuano a 
sussistere a lungo senza alterazioni; e la vostra testa tagliata è talmente piena di spiriti vitali, che spesso si muove pur 
dopo essere stata separata dal tronco: sembra anzi che essa abbia in quel momento idee molto chiare, e che somigli alla 
testa d'Orfeo che, quando la gettarono nelle acque dell'Ebro, emanava ancora musica, cantando di Euridice. 
 Se voi non pensate più, appena vi han tagliato la testa, come mai il vostro cuore continua a pulsare, se vi viene 
strappato via? 
 Voi - dite - sentite, perché tutti i nervi hanno la loro origine nel cervello; eppure, se vi hanno trapanato il cranio 
e bruciato il cervello, non sentite più niente. Chi conosce le ragioni di tutto ciò è bravo davvero. 
 
SENSO COMUNE 
 
 
 Si trova, qualche volta, in certi detti popolari, un'immagine che riflette quel che avviene in fondo al cuore di 
tutti gli uomini. Presso i romani, sensus communis significava non solo senso comune, ma umanità, sensibilità. Poiché 
noi valiamo meno dei romani, questa locuzione significa per noi solo la metà di quel che significava per loro: per noi 
significa buonsenso, ragione grossolana, ragione incipiente, prima nozione delle cose ordinarie, stato intermedio fra la 
stupidità e l'intelligenza. «Quell'uomo non ha senso comune», è una grossa ingiuria. «Quell'uomo ha senso comune» è 
ugualmente un'ingiuria: perché significa che non è del tutto stupido, ma nemmeno dotato di ciò che chiamiamo ingegno. 
Ma da dove deriva l'espressione «senso comune» se non dai sensi? Quando la inventarono, gli uomini credevano che 
nulla penetrasse nell'anima se non attraverso i sensi; altrimenti, avrebbero usato la parola «senso» per indicare il modo 
comune di ragionare? 
 Si dice talvolta: «Il senso comune è molto raro.» Che significa questa frase? Che in molti uomini la ragione 
incipiente viene impedita a svilupparsi da qualche pregiudizio; che il tal uomo, che giudica del tutto rettamente in una 
materia, s'ingannerà sempre grossolanamente in un'altra. Quell'arabo, che pur sarà un ottimo calcolatore, un dotto 
chimico, un astronomo esatto, crederà tuttavia che Maometto abbia infilato mezza  luna nella sua manica. 
 Perché costui, che ha superato il senso comune nelle tre scienze di cui parlo, resta invece al di sotto di esso 
quando si tratta di quella mezza luna? Perché nei primi casi egli ha veduto con i propri occhi e ha perfezionato la 
propria intelligenza; e nel secondo ha veduto con gli occhi altrui, ha chiuso i propri, e pervertito il senso comune che è 
in lui. 
 Come può avvenire questo singolare pervertimento del giudizio? E come mai le idee, che procedono con passo 
tanto fermo e regolare nel suo cervello su un gran numero d'argomenti, possono zoppicare così miseramente a proposito 
di un altro argomento mille volte più tangibile e facile da comprendere? Quell'uomo ha sempre in sé i medesimi principi 
d'intelligenza: bisogna dunque che ci sia in lui qualche organo viziato, come accade talvolta che il ghiottone più 
raffinato abbia un gusto depravato per qualche specie particolare di cibo. 
 E in qual modo s'è viziato l'organo di quell'arabo, che vede metà della luna nella manica di Maometto? Per 
paura. Gli han detto che se non credeva a quella manica, la sua anima, immediatamente dopo la morte, passando sul 
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ponte aguzzo, sarebbe caduta per sempre nell'abisso. E gli hanno detto, anche di peggio: «Se mai tu dubitassi di quella 
manica, un derviscio ti tratterà da empio; un altro ti dimostrerà che sei un insensato, perché avendo tutti i motivi 
possibili per credere, non hai voluto sottomettere la tua superba ragione all'evidenza; un terzo ti deferirà al piccolo 
Divano di una piccola provincia, e sarai legalmente impalato.» 
 Tutto questo ispira un terrore panico al buon arabo, a sua moglie, a sua sorella, a tutta la sua famigliola. Per il 
resto sono dotati di buon senso; ma su questo punto la loro immaginazione è malata, come quella di Pascal, che vedeva 
sempre un precipizio accanto alla sua poltrona. Ma il nostro arabo crede veramente alla manica di Maometto? No: ma si 
sforza di credere, e dice: «È una cosa impossibile, ma è vera; io credo a quel che non credo.» E così si ficca in testa, a 
proposito di quella manica, un caos di idee che non osa sbrogliare: e questo, in verità, significa non avere senso 
comune. 
 
SETTA 
 
 
 Ogni setta, di qualunque genere sia, è l'insieme del dubbio e dell'errore. Scotisti, tomisti, realisti, nominalisti, 
papisti, calvinisti, molinisti, giansenisti, non sono che nomi di guerra. 
 Non ci sono sette in geometria: non si dice «un euclidiano», o «un archimediano». 
 Quando la verità è evidente, è impossibile che sorgano partiti e fazioni. Mai s'è disputato se a mezzogiorno sia 
giorno o notte. 
 Essendo ormai conosciuta la parte dell'astronomia che si riferisce al corso degli astri e al ritorno delle eclissi, 
non ci sono più dispute fra gli astronomi. 
 In Inghilterra, non si dice mai: «Io sono newtoniano, io sono lockiano, io sono halleyano». Perché? Perché 
chiunque li abbia studiati, non può rifiutare il suo consenso alle verità insegnate da questi tre grandi uomini. Più vien 
riverito Newton, e meno ci si dice newtoniani: parola, questa, che potrebbe far supporre che ci sono in Inghilterra degli 
antinewtoniani. Noi, in Francia, abbiamo forse ancora alcuni cartesiani, ma unicamente perché il sistema di Descartes è 
un tessuto di fantasie erronee. 
 Lo stesso accade per quel piccolo numero di verità di fatto che sono ben assodate. Poiché gli atti della Torre di 
Londra furono scrupolosamente raccolti da Rymer, non esistono rymeriani, perché nessuno pensa a dubitare 
dell'autenticità di quella raccolta. Non vi si trovano né contraddizioni, né assurdità, né prodigi: niente che offenda la 
ragione; niente, quindi, che dei settari possano sforzarsi di sostenere o di confutare con ragionamenti assurdi. Tutti sono 
d'accordo, dunque, che gli Atti di Rymer sono degni di fede. 
 Voi siete musulmano; dunque c'è gente che non lo è; dunque, potreste aver torto. 
 Quale sarebbe la vera religione, se non esistesse il cristianesimo? Quella in cui non ci fossero sette e in cui tutti 
gli animi fossero necessariamente d'accordo. 
 Ora, in quale dogma gli animi si son tutti accordati? Nell'adorazione di un Dio e nella probità. Tutti i filosofi 
del mondo che han creduto in una religione dissero, in tutti i tempi: «C'è un Dio, e bisogna essere giusti.» Ecco, dunque, 
stabilita la religione universale da sempre e per sempre e per tutti gli uomini. 
 Il punto nel quale tutti si accordano è dunque vero; e i sistemi in cui differiscono sono falsi. 
 «La mia setta è la migliore di tutte,» mi dice un bramino. Ma, amico mio, se la tua setta è buona, è necessaria; 
perché, se non fosse assolutamente necessaria, convieni con me che sarebbe inutile; se è assolutamente necessaria, è tale 
per tutti gli uomini: come va, allora, che non tutti gli uomini hanno ciò che è loro assolutamente necessario? Perché il 
resto della terra non si cura di te e del tuo Brahma? 
 Quando Zoroastro, Ermes, Orfeo, Minosse e tutti i grandissimi uomini dicono: «Adoriamo Dio e siamo giusti,» 
nessuno ride; ma tutti prendono a fischi chi pretende che non si può piacere a Dio se non si muore tenendo in mano una 
coda di vacca, se non ci si fa tagliare l'estremità del prepuzio, se non si consacrano coccodrilli e cipolle, se non si fa 
dipendere la salvezza eterna da certi ossicini di morti che si portano sotto la camicia, oppure da un'indulgenza plenaria 
che si compera a Roma per due soldi e mezzo. 
 Donde viene questo universale concorso di fischi e di risate che esplodono da un capo all'altro del mondo? 
Bisogna pure che le cose di cui il mondo si burla non brillino per una loro verità evidente. Che ne diremmo di quel 
segretario di Seiano, che dedicò a Petronio uno scritto ampolloso, intitolato: «La verità degli oracoli sibillini provata dai 
fatti»? 
 Quel segretario vi mostra anzitutto che era necessario che Dio inviasse sulla terra parecchie Sibille, l'una dopo 
l'altra, perché non aveva altri mezzi per istruire gli uomini. È dimostrato che Dio parlava a queste sibille, perché la 
parola «sibilla» significa «consiglio di Dio». Esse dovevano vivere a lungo, perché le persone cui Dio parla devono 
avere almeno tale privilegio. Furono in numero di dodici, perché questo numero è sacro. Avevano certamente predetto 
tutti gli eventi del mondo, perché Tarquinio il Superbo acquistò da una vecchietta, per cento scudi, tre dei loro libri. 
«Quale incredulo,» aggiunge il segretario, «oserà negare tutti questi fatti evidenti, accaduti al cospetto di tutti gli 
uomini? Chi potrà negare il compimento delle loro profezie? Lo stesso Virgilio non ne citò le predizioni? E se non 
possediamo più i primi esemplari dei libri sibillini, scritti in un tempo in cui non si sapeva né leggere, né scrivere, non 
ne abbiamo forse copie autentiche? L'empietà deve tacere, davanti a queste prove.» Così parlava Huttevillus a Seiano. 
Sperava così d'essere compensato con un posto di augure che gli fruttasse cinquantamila lire di rendita. Ma non ne ebbe 
nemmeno una lira. 
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 «Quel che insegna la mia setta è oscuro, lo ammetto,» dice un fanatico. «Ma è proprio a causa di questa 
oscurità che bisogna credervi, perché essa stessa afferma di essere piena di oscurità. La mia setta è stravagante, dunque 
è divina: infatti, come mai quello che sembra così insensato sarebbe stato creduto da tanti popoli, se non contenesse in 
sé alcunché di divino? È proprio esattamente come il Corano, di cui i sunniti dicono che ha una faccia d'angelo e una di 
bestia; non scandalizzatevi del muso della bestia, e riverite la faccia dell'angelo.» Così parla questo insensato. Ma un 
fanatico di un'altra setta gli risponde: «Sei tu la bestia, e l'angelo sono io.» 
 Chi potrà giudicare un processo simile? Chi deciderà tra questi due energumeni? L'uomo ra gionevole, 
imparziale, sapiente di una scienza che non sia puramente verbale; l'uomo libero da pregiudizi e amante della verità e 
della giustizia; l'uomo, insomma, che non è una bestia, e non crede di essere un angelo. 
 
SOGNI 
 
 
 Somnia, quae ludunt animos volitantibus umbris, 
 Non delubra deum nec ab aethere numina mittunt, 
 Sed sua quisque facit. 
 
 Ma perché, quando tutti i vostri sensi sono spenti nel sonno, ce n'è uno interno che resta vivo? Perché, mentre i 
vostri occhi non vedono più e le vostre orecchie non odono niente, tuttavia nei vostri sogni vedete e udite? Il cane, in 
sogno, va a caccia: abbaia, insegue la sua preda, la divora. Il poeta crea versi dormendo, il matematico vede figure, il 
metafisico ragiona, bene o male: ne abbiamo esempi stupefacenti. 
 Sono forse i soli organi della macchina corporea che agiscono? È l'anima pura, che, sottratta all'imperio dei 
sensi, gode dei suoi diritti in piena libertà?  
 Se gli organi da soli producono i sogni della notte, perché non produrranno da soli le idee del giorno? Se 
l'anima pura, tranquilla per il riposo dei sensi, agendo da sé, è l'unica causa, l'unico soggetto di tutte le idee che vi 
vengono dormendo, perché tutte quelle idee sono quasi sempre irregolari, irrazionali, incoerenti? Come! proprio nei 
momenti in cui l'anima è meno turbata, c'è maggior turbamento in tutte le sue fantasie? Essa è in libertà, ed è pazza! Se 
fosse nata con idee metafisiche, come han confermato tanti scrittori che sognavano ad occhi aperti, le sue idee, pure e 
luminose, dell'essere, dell'infinito, di tutti i primi principi, dovrebbero ridestarsi in lei con la massima energia, quando il 
suo corpo giace addormentato; e mai si sarebbe tanto buoni filosofi come quando si sogna. 
 Qualunque sistema abbracciate, qualunque vano sforzo compiate per provare a voi stessi che la memoria 
sommuove il vostro cervello e che questo sommuove la vostra anima, dovete riconoscere che tutte le vostre idee vi 
vengono nel sonno senza il vostro consenso, anzi vostro malgrado; la vostra volontà non vi ha nessuna parte. È dunque 
certo che potete pensare per sette o otto ore senza avere la minima volontà di pensare: anzi, senza nemmeno esser sicuri 
di pensare. Riflettete su questo, e cercate d'indovinare quale sia la composizione dell'animale. 
 I sogni sono sempre stati un grande oggetto di superstizione: niente di più naturale. Un uomo, vivamente 
turbato per la malattia della sua amante, sogna di vederla moribonda; essa muore l'indomani: gli dei, dunque, gli han 
predetto la sua morte. 
 Un generale d'armata sogna di vincere una battaglia, e in effetti la vince: gli dei l'hanno avvertito che avrebbe 
vinto. 
 Si tiene conto solo dei sogni che si sono avverati; gli altri li dimentichiamo. I sogni hanno una grossa parte 
nella storia antica, così come gli oracoli. 
 La Vulgata traduce così la fine del versetto 26 del capitolo XIX del Levitico: «Non darete peso ai sogni.» Ma la 
parola «sogno» non è nel testo ebraico: e sarebbe strano che si condannasse l'osservazione dei sogni nel medesimo libro 
in cui si narra che Giuseppe diventò il benefattore dell'Egitto e della sua famiglia per avere spiegato tre sogni. 
 L'interpretazione dei sogni era cosa tanto comune che non ci si limitava ad essa: bisognava anche indovinare 
ciò che un altr'uomo aveva sognato. Nabucodonosor, avendo dimenticato un sogno che aveva fatto, ordinò ai suoi 
maghi d'indovinarlo, minacciandoli di morte se non ci fossero riusciti; ma l'ebreo Daniele, che era della scuola dei 
maghi, salvò loro la vita indovinando il sogno del re e interpretandolo. Questa storia e molte altre potrebbero servire a 
provare che la legge degli ebrei non vietava l'oniromanzia, che è la scienza dei sogni. 
 
STATI, GOVERNI. QUAL'È IL MIGLIORE? 
 
 
 Fino ad oggi non ho conosciuto persona che non abbia governato qualche Stato. Non parlo dei signori ministri, 
che governano in effetto, chi per due o tre anni, chi per sei mesi e chi per sei settimane; parlo di tutti gli altri uomini 
che, a cena o nel loro gabinetto, espongono il loro sistema di governo, riformando gli eserciti, la Chiesa, la magistratura 
e le finanze. 
 L'abate di Bourzeis si mise a governare la Francia verso l'anno 1645, sotto il nome del cardinale di Richelieu e 
scrisse quel Testamento politico, nel quale vuole arruolare la nobiltà nella cavalleria per tre anni; far pagare la taglia alle 
camere dei conti e ai parlamenti, privare il re dei proventi della gabella; e afferma in particolare che, per entrare in 
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guerra con cinquantamila uomini, bisogna, per economia, arruolarne centomila; dichiara che «la sola Provenza ha molti 
più porti di mare della Spagna e dell'Italia messe assieme». 
 L'abate di Bourzeis non aveva viaggiato. Del resto la sua opera pullula di anacronismi e di errori: fa firmare il 
cardinale di Richelieu in una maniera che egli non usò mai, lo fa parlare come mai parlò. Per di più, impiega un intero 
capitolo per dire che «la ragione deve essere la regola di uno Stato» e sforzandosi di provare tale scoperta. Quest'opera 
delle tenebre, questo bastardo dell'abate di Bourzeis passò a lungo per il figlio legittimo del cardinale di Richelieu; e 
tutti gli accademici, nei loro discorsi di recezione, non mancavano di lodare a dismisura questo capolavoro di politica. 
 Messer Gatien de Courtilz, visto il successo del Testamento politico di Richelieu, fece stampare all'Aja il 
Testamento di Colbert, con una bella lettera del signor Colbert al re. È chiaro che se questo ministro avesse scritto un 
simile testamento, si sarebbe dovuto interdirlo; tuttavia, questo libro è stato citato da qualche autore. Un altro furfante, 
di cui si ignora il nome, non mancò di darci il Testamento di Louvois, ancora peggiore, se possibile, di quello di 
Colbert; e un abate di Chevremont fece testare anche Carlo, duca di Lorena. Abbiamo poi avuto i testamenti politici del 
cardinale Alberoni, del maresciallo di Belle-Isle, e infine quello di Mandrin. 
 Il signor de Boisguillebert, autore di Le Détail de la France, stampato nel 1695, sotto il nome del maresciallo 
di Vauban, presentò il suo ineseguibile progetto della decima regale. 
 Un pazzo, di nome La Jonchère, povero in canna, compose, nel 1720, un progetto finanziario in quattro 
volumi; e certi stupidi hanno citato questa produzione come un'opera di La Jonchère, tesoriere generale, sicuri che un 
tesoriere non potrà mai scrivere un cattivo libro di finanze . 
 Ma bisogna ammettere che uomini molto saggi, e forse molto degni di governare, scrissero 
sull'amministrazione degli Stati, sia in Francia, sia in Spagna, sia in Inghilterra. I loro libri fecero un gran bene: non che, 
quando quei libri uscirono, abbiano corretto i ministri in carica, perché un ministro non si corregge e non può 
correggersi: ormai sta in alto, niente più istruzioni né consigli; non ha tempo d'ascoltarli, la corrente degli affari lo 
travolge. Ma quei buoni libri formano i giovani destinati alle cariche; formano i principi, e la seconda generazione è 
istruita. 
 Il buono e il cattivo di tutti i governi sono stati esaminati profondamente in questi ultimi tempi. Ditemi dunque, 
voi che avete viaggiato, che avete letto e veduto, in quale Stato, sotto quale specie di governo vorreste essere nato? È 
chiaro che un gran signore terriero francese non sarebbe scontento d'essere nato in Germania: sarebbe sovrano, invece 
d'essere suddito; e che un pari di Francia sarebbe molto lieto di godere i privilegi della parìa inglese: sarebbe legislatore. 
 Il magistrato e il finanziere si troverebbero meglio in Francia che altrove. 
 Ma quale patria sceglierebbe un uomo saggio, libero, dotato di non larghi mezzi, e senza pregiudizi? 
 Un membro del consiglio di Pondichéry, abbastanza colto, ritornava in Europa per via di terra con un bramino, 
più istruito dei comuni bramini. «Come trovate il Governo del Gran Mogol?» chiese il consigliere. «Abominevole,» 
rispose il bramino. «Come volete che uno Stato possa essere ben governato dai tartari? I nostri ragià, i nostri omra, i 
nostri nababbi ne sono molto contenti, ma i cittadini non lo sono affatto, e milioni di cittadini contano qualcosa.» 
 Il consigliere e il bramino attraversarono ragionando tutta l'Asia superiore. «Avete osservato?» disse il 
bramino. «In questa vasta parte del mondo non c'è neppure una repubblica.» «C'è stata una volta quella di Tiro,» disse il 
consigliere, «ma non è durata a lungo. Ce n'era anche un'altra verso l'Arabia Petrea, in un piccolo paese chiamato 
Palestina, se si può onorare col nome di repubblica un'orda di ladri e usurai, governata ora da giudici, ora da re, ora da 
sommi pontefici, divenuta schiava sette o otto volte e infine cacciata dal paese che aveva usurpato.» 
 «Capisco,» disse il bramino, «che sulla terra si trovino pochissime repubbliche. Gli uomini sono ben di rado 
degni di governarsi da soli. Questa fortuna non può toccare che a piccoli popoli che si nascondono in isole o tra le 
montagne, come dei conigli che stanno alla larga dagli animali carnivori; ma alla lunga vengono scoperti e divorati.» 
 Quando i due viaggiatori arrivarono nell'Asia Minore, il consigliere disse al bramino: «Credereste mai che ci fu 
una repubblica, fondata in un angolo dell'Italia, che durò più di cinquecento anni e che fu padrona di quest'Asia Minore, 
dell'Asia, dell'Africa, e ancora della Grecia, delle Gallie, della Spagna e di tutta l'Italia?» «Dunque ben presto si 
trasformò in monarchia?» disse il bramino. «Avete indovinato,» disse l'altro, «ma quella monarchia crollò, e noi 
facciamo tutti i giorni belle dissertazioni per scoprire le cause della sua decadenza e della sua caduta.» «Perdete tempo e 
basta,» disse l'indiano: «quell'impero è caduto perché esisteva. Bisogna pure che tutto cada; spero che capiti altrettanto 
all'impero del Gran Mogol.» «A proposito,» disse l'europeo, «credete anche voi che in uno Stato dispotico importi più 
l'onore e, in una repubblica, la virtù?» L'indiano, dopo essersi fatto spiegare dall'altro che cosa intendesse per onore, 
rispose che l'onore era più necessario in una repubblica, e che c'era maggior bisogno di virtù in uno Stato monarchico. 
«Perché,» disse, «un uomo che pretende d'essere eletto dal popolo, non lo sarà, se è disonorato; invece a corte potrà 
facilmente ottenere qualche carica, secondo la massima di un grande principe, che un cortigiano, per riuscire, non deve 
avere né onore né spirito. Quanto alla virtù, a corte occorre possederne a dismisura per osar dire la verità. L'uomo 
virtuoso vive molto più a suo agio in una repubblica: non deve adulare nessuno.» 
 «Credete» disse l'europeo, «che le leggi e le religioni debbano adattarsi ai vari climi, come a Mosca si portano 
pellicce e veli a Delhi?» «Sì, senza dubbio,» rispose il bramino; «tutte le leggi che concernono la fisica sono calcolate in 
rapporto al meridiano in cui si abita; a un tedesco basta una sola donna, e a un persiano ne occorrono tre o quattro. I riti 
religiosi sono della stessa natura: se fossi cristiano, come potrei dir messa al mio paese, dove non c'è né pane né vino? 
Per quel che riguarda i dogmi, è diverso: il clima non c'entra affatto. La vostra religione non è forse nata in Asia, da 
dove venne cacciata? Non si è propagata fin verso il mar Baltico, dove era ignota?» «In quale Stato, sotto quale governo 
vorreste vivere?» chiese il consigliere. «Dappertutto, fuorché nel mio paese,» rispose il suo compagno. «E ho trovato 
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molti siamesi, tonchinesi, persiani e turchi, che dicevano la stessa cosa.» «Ma ancora una volta,» disse l'europeo, «quale 
Stato scegliereste?» «Quello nel quale si obbedisce solo alle leggi,» rispose il bramino. «È una vecchia risposta,» disse 
il consigliere. «Ma pur sempre giusta,» disse il bramino. «E dov'è mai questo paese?» chiese il consigliere. Il bramino 
rispose: «Bisogna cercarlo.» 
 
STORIA DEI RE EBREI E PARALIPOMENI 
 
 
 Tutti i popoli scrissero la loro storia, non appena impararono a scrivere. Anche gli ebrei scrissero la loro. Prima 
che avessero dei re, vivevano sotto una teocrazia; presumevano d'essere governati da Dio stesso. 
 Quando gli ebrei vollero avere un re, come gli altri popoli vicini, il profeta Samuele dichiarò loro, da parte di 
Dio, che essi ripudiavano Dio stesso; così tra gli ebrei la teocrazia ebbe fine non appena ebbe inizio la monarchia. 
 Si potrebbe dunque dire senza bestemmiare che la storia dei re ebrei fu scritta come quella degli altri popoli e 
che Dio non si dette la pena di dettare lui stesso la storia di un popolo che non governava più. 
 Si sostiene questa teoria con estrema diffidenza. Ciò che potrebbe confermarla è il fatto che i Paralipomeni 
contraddicono spessissimo il Libro dei Re, nella cronologia e nei fatti, come talvolta si contraddicono i nostri storici 
profani. Inoltre, se Dio scrisse sempre la storia degli ebrei, bisogna credere che Egli continui a scriverla, dato che gli 
ebrei sono sempre il suo popolo eletto. Essi dovranno convertirsi un giorno, e sembra che allora avranno anche il diritto 
di considerare come sacra la storia della loro dispersione, così come oggi hanno il diritto di dire che Dio scrisse la storia 
dei loro re. 
 Si può fare anche un'altra riflessione: poiché Dio fu il loro solo re per tanto tempo, e fu in seguito il loro 
storico, noi dobbiamo avere per tutti gli ebrei il rispetto più profondo. 
 Non c'è rigattiere ebreo che non sia infinitamente superiore a Cesare e ad Alessandro. Come non prosternarsi 
davanti a un rigattiere il quale vi dimostra che la sua storia fu scritta da Dio stesso, mentre le storie dei greci e dei 
romani ci vennero trasmesse da poveri profani? 
 Se lo stile del Libro dei re e dei Paralipomeni è divino, può anche darsi che le azioni raccontate in quelle storie 
non siano divine: David assassina Uria; Isboset e Mifiboset muoiono assassinati; Assalonne assassina Amnone; Joab 
assassina Assalonne; Salomone assassina Adonia, suo fratello; Baasa assassina Nadab; Zimri assassina Ela; Omri 
assassina Zimri; Achab assassina Naboth; Jehv assassina Achab e Joram; gli abitanti di Gerusalemme assassinano 
Amasia, figlio di Joas; Sellum, figlio di Jabesh, assassina Zaccaria, figlio di Geroboamo; Menahem assassina Sellum, 
figlio di Jabesh; Facee, figlio di Romelia, assassina Faceia, figlio di Menahem; Osea, figlio di Ela, assassina Facee, 
figlio di Romelia. E passiamo sotto silenzio altri assassinii di minor conto. Bisogna riconoscere che, se fu lo Spirito 
Santo a scrivere questa storia, non scelse certo un argomento molto edificante. 
 
SUPERSTIZIONE 
 
 
I 
 
Capitolo tratto da Cicerone, da Seneca e da Plutarco 
 Quasi tutto quello che va oltre l'adorazione di un Essere supremo e la sottomissione del cuore ai suoi ordini 
eterni è superstizione. Ce n'è una pericolosissima: il perdono dei crimini dovuto a certe cerimonie. 
 
 Et nigras mactant pecudes, et manibus divis 
 Inferias mittunt. 
 
 Oh! faciles nimium qui tristia crimina caedis 
 Fluminea tolli posse putatis aqua! 
 
 Voi pensate che Dio dimenticherà il vostro omicidio, se vi bagnate in un fiume, se immolate una pecora nera, e 
se vengono pronunziate su voi certe parole. Un secondo omicidio ci sarà dunque perdonato per lo stesso prezzo, e anche 
un terzo; e cento assassinii non vi costeranno che cento pecore nere e cento abluzioni! Fate qualcosa di meglio, 
miserabili mortali: niente assassinii e niente pecore nere! 
 Che idea infame immaginare che un sacerdote di Iside e di Cibele, suonando cembali e nacchere, vi riconcilierà 
con la Divinità! E chi è mai dunque questo sacerdote di Cibele, questo eunuco vagabondo che vive delle vostre 
debolezze, per pretendere di essere il mediatore fra il cielo e voi? Quali patenti ha ricevuto da Dio? Egli riceve del 
denaro da voi per borbottare certe parole, e voi pensate che l'Essere degli esseri ratifichi le parole di quel ciarlatano? 
 Ci sono superstizioni innocenti: voi danzate, nei giorni di festa, in onore di Diana o di Pomona o di qualcuno di 
quegl'iddii secondari di cui è pieno il vostro calendario: niente di male. La danza è assai dilettevole, fa bene al corpo, 
rallegra l'animo, non fa male a nessuno; ma non crediate che Pomona e Vertumno vi siano molto grati per aver fatto 
quattro salti in onor loro, o che vi puniscano se non li avete fatti. Non c'è altra Pomona o altro Vertumno che la vanga o 



 136

la zappa dell'ortolano. Non siate tanto stupidi da credere che il vostro orto sarà colpito dalla grandine se non avrete 
danzato la pirrica o il cordace. 
 C'è forse una superstizione scusabile e che può anzi incoraggiare la virtù: quella di porre fra gli dei i grandi 
uomini che furono i benefattori del genere umano. Senza dubbio, sarebbe meglio limitarsi a considerarli semplicemente 
come uomini venerabili, e, soprattutto, cercare di imitarli. Venerate senza culto alcuno un Solone, un Talete, un 
Pitagora; ma non adorate un Ercole perché pulì le stalle di Augia o perché possedette in una sola notte cinquanta 
ragazze. 
 Guardatevi soprattutto dallo stabilire un culto per degli esaltati, che non ebbero altro merito che l'ignoranza, 
l'entusiasmo e la sozzura; che si fecero un vanto e un dovere dell'ozio e della mendicità; coloro che furono per lo meno 
inutili, durante la loro vita, meritano l'apoteosi dopo la morte? 
 Non dimenticate che le età più superstiziose furono sempre quelle in cui si compirono i più mostruosi delitti.  
 
II 
 Il superstizioso sta alla canaglia come lo schiavo al tiranno. C'è di più: il superstizioso è governato dal fanatico, 
e diventa tale anche lui. La superstizione, nata nel paganesimo, accolta dal giudaismo, infettò la Chiesa cristiana sin dai 
suoi primi tempi. Tutti i Padri della Chiesa, senza eccezione, credettero al potere della magia. La Chiesa condannò 
sempre la magia, ma vi credette sempre: non scomunicò gli stregoni come pazzi piombati nell'errore, ma come uomini 
che avevano realmente commercio con i demoni. 
 Oggi, metà dell'Europa crede che l'altra metà sia stata e sia ancora superstiziosa. I protestanti considerano le 
reliquie, le indulgenze, le macerazioni, le preghiere per i defunti, l'acqua benedetta e quasi tutti i riti della Chiesa 
romana una superstiziosa follia. La superstizione, secondo loro, consiste nel considerare necessarie certe pratiche inutili. 
Tra i cattolici romani, ce ne sono alcuni più illuminati dei loro avi, che hanno rinunciato a molte di queste usanze un 
tempo sacre, e si scusano delle altre, che conservano, dicendo: «Sono cose indifferenti, e quel che è solo indifferente 
non può essere un male.» 
 È difficile segnare i limiti della superstizione. Un francese che viaggi in Italia trova quasi ovunque dei 
superstiziosi, e forse non ha torto. L'arcivescovo di Canterbury reputa superstizioso l'arcivescovo di Parigi; i 
presbiteriani muovono lo stesso rimprovero all'arcivescovo di Canterbury, e sono a loro volta trattati da superstiziosi dai 
quaccheri, che, a giudizio degli altri cristiani, sono i più superstiziosi di tutti. 
 Nessuno è d'accordo, dunque, nelle comunità cristiane, su quel che sia la superstizione. La setta che sembra 
meno colpita da questa malattia dello spirito è quella che ha meno riti. Ma se, pur con poche cerimonie, è fortemente 
legata a una credenza assurda, questa credenza equivale, essa sola, a tutte le pratiche superstiziose osservate da Simone 
Mago fino al parroco Gauffridi. 
 Risulta perciò evidente che è l'essenziale della religione di una setta a venir considerato come superstizione da 
un'altra setta. 
 I musulmani accusano di superstizione tutte le comunità cristiane, e ne sono a loro volta accusati. Chi 
giudicherà questo gran processo? La ragione? Ma ogni setta pretende di avere la ragione dalla propria parte. Sarà 
dunque la forza a decidere, nell'attesa che la ragione penetri in un numero abbastanza grande di teste da poter disarmare 
la forza. 
 Per esempio, ci fu un tempo in cui, nell'Europa cristiana, non era permesso ai novelli sposi di godere dei diritti 
del matrimonio, senza aver prima acquistato tale diritto dal vescovo o dal curato. 
 Chiunque, nel suo testamento, non avesse lasciato parte dei suoi beni alla Chiesa, veniva scomunicato e privato 
della sepoltura. Questo si chiamava «morire non confesso», ossia senza confessare la religione cristiana. E quando un 
cristiano moriva intestato, la Chiesa liberava il defunto da tale scomunica, facendo testamento per lui, stipulando e 
facendosi pagare i pii lasciti che il defunto avrebbe dovuto fare. Fu per questo che papa Gregorio IX e san Luigi 
ordinarono, dopo il concilio di Narbona del 1235, che ogni testamento per il quale non si fosse chiamato un prete, 
sarebbe stato nullo; e il papa stabilì che il testatore ed il notaio sarebbero stati scomunicati. 
 La tassa sui peccati fu ancora, se è possibile, più scandalosa. Era la forza che dava validità a tutte queste leggi 
cui si sottometteva la superstizione dei popoli; e solo col tempo la ragione riuscì ad abolire queste vergognose 
vessazioni, pur lasciandone sussistere parecchie altre. 
 Fino a qual punto la politica permette che si distrugga la superstizione? È, questa, una questione assai spinosa, 
come chiedere fino a che punto si può toglier acqua a un idropico, che potrebbe morire durante l'operazione. Dipende 
dalla prudenza del medico. 
 Può esistere un popolo libero da qualunque pregiudizio superstizioso? È come chiedere: «Può esistere un 
popolo di filosofi?» Si dice che la magistratura della Cina non sia affatto superstiziosa. È verosimile che non lo 
resteranno le magistrature di alcune città d'Europa.  
 Allora quei magistrati impediranno che la superstizione del popolo sia pericolosa. Il loro esempio non servirà a 
illuminare la plebaglia, ma i più aperti fra i borghesi la terranno a freno. Non ci fu, un tempo, un solo tumulto, un solo 
attentato religioso in cui i borghesi non abbiano preso parte, perché anch'essi erano allora plebaglia; ma la ragione e i 
tempi finirono col cambiarli. E i loro costumi, addolciti, addolciranno quelli della massa più vile e feroce; ne abbiamo 
esempi sorprendenti in più d'un paese. In breve, meno superstizioni, meno fanatismo; e meno fanatismo, meno 
sofferenze. 
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T 
 
 
 
TEISTA 
 
 
 Il teista è un uomo fermamente convinto dell'esistenza di un Essere supremo tanto buono che potente, che ha 
formato tutti gli esseri estesi, vegetanti, senzienti e pensanti; che perpetua la loro specie, punisce senza crudeltà le colpe 
e ricompensa con bontà le azioni virtuose. 
 Il teista non sa come Dio punisca, ricompensi e perdoni; poiché non è tanto temerario da lusingarsi di 
conoscere come Dio agisce; ma sa che Dio agisce ed è giusto. Le difficoltà contro la Provvidenza non scuotono affatto 
la sua fede, perché sono soltanto grandi difficoltà, non prove; è sottomesso a questa Provvidenza, sebbene ne scorga 
solo alcuni effetti e alcune apparenze; e, giudicando le cose che non vede da quelle che vede, pensa che essa si estenda a 
tutti i luoghi e a tutti i tempi. 
 Concorde in questo principio con il resto dell'universo, il teista non abbraccia alcuna setta, sapendo che tutte si 
contraddicono. La sua religione è la più antica e la più diffusa di tutte, perché la semplice adorazione di un Dio 
precedette tutti i sistemi del mondo. Egli parla una lingua che tutti i popoli intendono, mentre essi non si intendono 
affatto tra loro. Ha fratelli da Pechino alla Caienna, e considera fratelli suoi tutti gli uomini saggi. Egli crede che la 
religione non consista né nelle opinioni d'una metafisica inintelligibile, né in vani apparati, ma nell'adorazione e nella 
giustizia. Fare il bene, questo il suo culto; essere sottomesso a Dio, questa la sua dottrina. Il maomettano gli grida: 
«Guai a te se non farai il pellegrinaggio alla Mecca!»; e un recolletto gli dice: «Sventura a te se non vai a Loreto a 
pregare la Madonna!» Egli ride di Loreto e della Mecca, ma soccorre il povero e difende l'oppresso. 
 
TEOLOGO 
 
 
 Ho conosciuto un vero teologo; parlava perfettamente le lingue dell'Oriente ed era istruito sugli antichi riti 
delle nazioni quant'è possibile esserlo. i brahmani, i caldei, gli ignicoli, i sabei, i siriani, gli egiziani gli erano altrettanto 
noti che gli ebrei; le diverse lezioni della Bibbia gli erano familiari; per trent'anni aveva cercato di conciliare i Vangeli e 
di mettere d'accordo i Padri della Chiesa. Aveva cercato di precisare in quali anni fu composto il Simbolo attribuito agli 
apostoli, e quello che va sotto il nome di Atanasio; come furono istituiti uno dopo l'altro i sacramenti; qual era la 
differenza tra la sinassi e la messa; perché e in che modo la Chiesa cristiana si divise, dopo la sua nascita, in diversi 
partiti e come la comunità dominante trattò tutte le altre da eretiche. Aveva scandagliato gli abissi della politica che  si 
immischiava sempre in quelle liti, e aveva distinto tra la politica e la saggezza, fra l'orgoglio che vuole soggiogare gli 
animi, e il desiderio di illuminare se stessi, tra lo zelo e il fanatismo. 
 La difficoltà di mettere ordine nel proprio cervello in tante cose la cui natura invece è quella d'essere confuse, e 
di gettare un po' di luce su tanto buio, lo disgustò più di una volta; ma poiché quelle ricerche costituivano il dovere del 
suo stato, egli vi si impegnò totalmente, nonostante il disgusto. E raggiunse, infine, conoscenze ignorate dalla maggior 
parte dei suoi confratelli. E più crebbe la sua sapienza e più diffidò di tutto quel che sapeva. Finché visse, fu indulgente; 
e alla sua morte confessò di avere consumato inutilmente la sua vita. 
 
TIRANNIA 
 
 
 Si chiama «tiranno» quel sovrano che non conosce altre leggi che il suo capriccio, che ruba gli averi dei suoi 
sudditi e poi li arruola per andare a rubare quelli dei suoi vicini. Di tali tiranni, in Europa, non ce ne sono. 
 Si distingue la tirannia di uno solo e quella di molti. Questa tirannia di molti sarebbe quella di un corpo che 
usurpasse i diritti degli altri corpi, e che esercitasse il dispotismo per mezzo delle leggi da lui corrotte. Non esistono 
nemmeno queste specie di tiranni in Europa. 
 Sotto quale tirannia preferireste vivere? Sotto nessuna; ma, se bisognasse scegliere, detesterei meno la tirannia 
di uno solo che quella di molti. Un despota ha sempre qualche momento di buonumore; un'assemblea di despoti non ne 
ha mai. Se un tiranno mi fa un'ingiustizia, potrò disarmarlo per mezzo della sua amante, del suo confessore o del suo 
paggio; ma una compagnia di cupi tiranni è inaccessibile ad ogni seduzione. Quando non è ingiusta, è per lo meno dura; 
e mai concede grazie. 
 Se vivo sotto un solo despota, me la cavo scansandomi contro un muro, appena lo vedo passare, o 
prosternandomi o battendo la fronte in terra, secondo i costumi dei vari paesi; ma se al governo c'è una compagnia di 
cento despoti, sono costretto a ripetere la cerimonia cento volte al giorno, il che alla lunga è assai noioso, quando non si 
abbiano le giunture pieghevoli. Se poi ho un podere vicino a quello di uno di questi signori, sarò schiacciato; se ho un 
processo contro un parente dei suoi parenti, sarò rovinato. Come fare? Ho paura che in questo mondo si sia ridotti ad 
essere incudine o martello: beato chi sfugge a questa alternativa! 
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TOLLERANZA 
 
 
I 
 Che cos'è la tolleranza? È la prerogativa dell'umanità. Siamo tutti impastati di debolezze e di errori: 
perdoniamoci reciprocamente i nostri torti, è la prima legge di natura. 
 Alla Borsa di Amsterdam, di Londra, di Surat, o di Bassora, il ghebro, il baniano, l'ebreo, il musulmano, il 
deicola cinese, il bramino, il cristiano greco, il cristiano romano, il cristiano protestante, il cristiano quacchero trafficano 
insieme; nessuno di loro leverà il pugnale contro un altro per guadagnare anime alla propria religione. Perché, allora, ci 
siamo scannati a vicenda quasi senza interruzione, dal primo concilio di Nicea in poi? 
 Costantino cominciò col promulgare un editto che permetteva tutte le religioni, e finì col perseguitarle. Prima 
di lui si era combattuto contro i cristiani solo perché cominciavano a costituire un partito nello Stato. I romani 
permettevano tutti i culti, perfino quelli degli ebrei e degli egiziani, per i quali provavano tanto disprezzo. Perché Roma 
li tollerava? Perché né gli egiziani, né gli stessi giudei, cercavano di distruggere l'antica religione dell'Impero; non 
correvano per le terre e per i mari a far proseliti: pensavano solo a far quattrini. Mentre è incontestabile che i cristiani 
volevano che la loro fosse la religione dominante. Gli ebrei non volevano che la statua di Giove stesse a Gerusalemme; 
ma i cristiani non volevano ch'essa stesse in Campidoglio. San Tommaso ha il coraggio di confessare che, se i cristiani 
non detronizzarono gli imperatori, fu solo perché non ci riuscirono. Convinti che tutta la terra dovesse essere cristiana, 
erano, dunque, necessariamente nemici di tutta la terra, finché questa non fosse convertita. 
 Erano inoltre nemici gli uni degli altri su tutti i punti controversi della loro religione. Bisogna, anzitutto, 
considerare Gesù Cristo come Dio? Coloro che lo negano vengono anatemizzati sotto il nome di ebioniti, i quali a loro 
volta anatemizzano gli adoratori di Gesù. 
 Alcuni vogliono che tutti i beni siano in comune, come si sostiene che lo fossero al tempo degli apostoli? I loro 
avversari li chiamano «nicolaiti», e li accusano dei più infami delitti. Altri tendono a una devozione mistica? Vengono 
chiamati «gnostici» e ci si scaglia contro di loro con furore. Marcione disputa sulla Trinità? Lo si tratta da idolatra.  
 Tertulliano, Prassea, Origene, Novato, Novaziano, Sabellio, Donato, sono tutti perseguitati dai loro fratelli, 
prima di Costantino; e appena questi ha fatto trionfare la religione cristiana, gli atanasiani e gli stessi eusebiani si 
massacrano a vicenda; e, da allora sino ad oggi, la Chiesa cristiana s'è inondata di sangue. 
 Il popolo ebreo era, lo ammetto, un popolo assai barbaro. Scannava senza pietà tutti gli abitanti di uno 
sventurato piccolo paese, sul quale non aveva più diritti di quanti ne abbia oggi su Parigi e su Londra. Tuttavia, quando 
Naaman guarì dalla lebbra per essersi immerso sette volte nel Giordano; quando, per testimoniare la sua gratitudine a 
Eliseo, che gli aveva insegnato quel segreto, gli disse che avrebbe adorato per riconoscenza il Dio degli ebrei, 
riservandosi però la libertà di adorare anche il Dio del suo re e ne chiese il permesso a Eliseo, il profeta non esitò a 
concederglielo. Gli ebrei adoravano il loro Dio, ma non si meravigliavano del fatto che ogni popolo adorasse il proprio. 
Trovavano giusto che Chemosh avesse concesso un certo distretto ai moabiti, purché Dio ne concedesse uno anche a 
loro. Giacobbe non esitò a sposare le figlie di un idolatra. Labano aveva il suo Dio, come Giacobbe aveva il suo. Ecco 
degli esempi di tolleranza presso il popolo più intollerante e crudele dell'antichità: noi lo abbiamo imitato nei suoi 
assurdi furori, e non nella sua indulgenza. 
 È chiaro che chiunque perseguiti un uomo, suo fratello, perché questi non è della sua opinione, è un mostro. 
Questo è indiscutibile. Ma il governo, i magistrati, i principi, come si comporteranno con coloro che professano un culto 
diverso dal loro? Se sono stranieri potenti, è certo che un principe farà alleanza con loro. Il cristianissimo Francesco I, si 
alleerà con i musulmani contro Carlo V re cristianissimo. Francesco I darà denaro ai luterani di Germania per sostenerli 
nella loro rivolta contro l'imperatore, ma comincerà, secondo l'uso, col far bruciare i luterani che sono nel suo regno: li 
finanzia in Sassonia per ragioni politiche; li brucia, per le stesse ragioni, a Parigi. E cosa succederà? Le persecuzioni 
fanno proseliti; e ben presto la Francia sarà piena di nuovi protestanti. Dapprima, essi si lasceranno impiccare; poi 
impiccheranno a loro volta. Ci saranno guerre civili, poi verrà la notte di san Bartolomeo; e questo angolo del mondo 
sarà peggio di tutto quanto gli antichi e i moderni dissero dell'inferno. 
 Insensati, che non avete mai saputo adorare con purezza di cuore il Dio che vi creò! Sciagurati, che non avete 
imparato niente dall'esempio dei noachidi, dei cinesi, dei parsi e di tutti i saggi. Mostri, che avete bisogno di 
superstizioni, come il becco dei corvi ha bisogno di carogne! Vi è già stato detto, e non c'è altro da dirvi: se nella vostra 
patria ci sono due religioni, gli uomini si scanneranno a vicenda; se ce ne sono trenta, vivranno in pace. Guardate il 
Gran Turco: egli governa dei ghebri, dei baniani, dei cristiani greci, dei nestoriani e dei romani. Il primo che tenta di 
provocare un tumulto viene impalato, e tutti vivono tranquilli. 
 
II 
 Di tutte le religioni, la cristiana è senza dubbio quella che dovrebbe ispirare maggiore tolleranza, sebbene, sino 
ad oggi, i cristiani si sian mostrati i più intolleranti degli uomini. 
 Gesù, che si degnò di nascere nella povertà e nell'umiltà, come i suoi fratelli, non si degnò mai di praticare 
l'arte dello scrivere. Gli ebrei avevano una legge scritta fin nei minimi dettagli, e noi non possediamo una sola riga di 
mano di Gesù. Gli apostoli si divisero su parecchi punti: san Pietro e san Barnaba mangiavano carni proibite con i 
neocristiani stranieri e se ne astenevano con i cristiani ebrei; san Paolo rimproverò loro tale condotta; questo stesso 
Paolo, fariseo (discepolo del fariseo Gamaliele che aveva perseguitato con furore i cristiani), rompendo poi con 
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Gamaliele, si fece a sua volta cristiano, e, più tardi, al tempo del suo apostolato, si recò a sacrificare nel tempio di 
Gerusalemme. Osservò pubblicamente per otto giorni tutte le cerimonie della legge giudaica, cui aveva rinunziato; vi 
aggiunse, anzi, devozioni e purificazioni: insomma «giudaizzò» in tutto e per tutto. Il più grande apostolo cristiano 
compì per otto giorni le stesse cose per cui oggi gran parte dei popoli cristiani condannano gli uomini al rogo. 
 Teuda, Giuda si eran detti «Messia», prima della venuta di Gesù. Dositeo, Simone, Menandro si dissero tali 
dopo Gesù. Sin dal primo secolo della Chiesa, prima ancora che fosse conosciuto il nome di «cristiano», c'erano già una 
ventina di sette in Giudea. 
 Gli gnostici contemplativi, i dositeani, i cerinzi esistevano già prima che i discepoli di Gesù avessero preso il 
nome di «cristiani». Ci furono ben presto trenta Vangeli, ognuno dei quali apparteneva a una diversa comunità; e sin 
dalla fine del I secolo si possono contare trenta sette di cristiani in Asia Minore, in Siria, in Alessandria ed anche in 
Roma. 
 Tutte queste sette, disprezzate dal governo romano e nascoste nell'oscurità, si perseguitavano tuttavia le une 
contro le altre nei sotteranei in cui strisciavano, scagliandosi ingiurie; era tutto quello che potevano fare, nella loro 
abiezione: erano quasi tutte composte dalla feccia del popolo. 
 Quando, infine, alcuni cristiani ebbero accolto i dogmi di Platone e mescolato un po' di filosofia alla loro 
religione, che separarono da quella ebraica, diventarono a poco a poco più rispettabili, ma sempre divisi in tante sette, 
senza che arrivasse mai un solo momento in cui la Chiesa cristiana fosse unita. Essa ebbe origine in mezzo alle divisioni 
degli ebrei, dei samaritani, dei farisei, dei sadducei, degli esseni, dei giudaiti, dei discepoli di Giovanni, dei terapeuti. Fu 
divisa fin dalla culla, lo fu perfino durante le persecuzioni che ebbe a patire talvolta sotto i primi imperatori. Spesso il 
martire era considerato un apostata dai suoi confratelli, e il cristiano carpocraziano moriva sotto la scure del boia 
romano, scomunicato dal cristiano ebionita, il quale era a sua volta anatemizzato dal sabelliano. 
 Questa orribile discordia, che dura da tanti secoli, è una grande lezione che dovrebbe spingere a perdonarci l'un 
l'altro i nostri errori: la discordia è la piaga mortale del genere umano, e la tolleranza ne è il solo rimedio. 
 Non c'è nessuno che non convenga su questa verità, sia che mediti a sangue freddo nel suo studio, sia che 
esamini pacatamente la questione con i suoi amici. Perché allora quegli stessi uomini che, in privato, ammettono 
l'indulgenza, la benevolenza, la giustizia, insorgono in pubblico con tanto furore contro queste virtù? Perché? Perché 
l'interesse è il loro dio e così sacrificano tutto a questo mostro che adorano. 
 «Io posseggo una dignità e una potenza, attribuitemi dall'ignoranza e dalla credulità: cammino sulle teste degli 
uomini prosternati ai miei piedi: se essi si sollevano da terra e mi guardano in faccia, sono perduto; bisogna dunque che 
li tenga giù con catene di ferro.» 
 Così han ragionato uomini resi potentissimi da secoli di fanatismo. Essi hanno sotto di loro altri potenti, e 
costoro ne hanno altri ancora, e tutti si arricchiscono con le spoglie del povero, si ingrassano col suo sangue, e ridono 
della sua imbecillità. Essi detestano tutti la tol leranza, come i faziosi arricchitisi a spese della collettività hanno paura di 
rendere i conti e, come i tiranni, temono la parola «libertà». E per colmo, assoldano dei fanatici che urlano: «Rispettate 
le assurdità del mio padrone, tremate pagate e tacete!» 
 Fu così che ci si comportò per lungo tempo in gran parte del mondo. Ma oggi, che tante sette si bilanciano con 
i loro poteri, quale partito prendere nei loro confronti? Ogni setta, come si sa, è sinonimo di errore: non ci sono sette di 
geometri, di algebrici, di matematici, perché tutte le proposizioni della geometria, dell'algebra e dell'aritmetica sono 
vere. In tutte le altre scienze si può sbagliare. Ma quale teologo tomista o scotista oserebbe affermare seriamente di 
essere sicuro del fatto suo? 
 Se c'è una setta che ricordi i tempi dei primi cristiani, essa è senza dubbio quella dei quaccheri. Nessun'altra 
somiglia di più alla comunità degli apostoli. Gli apostoli ricevevano lo Spirito, e i quaccheri anche. Gli apostoli e i loro 
discepoli parlavano a tre o quattro per volta nelle loro assemblee, che si tenevano al terzo piano, e i quaccheri fanno lo 
stesso a pianterreno. Alle donne era permesso, secondo san Paolo, di predicare, e, sempre secondo lo stesso santo, era 
loro proibito; le quacchere predicano in virtù della prima concessione. 
 Gli apostoli e i loro discepoli giuravano con un «sì» o con un «no»; e i quaccheri giurano allo stesso modo. 
 Nessun segno di distinzione addosso, nessun modo di vestire diverso fra i discepoli e gli apostoli; e i quaccheri 
hanno maniche senza bottoni e son tutti vestiti alla stessa maniera. 
 Gesù Cristo non battezzò nessuno dei suoi apostoli; i quaccheri non sono battezzati. 
 Sarebbe facile spingere più lontano questo parallelo; e ancora più facile mostrare quanto la religione cristiana 
dei nostri giorni differisca dalla religione che Gesù praticò. Gesù era ebreo, e noi non siamo ebrei; Gesù si asteneva 
dalla carne di maiale, animale immondo, e dalla carne di coniglio, perché esso rumina e non ha l'unghia fessa; noi 
mangiamo sfacciatamente il maiale perché per noi non è immondo, e mangiamo il coniglio, che ha l'unghia fessa e non 
rumina. Gesù era circonciso, e noi conserviamo intatto il nostro prepuzio. Gesù mangiava l'agnello pasquale con la 
lattuga, celebrava la festa dei tabernacoli, e noi non lo facciamo. Osservava il sabato, e noi lo abbiamo cambiato; 
sacrificava, e noi non sacrifichiamo più. 
 Gesù nascose sempre il mistero della sua incarnazione e della sua dignità: non disse mai di essere uguale a Dio, 
e san Paolo dice apertamente nella sua Epistola agli Ebrei che Dio creò Gesù inferiore agli angeli; ma, nonostante tutte 
le affermazioni di san Paolo, Gesù fu riconosciuto Dio al concilio di Nicea. 
 Gesù non regalò al papa né la marca di Ancona, né il ducato di Spoleto; e tuttavia il papa li possiede per diritto 
divino. 
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 Gesù non fece un sacramento né del matrimonio né del diaconato; eppure, per noi, il diaconato e il matrimonio 
sono sacramenti. 
 Se l'esaminiamo a fondo, la religione cattolica, apostolica e romana è, in tutte le sue cerimonie e in tutti i suoi 
dogmi, l'opposto di quella di Gesù. 
 E con questo? Dovremmo forse tutti giudaizzare, perché Gesù giudaizzò per tutta la vita? 
 Se, in fatto di religione, fosse permesso di ragionare in modo coerente, è chiaro che dovremmo farci tutti ebrei, 
perché Gesù Cristo, nostro salvatore, nacque ebreo, visse ebreo, morì ebreo e disse chiaramente di essere venuto per 
compiere e adempiere la religione ebraica. Ma è più chiaro ancora che noi dobbiamo tollerarci a vicenda, perché siamo 
tutti deboli, incoerenti, soggetti all'incostanza e all'errore. Un giunco piegato dal vento nel fango dirà forse al giunco 
vicino, piegato in senso contrario: «Striscia come me, miserabile, o presenterò un'istanza perché ti si strappi dalla terra e 
ti si bruci»? 
 
TORTURA 
 
 
 Benché vi siano poche voci che trattino di giurisprudenza in queste mie oneste riflessioni alfabetiche, bisogna 
pur dire una parola sulla tortura, altrimenti detta «interrogatorio». È un ben strano modo d'interrogare gli uomini. 
Eppure non furono dei semplici curiosi a inventarla: tutto fa credere che questa parte della nostra legislazione debba la 
sua prima origine a qualche ladrone di strada. La maggior parte di questi gentiluomini usano ancora i metodi di 
schiacciare i pollici, di bruciare le piante dei piedi e d'interrogare con altri tormenti chi si rifiuta di dir loro dove ha 
nascosto il suo denaro. 
 I conquistatori, succeduti a questi ladroni, trovarono tale invenzione molto utile per i loro interessi; la misero in 
uso quando sospettarono qualcuno di nutrire contro di loro qualche sinistro disegno, quello per esempio di voler essere 
libero: delitto, questo, di lesa maestà divina e umana. Bisognava inoltre conoscerne i complici; e, per riuscirci, si 
facevano soffrire mille morti a coloro che erano sospettati perché, secondo la giurisprudenza di questi primi eroi, 
chiunque fosse sospettato di aver avuto nei loro confronti qualche pensiero poco rispettoso, era degno di morte. 
 E quando uno s'è meritata così la morte, poco importa che vi si aggiungano supplizi spaventosi, per alcuni 
giorni o anche per alcune settimane: anzi, il tutto ha qualcosa di divino. Anche la Provvidenza ci mette talvolta alla 
tortura, adoperando il mal della pietra, la renella, la gotta, lo scorbuto, la lebbra, il vaiolo, la sifilide, il torcibudello, le 
convulsioni nervose e altrettanti strumenti delle sue vendette. 
 Ora, siccome i primi despoti furono, a giudizio di tutti i loro cortigiani, immagini della Divinità, essi la 
imitarono quanto poterono. 
 Assai singolare è il fatto che, nei libri ebraici, non si sia mai parlato di torture. È davvero un peccato che un 
popolo così mite, onesto, caritatevole, non abbia usato questo metodo per conoscere la verità. La ragione è, a mio 
avviso, che non ne aveva bisogno: Dio gliela faceva conoscere sempre, come si conviene al suo popolo prediletto. Ora 
si giocava la verità ai dadi, e il colpevole sospettato perdeva sempre. Ora si andava dal gran sacerdote, che consultava 
immediatamente Dio per mezzo dell'urim e del thummim; ora ci si rivolgeva a un veggente, a un profeta: e potete star 
sicuri che il veggente e il profeta scoprivano in quattro e quattr'otto le cose più segrete, altrettanto bene dell'urim e del 
thummim del gran sacerdote. Il popolo di Dio non era uso, come noi, a interrogare, a congetturare; così la tortura da loro 
non era praticata. Fu la sola cosa che mancò ai costumi di quel popolo santo. I romani inflissero la tortura solo agli 
schiavi, ma questi non erano considerati uomini. D'altronde, non è certo probabile che un consigliere della Tournelle 
consideri suo simile un uomo che gli venga portato davanti, smunto, pallido, sfatto, gli occhi spenti, la barba lunga e 
sporca, coperto dei parassiti da cui è stato rosicchiato nella sua cella. E così si concede il piacere di sottoporlo alla 
grande e alla piccola tortura, in presenza di un chirurgo che gli tasta il polso, finché la vittima non sia in pericolo di 
morte; dopo di che si ricomincia; e come dice benissimo la commedia dei Plaideurs: «ciò serve sempre ad ammazzare il 
tempo per un'ora o due». 
 Il grave magistrato, che ha comperato con un po' di denaro il diritto di fare questi esperimenti sul suo prossimo, 
racconta poi alla moglie, a pranzo, il lavoro compiuto nella mattinata. La prima volta la signora ne resta disgustata; la 
seconda ci prende gusto perché, dopo tutto, le donne son curiose; e, infine, la prima cosa che chiede, quando lui rincasa 
in toga, è: «Cuoricino mio, oggi non hai messo alla tortura nessuno?» 
 I francesi, che sono considerati, non so proprio perché, un popolo tanto umano, si meravigliano che gli inglesi, 
che hanno avuto la cattiveria di toglierci tutto il Canada, abbiano rinunciato al piacere di usare la tortura. 
 Quando il cavalier de La Barre, nipote di un luogotenente generale dell'esercito, un giovane di vivo ingegno e 
di grandi speranze, ma preda della sventatezza di una gioventù sfrenata, fu accusato di aver cantato canzoni empie, e 
persino di essere passato davanti a una processione di cappuccini senza togliersi il cappello, i giudici di Abbeville, gente 
paragonabile ai senatori romani, ordinarono non solo che gli si strappasse la lingua, gli si mozzasse la mano e lo si 
bruciasse a fuoco lento, ma lo misero anche alla tortura per sapere con precisione quante canzoni aveva cantato e quante 
processioni aveva visto passare tenendo il cappello in testa. E quest'avventura non è accaduta nel XII o XIV secolo, ma 
nel XVIII. I popoli stranieri giudicano la Francia dai suoi spettacoli, dai suoi romanzi, dalle sue leggiadre poesie, dalle 
ragazze dell'Opera, che han modi così teneri, dai ballerini, così graziosi, dalla signorina Clairon, che declama i versi in 
modo divino. Non sanno che, in fondo, non c'è nazione più feroce di quella francese. 
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 I russi passavano per barbari nel 1700: adesso siamo soltanto nel 1769, e un'imperatrice ha appena dato a 
quell'immenso Stato leggi che avrebbero fatto onore a Minosse, a Numa e a Solone, se avessero avuto abbastanza 
intelligenza per inventarle. La più importante è la tolleranza universale; la seconda è l'abolizione della tortura. La 
giustizia e l'umanità hanno guidato la sua penna, essa ha riformato tutto. Sventura alla nazione che, da gran tempo 
civilizzata, è ancora governata da così atroci usanze antiche. «Perché dovremmo cambiare la nostra giurisprudenza?» 
dicono i francesi. «L'Europa si serve dei nostri cuochi, dei nostri sarti, dei nostri parrucchieri: dunque, le nostre leggi 
sono buone.» 
 
TRANSUSTANZIAZIONE 
 
 
 I protestanti, e soprattutto i filosofi protestanti, considerano la transustanziazione come il grado più basso 
dell'impudenza dei monaci e dell'imbecillità dei laici.  
 Perdono ogni misura quando parlano di questa credenza, che chiamano «mostruosa». Sono convinti che non ci 
sia un solo uomo di buon senso che, dopo avervi riflettuto, possa credervi seriamente. «È così assurda,» dicono, «così 
contraria a tutte le leggi della fisica, così contraddittoria, che Dio stesso non potrebbe compiere quest'operazione, 
perché, in effetti è annientare Dio supporre che faccia cose contraddittorie. Non solo un dio in un pane, ma un dio al 
posto del pane; centomila briciole di pane diventate in un istante altrettanti iddii: la folla innumerevole di questi iddii 
non sarebbe che un solo dio; bianchezza senza alcun corpo bianco, rotondità senza alcun corpo rotondo; vino mu tato in 
sangue e che mantiene il sapore del vino; pane mutato in carne e fibre, ma che mantiene il sapore del pane.» Tutto ciò 
ispira tanto orrore e disprezzo ai nemici della religione cattolica apostolica e romana, che l'eccesso di tali sentimenti è 
qualche volta esploso in furore. 
 L'orrore aumenta quando si riferisce loro che tutti i giorni, nei paesi cattolici, si vedono preti e monaci che, 
uscendo da un letto incestuoso, senza neppur essersi lavate le mani sozze di impurità, vanno a produrre iddii a centinaia; 
a mangiare e bere il loro dio, a cacarlo e a pisciarlo. Ma quando poi riflettono che questa superstizione, cento volte più 
assurda e sacrilega di tutte quelle degli egiziani, ha reso a un prete italiano da quindici a venti milioni di rendita e il 
dominio di un paese di cento miglia di estensione in lungo e in largo, vorrebbero andare tutti, armi in pugno, a cacciare 
quel prete che si è impadronito del palazzo dei Cesari. Non so se prenderò parte al viaggio, perché amo la pace; ma 
quando costoro si saranno stabiliti a Roma, andrò sicuramente a far loro visita. 
 (Del signor Guillaime, ministro protestante) 
 
V 
 
 
 
VANGELO 
 
 
 È un grosso problema il riuscir a sapere quali siano stati i primi Vangeli. È una verità assoluta, checché ne dica 
Abbadie, che nessuno dei primi Padri della Chiesa, fino ad Ireneo incluso, cita mai qualche passo dei Vangeli che noi 
conosciamo. Per contro, gli àlogi e i teodosiani rifiutarono sempre il Vangelo di san Giovanni, e ne parlavano sempre 
con disprezzo, come dichiara sant'Epifanio nella sua trentesimaquarta omelia. I nostri nemici osservano ancora che non 
soltanto i più antichi Padri della Chiesa non citano mai niente dei nostri Vangeli, ma riportano molti passi che si trovano 
solo nei Vangeli apocrifi, non accettati dal canone. 
 San Clemente, per esempio, riferisce che Nostro Signore, essendo stato interrogato sul tempo in cui sarebbe 
venuto il suo regno, rispose: «Sarà quando due non faranno che uno, quando l'esterno somiglierà all'interno, e quando 
non ci sarà più né maschio né femmina.» Ora, bisogna riconoscere che questo passo non si trova in nessuno dei nostri 
Vangeli. Ci sono cento esempi che provano questa verità; li si possono raccogliere nell'Examen critique del signor 
Fréret, segretario perpetuo dell'Accademia di belle lettere a Parigi. 
 Il dotto Fabricius s'è presa la briga di riunire tutti gli antichi Vangeli che il tempo ha conservato; quello di 
Giacomo sembra che sia il primo. È certo che gode ancora di grande autorità in alcune chiese d'Oriente. È chiamato 
primo Vangelo. Ci resta la passione e la resurrezione, che si pretende siano stati scritti da Nicodemo. Questo Vangelo di 
Nicodemo è citato da san Giustino e da Tertulliano; è qui che si trovano i nomi degli accusatori del nostro Salvatore: 
Anna, Caifa, Summa, Datam, Gamaliele, Giuda, Levi, Neftali; la cura con cui sono riferiti questi nomi dà una apparenza 
di autenticità all'opera. I nostri avversari hanno concluso che, come si scrissero tanti falsi Vangeli, riconosciuti in un 
primo tempo come veri, così potrebbero essere falsi anche quelli che sono oggi oggetto della nostra fede. Ci furono - 
aggiungono - dei falsari, dei seduttori e dei sedotti, che morirono per l'errore; quindi, non è una prova della verità della 
nostra religione, il fatto che dei martiri siano morti per essa. 
 Aggiungono inoltre che mai nessuno chiese ai martiri: «Credete nel Vangelo di Giovanni o nel Vangelo di 
Giacomo?» I pagani non potevano fondarsi nei loro interrogatori su dei libri che non conoscevano: i magistrati punirono 
alcuni cristiani come perturbatori della quiete pubblica, ma non li interrogarono mai sui nostri quattro Vangeli. Questi 
libri cominciarono ad essere un po' conosciuti dai romani solo al tempo di Traiano, e non arrivarono nelle mani del 
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pubblico che negli ultimi anni di Diocleziano. Così i rigidi sociniani considerano i nostri quattro Vangeli come opere 
clandestine, composte circa un secolo dopo Gesù Cristo, e tenute accuratamente nascoste ai gentili per un altro secolo; 
opere - dicono - scritte rozzamente da uomini rozzi, i quali si rivolsero per lungo tempo solo alla plebaglia. Non 
vogliamo ripetere qui le altre loro bestemmie. Questa setta, benché assai diffusa, se ne sta oggi altrettanto nascosta 
quanto lo furono i primi Vangeli. È altrettanto difficile convertirli in quanto non credono che alla propria ragione. Gli 
altri cristiani non li combattono che con la santa voce della Scrittura; così è impossibile che gli uni e gli altri, essendo da 
sempre nemici, possano mai incontrarsi. 
 (Dell'abate de Tilladet) 
 
VIRTÙ 
 Che cos'è la virtù? Fare del bene al prossimo. Che cosa posso chiamare virtù, se non ciò che mi fa del bene? 
Sono indigente, tu sei liberale; sono in pericolo, tu mi vieni in soccorso; m'ingannano, tu mi dici la verità; mi 
trascurano, tu mi consoli; sono ignorante, tu m'istruisci: ti chiamerò senza difficoltà virtuoso. Ma che dovremo dire 
delle virtù cardinali e teologali? Che qualcuna di loro resterà nelle scuole.  
 Che m'importa che tu sia temperante? Osservi un precetto di salute; starai meglio, mi congratulo con te. Hai la 
fede e la speranza, mi congratulo ancora di più: ti procureranno la vita eterna. Le tue virtù teologali sono doni celesti; le 
tue virtù cardinali sono ottime qualità che ti servono ad agire rettamente; ma non sono virtù in relazione al tuo  prossimo. 
Il prudente fa del bene a se stesso, il virtuoso ne fa agli uomini. San Paolo ha avuto ragione di dirti che la carità sovrasta 
la fede e la speranza. 
 Ma come! non si ammetteranno altre virtù se non quelle che sono utili al prossimo? E come posso ammetterne 
altre? Viviamo in società: e dunque per noi non c'è nulla di veramente buono tranne ciò che fa il bene della società. Un 
solitario sarà sobrio, pio; porterà il cilicio: ebbene, sarà santo; ma io lo chiamerò virtuoso solo quando avrà compiuto 
qualche atto di virtù da cui abbiano tratto giovamento altri uomini. Finché è solo, non è né benefico né malefico; non è 
niente per noi. Se san Bruno ha portato la pace nelle famiglie, se ha soccorso l'indigenza, è stato virtuoso; se ha 
digiunato, pregato in solitudine, è stato un santo. La virtù tra gli uomini è un commercio di buone azioni; chi non ha 
parte in questo commercio non deve esser preso in considerazione. Se quel santo fosse nel mondo, senza dubbio vi 
farebbe del bene; ma finché non vi sarà, il mondo avrà ragione di non dargli il nome di virtuoso: sarà buono per sé e non 
per noi. 
 Ma, mi direte, se un solitario è goloso, ubriacone, se si dà da solo a segrete dissolutezze, è vizioso: e dunque è 
virtuoso se possiede le qualità contrarie. Non posso essere d'accordo: è un uomo sudicio, se ha i difetti che dite; ma non 
è vizioso, cattivo, punibile di fronte alla società, cui la sua depravazione non fa alcun male. Bisogna presumere che, se 
rientra nella società, vi farà del male, che commetterà molti cr imini; è anzi molto più probabile che sarà un malvagio, di 
quanto non sia certo che quell'altro solitario temperante e casto sarà un uomo dabbene: perché, nella società, i difetti 
aumentano e le buone qualità diminuiscono. 
 C'è chi fa un'obiezione molto più solida: Nerone, papa Alessandro VI e altri mostri della stessa specie 
beneficarono pure qualcuno. Rispondo arditamente che quel giorno furono virtuosi. 
 Certi teologi dicono che il divino imperatore Antonino non era virtuoso; che era uno stoico testardo, il quale, 
non contento di comandare agli uomini, voleva anche essere stimato da loro; che attribuiva a se stesso il bene che 
faceva al genere umano; che in tutta la sua vita fu giusto, laborioso, benefico per vanità, e che non fece nient'altro che 
ingannare gli uomini con le sue virtù; e a questo punto esclamo: «Mio Dio, mandaci spesso di queste canaglie!» 
 


